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Abstrak

Perkembangan zaman sekarang ini, generasinya cenderung semakin
melakukan tindak penyimpangan tingkah laku, merosotnya moral dan karakter
pada remaja khususnya peserta didik. Hal ini disebabkan oleh kurang kuatnya
karakter yang tertanam di dalam hati mereka. Perlu adanya pendidikan karakter
yang diberikan kepada mereka sebagai pondasi untuk melandasi akhlaknya.
Pendidikan karakter dapat diperoleh dari berbagai media. Salah satu media
yang memberikan nilai-nilai (pesan) adalah novel. Selain sebagai media
hiburan, novel juga memberikan pelajaran bagi para pembaca. Salah satu novel
yang memberikan nilai-nilai pendidikan karakter bagi para pembacanya adalah
novel Sang Pemimpi karya Andrea Hirata. Penelitian ini bertujuan untuk
mendeskripsikan dan menganalisis pesan (nilai), khususnya nilai-nilai
pendidikan karakter yang terdapat dalam novel Sang Pemimpi. Dalam
penelitian ini, penulis memilih novel Sang Pemimpi sebagai objek penelitian
karena diasumsikan mempunyai pesan (nilai) tentang pendidikan karakter.

Metode penelitian yang digunakan dalam penelitian ini adalah metode
penelitian deskriptif kualitatif, dengan teknik analisis data yang menggunakan
analisis data heuristik, yakni pembacaan karya sastra pada semiotika tingkat
pertama. Heuristik berupa pemahaman makna sebagaimana yang
dikonvensikan oleh bahasa (yang bersangkutan). Hasil penelitian ini akan
menggambarkan nilai-nilai pendidikan karakter yang terdapat dalam novel
Sang Pemimpi karya Andrea Hirata.

Hasil penelitian ini menunjukan bahwa nilai-nilai pendidikan karakter
yang terdapat dalam novel Sang Pemimpi adalah sebagai berikut : Religius
(yang meliputi ibadah, berdoa kepada Allah, ikhlas, sabar, selalu bersyukur dan
selalu mengingat Allah), Kerja Keras (menemukan cara berkomunikasi),
Mandiri (berusaha sendiri mendapatkan kesuksesan), Menghargai Prestasi
(memberi hadiah atas prestasi), Tanggung Jawab (tanggung jawab atas
pekerjaan).

Kata kunci : Nilai pendidikan karakter, novel Sang Pemimpi




BAB |

PENDAHULUAN

A. Latar Belakang Masalah

Pendidikan karakter sebenarnya bukan hal yang baru bagi masyarakat
Indonesia. Bahkan sejak awal kemerdekaan, masa orde lama, masa orde baru,
dan kini revormasi telah banyak langkah-langkah yang sudah dilakukan dalam
kerangka pendidikan karakter dengan nama dan bentuk yang berbeda-beda
dalam UU tentang pendidikan nasional yang pertama kali, ialah UU 1946 yang
berlaku tahun 1947 hingga UUD Sisdiknas No 20 tahun 2003 yang terakhir
pendidikan karakter yang telah ada, namun belum menjadi fokus utama
pendidikan. Pendidikan akhlak atau karakter masih digabung dalam mata
pelajaran agama dan diserahkan sepenuhnya pada guru agama. Pelaksanaan
pendidikan karakter kepada guru agama saja sudah jaminan pendidikan
karakter tidak akan berhasil. Maka wajar hingga saat ini pendidikan karakter
belum menunjukkan hasil yang optimal. Hal ini terbukti dari fenomena sosial
yang menunjukkan perilaku yang tidak berkarakter..

Pada zaman era globalisasi sekarang ini akhlak sangat diperlukan bagi
anak-anak,generasi muda penerus bangsa di khalayak masyarakat pada
umumnya, pada zaman seperti ini sangat rentan sekali dengan gaya hidup di

luar batas kriteria moral yang baik, sehingga sering terjadi krisis moral pada
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generasi muda di tengah masyarakat. Sebagian generasi muda terkadang
mengabaikan keyakinan mereka tentang berakhlak yang baik dalam bertingkah
laku bahkan berfikir mengikuti gaya hidup bebas tanpa batas hingga di luar
batas tuntunan ajaran agama Islam. Dalam pergaulan masa kini tidak sedikit
kalangan muda yang terjerumus dalam kehidupan yang merugikan dirinya
sendiri, seperti megikuti gaya hidup diluar batas demi diakui dalam berteman,
berlanjut memaksakan kehendak pada orang tua untuk menuruti kemauannya
berakibat durhaka pada orang tua, dengan keadaan krisis moral ini generasi
muda cenderung akan mengikis akhlak baik kepribadian generasi muda saat ini.

Semua itu tentunya dapat dirubah dan diperbaiki, yang paling tepat
tentunya melalui pendidikan. Pendidikan adalah hal yang harus diajarkan sedari
kecil, baik itu pendidikan formal maupun pendidikan non formal. Anak-anak
sejatinya selalu memulai pendidikannya dengan cara meniru, baik itu dari
keluarga maupun lingkungan sekitarnya. Dari pendidikan yang baik itulah akan
menghasilkan karakter anak yang baik pula. Pendidikan karakter sangat
diperlukan untuk membentuk kepribadian yang baik, akhlak yang baik dan budi
pekerti yang luhur.

Untuk menutupi problematika seperti sekarang dibutuhkan bekal akhlak
sejak dini dan pembekalan akhlak yang baik didapat dalam pendidikan
karakter. Pendidikan karakter akan menempa anak-anak dan para generasi
penerus bangsa yang berkualitas dan memiliki kompeten dibidangnya, dan

berakhlak baik dalam menghadapi era globalisasi perkembangan zaman, tidak
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lupa pula keimanan merupakan filter dasar bagi anak-anak mencapai generasi
muda penerus bangsa yang berkualitas.

Permasalah yang sering terjadi dalam presesi perkembangan pendidikan
di tengah masyarakat ternyata sering kali terjadi kehilangan ruh al-Tarbiyyah-
nya, sehingga usaha semangat untuk mengedepankan pendidikan terhadap
masyarakat dibanding lainnya perlu mendapat perhatian dan solusi terbaik,
lebih-lebih masyarakat yang belum dapat menikmati layaknya pendidikan
formal.® Berbicara mengenai pendidikan pasti ingat mengenai pertumbuhan
prenatal manusia. Kita sering menjumpai ibu hamil melakukan hal-hal positif
yang biasanya jarang dilakukan menjadi sering dilakukan ketika masa
kehamilan seperti, membaca Al-Quran, bicara sendiri sambing mengelus-elus
dan mendongeng, lebih sering mengikuti kegiatan pengajian, dan masih banyak
rutinitas yang terkadang membuat lucu untuk dilihat. Dari fenomena ini kita
bisa lihat betapa pentingnya pendidikan bagi setiap manusia bahkan dari alam
kandungan saja orang tua mengajarkan sedemikian rupa dengan tujuan
mendidik anak dan mengajarkan anak dengan kebaikan. Anak usia sekolah
dasar merupakan individu yang berada dalam satu rentang perubahan
perkembangan yang dimulai dari bayi hingga remaja. Rentang kehidupan
yang dimulai dari usia 6-12 tahun sering kali disebut usia sekolah dasar atau
masa sekolah. Periode ini dimulai dengan masuknya anak ke lingkungan

sekolah, yang memiliki dampak signifikan dalam perkembangan dan hubungan

! Mohammad Asrori Alfa, Menggagas Konsep Pesantren Global, Jurnal el-hikmah.
Fakultas Tarbiyah UIN Malang. No.1 th.I1V Juli 2006.hal 107
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anak dengan orang lain. anak mulai bergabung dengan teman seusianya,
mempelajari budaya masa kanak-kanak, dan menggabungkan diri kedalam
kelompok sebaya yang merupakan hubungan dekat pertama diluar kelompok
keluarga.?

Terminologi pendidikan karakter mulai dikenalkan sejak tahun 1900 an.
Thomas lickona dianggap sebagai pengusungnya terutama ketika dia menulis
buku yang berjudul The Return of Character Education dan kemudian disusul
bukunya, Educatingfor Character : How Our School Can Teach Respect and
Responsibility. Melalui buku-buku ini ia menyadarkan dunia barat akan
pentingnya pendidikan karakter. Pendidikan karakter menurut Thomas Lickona
mengandung tiga unsur pokok, yaitu mengetahui kebaikan (knowing the
good).mencintai kebaikan (desiring the good), dan melakukan kebaikan (doing
the good).® Pendidikan karakter tidak sekedar mengajarkan mana yang benar
dan mana yang salah pada anak, tetapi lebih dari itu pendidikan karakter
menanamkan kebiasaan yang baik sehingga peserta didik paham, mampu
merasakan dan mau melakukan yang baik. Pendidikan karakter, sekarang ini

mutlak diperlukan bukan hanya di sekolah dasar saja, tapi dirumah dan

Zhttp://portalgaruda.org/article.php%3farticle%3D393163%26val %3D6378%26 T itle%
3DGambaran%PSIKOLOGIS%2520KONSEP%2520DIR1%2520PADA%2520ANAK %2520
USIA%2520SEKOAH%2520DASAR%2520Di%2520WILAYAHY%2520BANJIR%2520ROB
&sa=U&ved= diakses 1 Agustus 2017,hal.2,.t.d.

3 Thomas Lickona, 2012.Educatingfor Character : Mendidik untuk Membentuk
Karakter, Terj.Juma Abdu Wamaungu dan Jean Antunes Rudolf Zien dan Editor Uyu
Wahyudin dan Suryani, (Jakarta: Bumi Aksara), Hal. 69
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lingkungan sosial. Bahkan sekarang ini peserta pendidikan karakter bukan lagi
anak-anak usia dini hingga remaja, tetapi juga usia dewasa.*

Berangkat dari pendidikan Omar Hamalik berpendapat bahwa salah satu
media pendidikan adalah bahan bacaan (Suplementary) , materi alat bahan ini
berupa bahan bacaan seperti buku, komik dan sebagainya.® Salah satu jenis
buku yang juga dalam bahan bacaan yang bisa menjadi media pendidikan
adalah novel, novel merupakan salah satu bentuk karya sastra, dimana sumber
penciptaan karya sastra novel akan memperoleh pemahaman tentang nilai-nilai
pendidikan yang tersirat dalam gambaran kehidupan ditiap alur ceritanya.

Sekarang ini banyak sekali novel yang berkenaan dengan dunia
pendidikan karakter dan ilmu pengetahuan baik yang bersifat unsur agama ,
sosial, budaya, dan politik, namun dalam kenyataannya buku yang bersifat
ilmiah masih jarang diminati oleh pembaca , terutama orang awam. Biasanya
novel juga mengangkat cerita dan mengungkapkan problematika yang sedang
terjadi dalam masyarakat . lantaran itu, bacaan yang bisa dijadikan hiburan
itulah yang banyak diminati oleh masyarakat. Dengan demikian novel
merupakan buku bacaan yang tepat untuk dijadikan jalan menginformasikan

nilai-nilai pendidikan karaakter dalam balutan cerita yang tersirat tentang nilai-

4 Suwarni, Nilai-nilai Pendidikan karakter dalam Novel “Moga Bunda disayang
Allah” karya Tere Liye. Skripsi Sarjana Pendidikan Agama Islam Fakultas llmu Tarbiyah dan
Keguruan : (Purwokerto: STAIN Purwokerto,2015).
(Online)http:/repository.iainpurwokerto.ac.id/818/2/cover%
2C%20Bab%201%20Bab%20V%2C%20Daftar%20Pustaka.pdf diakses 31 Juli 2017, hal.4,t.d
> Omar Hamalik, Media Pendidikan, (Bandung:Citra Aditya Bakti, 1984), hal.15
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nilai karakter, kehidupan manusia yang bertema ketuhanan, kemanusiaan,
sosial, budaya, kehidupan , maupun nilai yang berkembang dimasyarakat.
Karya sastra merupakan hasil kreatifitas seoraang sastrawan sebagai
bentuk seni bersumber dari kehidupan dipadukan dengan imajinasi pengarang.
Hal ini wajar terjadi mengingat pengarang tidak dapat lepas dari ikatan-ikatan
sosial tentunya. Melalui karya sastrra, sastrawan dalam karyanya bermaksud
menyampaikan tentang manusia dengan segala macam perilakunya. Kehidupan
manusia tersebut diungkap lengkap dengan nilai-nilai yang terkandung
didalamnya oleh karna itu , karya sastra tidak lain adalah kehidupan dalam
keseluruhan. ® Segala sesuatu yang digunakan untuk mendidik harus yang
mengandung nilai didik, termasuk dalam pemeliharaan media. Novel sebagai
suatu karya sastra, yang merupakan karya seni juga memerlukan pertimbangan
dan penilaian tentang seninya. ’ Dengan demikian selaras dengan tujuan
pendidikan dalam rangka mencerdaskan kehidupan bangsa, bertujuan untuk
berkebangnya potensi peserta didik agar menjadi manusia yang beriman dan
bertagwa kepada Tuhan yang Maha Esa, berakhlak mulia, berilmu, cakap
kreatif, mandiri dan menjadi warga negara yang demokratis serta bertanggung
jawab.® Untuk mewujudkan tujuan tersebut, pendidikan bukan hanya didapat

dari sebuah pendidikan yang dilakukan disekolah, akan tetapi pendidikan juga

® Suminto A, Sayuti, Taufik Ismail, 2005. Karya dan Dunianya, (Jakarta : Grasindo)
hal.129

" Praopo, Rachmad Djoko, Beberapa Teori Sastra, Metode, Kritik, dan Penerapannya
(Yogyakarta:Pustaka Belajar) hal. 30

8 Asmaun Sahlan, Model Pengembangan Pembelajaran PAI Melalui Pembudayaan
Suasana Religius di Sekolah Umum, Jurnal EI-Hikmah, Fakultas Tarbiyah UIN Raden Fatah
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bisa didapat dari sebuah pengamatan atau wacana yang dilakukan seseorang
untuk memperoleh pendidikan. Salah satunya yaitu dengan karya sastra yang
berwujud novel.

Novel adalah suatu karya seni bukanlah hal yang asing bagi masyarakat.
Sebagai wujud karya seni, novel diciptakan pengarang melalui unsur intrinsik
yang sengaja diolah sedemikian rupa dibuat dalam suasana seperti kehidupan
nyata dilengkapi peristiwa-peristiwa yang didalamnya diungkapkan pula nilai-
nilai yang menginspirasi dan mendidik sehingga tampak seperti realita
kehidupan yang sesungguhnya. Dengan demikian novel merupakan bentuk
karya sastra yang mencerminkan kehidupan manusia. Secara tidak langsung,
ketika seseorang membaca dapat menambah kekayaan batin setiap hidup dan
kehidupan ini. Karya sastra mampu menjadikan manusia memahami dirinya
dengan kemanusiaan.®

Salah satu dampak sastra adalah mengukuhkan nilai-nilai positif dalam
fikiran dan perasaan manusia. Manusia bisa kreatif, bisa berwawasan luas,
bahkan bisa menjadi pemimpin yang baik apabila menimba dan mengamalkan
nilai-nilai pendidikan khususnya nilai pendidikan karakter yang tertuang oleh
pengarang dalam karya sastra di era globalisasi ini. Kita dituntut selain
memiliki kualitas yang tinggi dalam iptek agar mampu bersaing dalam

menentukan trobosan baru , juga dituntut agar berakhlak dan berperilaku baik

® Dodi Irawan,2010.“Nilai-nilai pendidikan Islam dalam novel Dwilogi “Ketika Cinta
Bertasbih” karya Habiburrahman El-Sirazy” Skripsi Sarjana PendidikanAgamalslam
(Palembang : Perpustakaan UIN Raden Fatah) hal. 1.td
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sehingga dapat membuktikan ilmu pengetahuan dan teknologi itu untuk
kepentingan yang luhur.®

Berawal dari kata keindahan ketika saya mulai membaca novel Sang
Pemimpi karya Andrea Hirata ini yang membuat tokoh Arai, Ikal dan Jimron
melalui perjuangan panjang dalam hidupnya hanya untuk mencapai kesuksesan,
yang tak mudah. Dimana mereka harus bekerja walaupun masih kecil, harus
menjadi mandiri karna hidup sebatang kara sedari kecil. Harus menerima
perlakuan tak adil dan kasar dari orang disekitarnya, dari satu kata yaitu
perjuangan yang membuat tiga sosok bocah kecil itu melalui perjalanan
panjang hidupnya yang berliku-liku menempuh aral dan rintangan juga
tantangan untuk membawa misi pendidikan. Andrea Hirata mencoba
memasukkan nilai tersebut secara eksplisit melalui tokoh Arai,lkal dan
Jimbron.

Novel Sang Pemimpi merupakan novel karya Andrea Hirata
memnggambarkan perjalanan hidup seseorang dengan dinamika yang
dialaminya. Penggambaran atau setting cerita yang menarik akan memberikan
masukan diantaranya pendidikan karakter bagi yang membacanya. Tuntutan
pendidikan karakter yang penokohannya dicontohkan oleh tokoh utama dalam
novel yaitu Arai,lkal, dan Jimbron.

Selanjutnya dari keindahan menulis ini seorang Andrea Hirata

menghasilkan karya dan dapat membangun jiwa, menginspirasi bahkan

19 1bid.,Hal.5
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mendidikan dan mengunggah generasi muda sebagai aset-aset negara yang
tidak bisa dinilai harganya.

Novel Sang Pemimpi merupakan salah satu nevel karya Andrea Hirata.
Didalam novel ini terdapat cerita inspirasi yang banyak mengandung nilai-nilai
karakter serta berdasarkan alasan-alasan yang telah diulas di atas maka novel
ini yang dipilih peneliti untuk menganalisis novel Sang Pemimpi. Peneliti
menganalisis terhadap novel Sang Pemimpi membatasi penelitian hanya nilai
pendidikan karakter saja. Alasan memilih dari segi nilai pendidikan karakter
karena novel Sang Pemimpi banyak sekali terdapat nilai pendidikan karakter
yang dapat memberi inspirasi bagi pembaca yang dapat dipetik yang dijadikan
cermin atau contoh dikalangan masyarakat.

B. Permasalahan
1. Ildentifikasi masalah

a. Terdapat kemajuan zaman yang pesat menjadikan perkembangan
dunia pendidikan juga semakin maju. Sehingga pendidikanpun
dapat dilakukan dengan hal baru. Salah satunya menggunakan
karya tulis fiksi/ non ilmiah.

b. Terdapat suatu penanaman pelajaran tentang pentingnya nilai-nilai
pendidikan karakter untuk menghadapi perkembangan globalisasi
yang semakin melaju .

c. Terdapat penggeseran nilai-nilai pendidikan karakter yang

disebabkan oleh ketidakmampuan masing-masing individu
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menfilter / menyaring tantangan masa depan sehingga semua
orang berlomba-lomba mengikuti gaya hidup yang dianggap suatu
trendy tanpa mempertimbangkan dampaknya.
2. Batasan Masalah
Pembatasan yang dilakukan ini bertujuan agar masalah yang
dibahas lebih jelas dan juga mencegah penjelsan-penjelasan yang
menyimpang dari masalah yang sebenarnya akan diteliti, diantaranya :
1. Apa saja nilai karakter yang terdapat didalam novel Sang
Pemimpi karya Andrea Hirata . Khususnya nilai-nilai
pendidikan karakter untuk anak usia 6-12 tahun yang berada
di jenjang pendidikan Madrasah Ibtidaiyah.
3. Rumusan masalah
Berdasarkan masalah diatas, maka meneliti merumuskan
perumusan yang akan diteliti sebagai berikut:
Nilai-nilai pendidikan karakter apa sajakah yang terdapat dalam novel

Sang Pemimpi Karya Andrea Hirata?

C. Tujuan dan kegunaan penelitian
1. Tujuan
Adapun tujuan penelitian ini akan diuraikan sebagai berikut :
Untuk mengetahui nilai-nilai pendidikan karakter dalam novel Sang
Pemimpi Karya Andrea Hirata

2. Kegunaan Penelitian
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Adapaun hasil penelitian ini kegunaannya adalah sebagai berikut :
a. Secara teoritis

1) Dengan adanya penelitian ini menjadikan salah satu media
berupa buku bacaan kegunaan nuansa pendidikan bermanfaat
dalam menanamkan pendidikan karakter diberbagai lapisan
masyarakat maupun peneliti sendiri

2) Kegunaan lain diadakannya penelitian ini dapat bermanfaat
bagi peneliti yang menjadikan penelitian ini sebagai rujukan
literatur

b. Secara Praktis

1) Baik guru , orang tua maupun khalayak umum. Mendapat
pembelajaran ketauladanan yang baik dari cerita novel yang
dikaji peneliti untuk diterapkan dalam kehidupan sehari-hari
juga bahan pembelajaran bagi pendidikan.

2) Bagi penulis sendiri memberikan informasi pengetahuan
wawasan terutama memberikan sesuatu terbaru yang tidak
didapati di tempat lain dan sebagai suatu tanggung jawab
peneliti dalam menyelesaikan tugas dari dosen pengampu mata
kuliah praktek penelitian yang kegunaan bagi peneliti sangat
menunjang proses perkuliahan selanjutnya.

D. Kajian Pustaka




Penelitian ini bertujuan untuk mengetahui ada tidaknya pendidikan
karakter yang terdapat dalam novel Sang Pemimpi karya Andrea Hirata. Setelah
peneliti melakukan kajian pustaka, dapat diketahui bahwa judul yang diangkat
oleh peneliti belum pernah diteliti orang lain. Namun ada beberapa judul skripsi
yang mendukung dalam penelitian yang membahas tentang pendidikan karakter
dalam novel.

Penelitian Suwarni (2015) mengungkapkan bahwa penelitiannya yang
berjudul “Niliai-nilai Pendidikan Karakter dalam Novel Moga Bunda disayang
Tuhan karya Tere Liye”. Dengan rumusan masalah  vyaitu nilai-nilai
pendidikan karakter apa sajakah yang terdapat dalam novel Moga Bunda
disayang Tuhan Karya Tere Liye? Metodologi penelitian yang digunakan
adalah deskriftif kualitatif. Adapun hasil dari penelitian ini adalah terdapat
nilai pendidikan karakter sebagai berikut : Religius (yang meliputi ibadah,
berdoa kepada Allah, lIkhlas, sabar, selalu bersyukur dan selalu mengingat
Allah), jujur(mengatakan apa adanya), toleransi(kebebasan dalam menentukan
sesuatu), disiplin (proses belajar yang kontinu), kerja keras (menemukan cara
berkomunilasi), kreatif (berfikir fleksibel dan mempunyai banyak alternatif),
mandiri (berusaha sendiri mendapatkan kesuksesan), demokrasi (kebebasan
pikiran), rasa ingin tahu (ingin mengenal dunia), menghargai prestasi (memberi
hadiah atas prestasi), bersahabat (sosial yang baik), cinta damai (cinta
kerukunan), gemar membaca(cinta ilmu), pantang mnyerah (bangkit dari

kegagalan), peduli lingkungan ( menjaga lingkungan tetap rapi dan bersih),
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peduli sesama (peduli keadaan orang lain), dan tanggung jawab (tanggung
jawab atas pekerjaan). ' Penelitian yang dilakukan oleh Suawarni ini
merupakan penelitian yang sebagian besar sama dengan penelitian yang sedang
dilakukan penulis. Dimana suwarni juga meneliti nilai-nilai apa saja yang ada
didalam novel dengan sumber data yaitu novel Moga Bunda disayang Tuhan
Karya Tere Liye.

Dalam skripsi Arifian Adi Setyo (2016) yang berjudul “Nilai-nilai
Pendidikan Karakter dalam Film Guruku karya Dean Gunawan” .Penelitian ini
merupakan penelitian kepustakaan atau Library Research. Dengan rumusan
masalah yaitu nilai-nilai pendidikan karakter apa sajakah yang terdapat dalam
film Guruku Karya Dean Gunawan? Metodologi penelitian yang digunakan
adalah Analysis Content. Sumber data yang digunakan terdiri dari sumber data
primer, yaitu video film Guruku, dan sumber data sekunder yaitu berupa buku-
buku, internet, majalah, dan literatur yang relavan dengan penelitian ini untuk
memperkuat pendapat dan melengkapi hasil penelitian. Setelah data terkumpul
selanjutnya dipilih dan dipilah serta diklasifikasikan untuk kemudian dilakukan
analisis data. Kemudian dalam metode analisis data yang digunakan adalah

metode analisis isi. Jenis analisis ini yang penulis gunakan dalam upaya

11 Suwarni, Nilai-nilai Pendidikan karakter dalam Nove! “Moga Bunda disayang
Allah” karya Tere Liye. Skripsi Sarjana Pendidikan Agama Islam Fakultas llmu Tarbiyah dan
Keguruan ( Purwokerto: STAIN Purwokerto,2015). (Online)
http:/repository.iainpurwokerto.ac.id/818/2/cover%
2C%20Bah%201%20Bab%20V%2C%20Daftar%20Pustaka.pdf diakses 17 januari 2017,t.d
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menerangkan nilai-nilai pendidikan karater dalam Film Guruku karya Dean
Gunawan

Penelitian ini menemukan kesimpulan mengenai nilai-nilai pendidikan
karakter yang terdapat dalam film Guruku yang harus diketahui, diamalkan dan
ditanamkan dalam diri peserta didik sejak dini, yaitu 1)Nilai Karakter yang
hubungannya dengan Tuhan (Religius), yang meliputi nilai keikhlasan untuk
menolong karena Allah SWT., 2) Nilai karakter hubungannya dengan diri
sendiri yang meliputi kejujuran, bergaya hidup sehat, kerja keras, percaya diri,
mandiri, dan rasa ingin tahu yang tinggi. 3) Nilai karakter hubungannya dengan
sesama meliputi, patuh pada aturan-aturan sosial. Dari beberapa nilai
pendidikan karakter tersebut penulis menarik kesimpulan bahwa film Guruku
mengandung nilai pendidikan karakter.*?

Penelitian yang dilakukan oleh Arifian ini merupakan penelitian yang
sebagian besar sama dengan penelitian yang sedang dilakukan penulis. Dimana
suwarni juga meneliti nilai-nilai apa saja yang ada didalam film dengan sumber
data yaitu film Guruku Karya Dean Gunawan.

Selanjutnya dalam skripsi Isnaini Mutmainah (2013), dalam
penelitiannya yang berjudul “ Nilai-Nilai Pendidikan Karakter dalam Novel

Sepatu Dahlan Karya Khrisna Pabichara dan Relevansinya dengan Pendidikan

12 Arifian Adi Setyo, Nilai-nilai Pendidikan Karakter dalam Film “Guruku” Karya
Dean Gunawan. Skripsi Sarjana Pendidikan Agama Islam.( Purwokerto : STAIN
Purwokerto,2016).(Online)http://repository.iainpurwokerto.ac.id/869/2/COVER _BAB%25201
BAB%2520V_DAFTAR%2520PUSTAKA.pdf&sa=U&ved=0ahUKEwjmuomgnLLVVAhUIrF
QKHRc6DI8QFggLMAA&Usg=AFQJCNH_kja0903X2_Y5I6jJHAYEMT7EQYsw, diakses pada
tanggal 18 Januari 2017,t.d
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Akhlak di Madrasah Ibtidaiyah”. Dengan rumusan masalah yang dibuat oleh
penulis yaitu nilai-nilai pendidikan karakter apa sajakah yang terdapat dalam
novel Sepatu Dahlan Karya Khrisna Pabichara? Metodologi penelitian yang
digunakan adalah Content Analysis dan Heurmenetik. Salah satu contoh
produk budaya yang dapat digunakan untuk menanamkan nilai kemanusiaan
atau yang disebut pendidikan karakter adalah karya sastra. Karya sastra berupa
novel yang terbukti efektif memberikan dampak psikologis yang baik bagi
terjaganya kepribadian bangsa. Novel dapat menjadi media yang efektif untuk
mengoptimalkan penanaman dari nilai-nilai pendidikan, terutama pendidikan
karakter. Terutama yang mengangkat tema pendidikan, yang banyak
mengandung pabichara. Permasalahan yang dikaji dalam penelitian ini adalah
apa saja nilai pendidikan karakter dalam novel sepatu dahlan yang dimana hasil
penelitian yang dilakukan penulis menunjukkan bahwa nilai-nilai pendidikan
karakter dalam novel sepatu dahlan yaitu religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja
keras, kreatif, mandiri, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah air,
menghargai prestasi, bersahabat/komunikatif, gemar membaca, peduli
lingkungan, peduli sosial, tanggung jawab.*3

Penelitian yang dilakukan oleh Isnainii ini merupakan penelitian yang

sebagian besar sama dengan penelitian yang sedang dilakukan penulis. Dimana

13 Isnaini Mutmainah, “Nilai-Nilai Pendidikan Karakter dalam Novel Sepatu Dahlan
Karya Khrisna Pabichara dan Relevansinya dengan Pendidikan Akhlak di Madrasah
Ibtidaiyah™. Skripsi Sarjana Pendidikan Guru Madrasah Ibtidaiyah, ( Yogyakarta :UIN Sunan
Kalijaga Yogyakarta 2013).
(Online)http://digilib.uinsuka.ac.id/7725/1/BAB%25201%252C%25201V%252C%2520DAFT
AR%2520PUSTAKA.pdf 18 Januari 2017,t.d.
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Isnaini juga meneliti nilai-nilai apa saja yang ada didalam novel dengan sumber
data yaitu Novel Sepatu Dahlan Karya Khrisna Pabichara.

Dalam skripsi Novita Endah Susanti (2015) yang berjudul “Nilai-nilai
pendidikan Karakter dalam novel Anak-anak Langit Karya Mohd Amin Ms dan
Relevansinya dengan Pembelajaran Akidah Akhlak di MI. Dengan rumusan
masalah yaitu nilai-nilai pendidikan karakter apa sajakah yang terdapat dalam
novel Anak-anak Langit Karya Mohd Amin Ms? Metodologi penelitian yang
digunakan adalah Library Research. Penulis mengatakan karya sastra yang
dapat digunakan sebagai media pembelajaran dan penanaman nilai-nilai
karakter terhadap seorang anak. Sebuah novel biasanya menceritakan tentang
kehidupan manusia dalam berinteraksi dengan lingkungan dan sesamanya.
Dengan demikian, adanya kisah-kisah atau cerita yang disajikan dalam sebuah
novel dapat membentuk kepribadian anak serta meneuntun kecerdasan
emosionalnya. Terutama novel yang mengangkat tema-tema pendidikan yang
didalamnya mengandung unsur-unsur nilai karakter, seperti yang terdapat
didalam novel Anak-anak Langit Karya Mohd Amin Ms. Dan dari penelitian
yang dilakukan penulis di ketahui bahwa penulis menemukan adanya nilai
karakter yang terdapat di dalam novel tersebut diantaranya : religius ,jujur,
toleransi , disiplin, kerja keras, kreatif, mandiri, demokratis rasa ingin tahu,

semangat kebangsaan, cinta tanah air, menghargai prestasi, bersahabat/




komunikatif, gemar membaca, peduli lingkungan, peduli sosial, tanggung
jawab. 4

Penelitian yang dilakukan oleh Novita Endah Susanti ini merupakan
penelitian yang sebagian besar sama dengan penelitian yang sedang dilakukan
penulis. Dimana Novita Endah Susanti juga meneliti nilai-nilai apa saja yang
ada didalam novel dengan sumber data yaitu novel Anak-anak Langit Karya
Mohd Amin Ms.

Dalam skripsi Vina Agustia (2016) yang berjudul “Nilai-nilai
pendidikan Karakter Kisah Nabi Yusuf AS dalam Surat Yusuf. Dengan
rumusan masalah yaitu bagaimana nilai-nilai pendidikan karakter dalam kisah
Nabi Yusuf AS? Metodologi penelitian yang digunakan adalah penelitian
literatur atau studi kepustakaan (Library Research). Kesimpulan yang didapat
dari penelitian ini adalah terdapat adanya nilai-nilai pendidikan karakter dalam
kisah nabi Yusuf AS diantaranya : rasa kasih sayang, kepedulian terhadap
penderitaan orang lain, kesabaran, berani mengambil/menetukan sikap dalam
memperjuangkan dan mempertahankan kebenaran dan keadilan, keimanan dan
ketakwaan, pengenalan potensi diri dan kebijaksanaan serta pemaaf. Dan
adapun relevansi nya terhadap kehidupan sekarang adalah sikap terbuka yang

diperlihatkan oleh nabi Yusuf as kepada nabi Ya’qub as sebagai seorang ayah

14 Novita Endah Susanti, “ Nilai-Nilai Pendidikan Karakter dalam Novel Anak-anak
Langit Karya Mohd Amin Ms dan Relevansinya dengan Pembelajaran Agidah-Akhlak di
Madrasah Ibtidaiyah”. Skripsi Sarjana Pendidikan Guru Madrasah Ibtidaiyah, ( Yogyakarta
:UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta ,2015). (Online) http://digilib.uin-
suka.ac.id/16115/1/09480046 bab-i_iv-atau-v_daftar-pustaka.pdf 18 Januari 2017,t.d.
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kiranya sangat relavan untuk diterapkan dalam kehidupan keluarga. Penelitian
yang dilakukan oleh Vina Agustia ini merupakan penelitian yang sebagian
besar sama dengan penelitian yang sedang dilakukan penulis. Dimana Vina
Agustia juga meneliti nilai-nilai pendidikan karakter dengan sumber data yang
berbeda yaitu. Kisah nabi Yusuf as dalam surat yusuf.*

Dari berbagai pendapat diatas, telah ada penelitian terdahulu mengenai
berbagai nilai pendidikan karakter di berbagai novel dan juga dalam kisah nabi
Yusuf as dan berbagai permasalahan masing-masing dan menjadi suatu karya
yang berguna bagi diri peneliti sendiri dan bermanfaat bagi khalayak umum.
Namun peneliti disini akan meneliti novel lain yang berjudul Sang Pemimpi
karya Andrea Hirata mengenai nilai-nilai pendidikan karakter, yang tidak
didapat dari penelitian-penelitian terdahulu.

E. Kerangka teori
1. Novel
Novel adalah sebuah karya fiksi, prosa yang tertulis dan naratif,
biasanya dalam bentuk cerita. Penulis novel disebut novelis. Kata novel
berasal dari bahasa Italia novella yang berarti “sebuah kisah, sepotong
berita” Novel adalah genre prosa yang menampilkan unsur-unsur cerita
yang paling lengkap, memiliki media yang luas, selain itu novel juga

menyajikan masalah-masalah kemasyarakatan yang paling luas. Pada

> Vina Agustia, “Nilai-Nilai Pendidikan Karakter Kisah Nabi Yusuf AS dalam Surat
Yusuf ”. Skripsi Sarjana Pendidikan Guru Madrasah Ibtidaiyah, ( Palembang :UIN Raden
Fataah Palembang ,2016)
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umumnya sebuah novel berceria tentang tokoh-tokoh dan kelakuan mereka
dalam kehidupan sehari-hari. Oleh karena itu, novel dikatakan genre yang
paling sosiologis dan responsif sebab sangat peka terhadap sosio historis.

Ada sebagian novel yang menggunakan data-data faktual
didalamnya seperti nama tokoh, setting, maupun rekaman peristiwa,
sehingga pembaca sering kali terkecoh untuk membedakan apakah novel
yang dibacanya benar-benar mengandung unsur fakta atau sekedar fiksi
belaka. Jika benar terdapat fakta didalamnya, apakah fakta itu tersaji apa
adanya ataukah mendapat polesan dari subjektivitas pengarangnya.

Menurut Rachmat Djoko Pradopo novel adalah cerita rekaan
panjang dan mengandung kerumitan alur yang menggambarkan kehidupan
nyata dari jangka waktu dan kelompok sosial tertentu yang menampilkan
tokoh-tokoh, perilaku dan cara berbicara sesuai dengan latar cerita.'®
2. Pendidikan Karakter

Dalam Kamus Bahasa Indonesia , karakter diartikan sebagai sifat-
sifat kejiwaan, akhlak atau budi pekerti yang membedakan seseorang dari
yang lain ; tabiat; watak. Sedangkan menurut Thomas Lickona, pendidikan
karakter adalah perihal menjadi sekolah karakter, dimana sekolah adalah
tempat terbaik untuk menanamkan karakter. Ataupun proses pendidikan

karakter itu sendiri didasarkan pada totalitas psikologis yang mencakup

16 Isnaini Mutmainah.2013.“Nilai-Nilai Pendidikan Karakter dalam Novel Sepatu
Dahlan Karya Khrisna Pabichara dan Relevansinya dengan Pendidikan Akhlak di Madrasah
Ibtidaiyah™. Skripsi Sarjana Pendidikan Guru Madrasah Ibtidaiyah, ( Yogyakarta : Digital
Library UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta), hal.36
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seluruh potensi individu manusia (kognitif, afektif, dan psikomotorik) dan
fungsi totalitas sosio kultural dalam konteks interaksi dalam keluarga,
satuan pendidikan, dan masyarakat®’.

Pakar psikologi mendefinisikan karakter sebagai sifat, watak atau
tabiyat seseorang yang telah dimiliki sejak lahir dan merupakan sesuatu
yang membedakan setiap individu. Heraclitus, seorang filsuf berpendapat
bahwa karakter diartikan sebagai pembentuk nasib, bahkan karakter yang
baik akan menentukan nasib bangsa. Karakter juga didefinisikan sebagai
pembawaan dari dalam yang dapat digunakan untuk membentuk tingkah
laku.

Karakter biasanya menunjukkan kualitas dari mental atau moral
seseorang dan menunjukkan perbedaan satu individu dengan lainnya.
Walaupun karakter seseorang selain merupakan watak dasar individu,
namun dalam perkembangannya sangat dipengaruhi oleh faktor-faktor
lingkungan disekitarnya.

Untuk membentuk karakter yang baik dapat dilakukan melalui
pendidikan dan pelatihan secara terus menerus yang dimulai dari keluarga.
Budi pekerti anak merupakan sekumpulan sikap-sikap dimana seseorang

menyontoh dan meniru lingkungan serta sangat dipengaruhi oleh

17 Retno Listyarti, 2012. Pendidikan karakter dalam Metode Aktif, Inovatif dan
Kreatif, (Jakarta: Erlangga,)hal. 8
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pembinaan sejak usia dini'®. Karakter mulia berarti individu memiliki
pengetahuan tentang potensi dirinya, yang ditandai dengan nilai-nilai
seperti reflektif, percaya diri, rasional, logis, kritis, analitis, kreatif dan
inofatif, mandiri, hidup sehat, bertanggung jawab, cinta ilmu, sabar,
berhati-hati, rela berkorban, pemberani, dapat dipercaya, jujur, menepati
janji, adil, rendah hati malu berbuat salah, pemaaf, berhati lembut, setia,
bekerja keras, tekun, ulet/gigih, teliti, berinisiatif, berfikir positif, disiplin,
antisifatif, inisiatif, psioner, bersahaja, bersemangat, dinamis,
hemat/efesien, menghargai waktu, pengabdian/dedikatif, pengendalian
diri, produktif, ramah, cinta keindahan(estetis), sportif, tabah, terbuka,
dan tertib. Individu juga memiliki kesadaran untuk berbuat yang terbaik
atau unggul, dan individu juga mampu bertindak sesuai potensi dan
kesadarannya tersebut. Karakteristik adalah realisasi perkembangan positif
sebagai individu(intelektual, emosional, sosial, etika, dan prilaku®®.

Mulai tahun pelajaran 2011, seluruh tingkat pendidikan di Indonesia
harus menyisipkan pendidikan berkarakter. Berikut adalah 18 Nilai

Karakter yang harus ada dalam pendidikan bangsa.

No Nilai Karakter Uraian

18 Rahmat Rosyadi,2013.Pendidikan Islam dalam Pembentukan Karakter Anak Usia
Dini(Konsep dan Praktik PAUD Islam, cet. Ke-1, ( Jakarta: Rajawali Pers), hal. 13-14

19 Zubaedi, 2012.Desain Pendidikan karakter : Konsep dan Aplikasinya dalam
Lembaga pendidikan. (Jakarta: Kencana Prenadamedia Group), hal. 10-11

20 Retno Listyarti, 2012. Pendidikan karakter dalam Metode Aktif, Inovatif dan
Kreatif, (Jakarta: Erlangga), hal. 5-8
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Religius

Sikap dan perilaku yang patuh dalam
melaksanakan  ajaran-ajaran agama  yang
dianutnya , toleran terhadap pelaksanaan ibadah
agama lain, dan hidup rukun dengan pemeluk
agama lain. Religius adalah proses mengikat
kembali atau bisa dikatakan dengan tradisi,
sistem yang mengatur tata keimanan
(kepercayaan) dan peribadatan kepada Tuhan
Yang Maha Kuasa serta tata kaidah yang
berhubungan dengan pergaulan manusia serta
lingkungannya.

Jujur

Perilaku  yang didasarkan pada upaya
menjadikan dirinya sebagai orang yang selalu
dapat dipercaya dalam perkataan, tindakan dan
pekerjaan

Toleransi

Sikap dan tindakan yang menghargai perbedaan
agama, suku, etnis, pendapat, sikap, dan tindakan
orang lain yang berbeda dari dirinya

Disiplin

Tindakan yang menunjukkan perilaku tertib dab
patuh pada berbagai ketentuan dan peraturan

Kerja Keras

Perilaku yang menunjukkan upaya sungguh-
sungguh dalam mengatasi berbagai hambatan
belajar dan tugas, serta menyelasaikan tugas
dengan sebaik-baiknya.

Kreatif

Berfikir dan  mellakukan sesuatu untuk
menghasilkan cara atau hasil baru dari sesuatu
yang telah dimiliki.

Mandiri

Sikap dan perilaku yang tidak mudah tergantung
pada orang lain dalam menyelesaikan tugas-
tugasnya.

Demokratis

Cara befikir, bersikap, dan bertindak yang
menilai sama hak dan kewajiban dirinya dan
orang lain.

Rasa Ingin Tahu

Sikap dan tindakan yang selalu berupaya untuk
mengetahui lebih mendalam dan meluas dari
sesuatu yang dipelajarinya, dilihat, dan didengar.

10.

Semangat Kebangsaan

Cara berfikir, bertindak, dan berwawasan yang
menempatkan kepentingan bangsa dan negara
diatas kepentingan diri dan kelompoknya.

11

Cinta Tanah Air

Cara berfikir, bersikap, dan berbuat yang
menunjukkan  kesetiaan,  kepedulian, dan
penghargaan yang tinggi terhadap bahasa,
lingkungan fisik, sosial, budaya, ekonomi, dan




polotik bangsa.

12.

Menghargai Prestasi

Sikap dan tindakan yang mendorong dirinya
untuk menghasilkan sesuatu yang berguna bagi
masyarakat, dan mengakui, serta menghormati
keberhasilan orang lain.

13.

Bersahabat/Komunikatif

Tindakan yang memperlihatkan rasasenang
berbicara, bergaul, dan bekerja sama dengan
orang lain.

14.

Cinta Damai

Sikap, perkataan, dan tindakan  yang
menyebabkan orang lain merasa senang dan
aman atas kehadiran dirinya. Diri sendiri,
masyarakat, lingkungan, (alam,sosial,budaya),
negara.

15.

Gemar Membaca

Kebiasaan menyediakan waktu untuk membaca
berbagai bacaan dan memberikan kebajikan bagi
dirinya.

16.

Peduli Lingkungan

Sikap dan tindakan yang selalu berupaya
mencegah kerusakan pada lingkungan alam
disekitarnya, dan mengembangkan upaya-upaya
untuk memperbaiki kerusakan alam yang sudah
terjadi.

17.

Peduli Sosial

Sikap dan tindakan yang selalu ingin memberi
bantuan pada orang lain dan masyarakat yang
membutuhkan.

18.

Tanggung Jawab

Sikap dan  perilaku  seseorang  untuk
melaksanakan tugas dab kewajibannya, yang
seharusnya dia lakukan, terhadap dirinya
maupun orang lain dan lingkungan sekitarnya.

Pendidikan karakter bertujuan untuk meningkatkan mutu proses dan

hasil pendidikan yang mengaruh pada pembentukan karakter dan akhlak

mulia peserta didik secara utuh, terpadu, dan seimbang, sesuai dengan

standar potensi lulusan pada setiap satuan pendidikan??.

F. Metodologi penelitian

1. Jenis Penelitian

21 Mulyasa, 2012. Manajemen Pendidikan karakter. (Jakarta: PT. Bumi Aksara), hal.9
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Jenis penelitian yang dilakukan peneliti menggunakan Study
Pustaka (library research) yaitu memanfaatkan literatur berupa buku,
situs internet, dokumen-dokumen lain yang berhubungan dengan novel
Sang Pemimpi. Analisis dokumen yang memuat informasi yang
berkaitan dengan permasalahan penelitian.

Pendekatan yang dilakukan adalah pendekatan kualitatif.
Pendekatan  kualitatif ~merupakan suatu pendekatan dengan
menggunakan data non-angka atau berupa dokument-dokumen
manuskrip maupun pemikiran-pemikiran yang ada, dimana dari data
tersebut kemudian dikategorikan berdasarkan relevansinya dengan
pokok permasalahan yang dikaji.

. Jenis dan Sumber Data
a. Jenis Data

Jenis data yang diperlukan dalam penelitian ini adalah data
kualitatif. Data penelitian kualitatif diperoleh dari berbagai sumber,
dengan menggunakan teknik pengumpulan data yang bermacam-
macam dan dilakukan secara terus-menerus sampai datanya penuh.?2

b. Sumber data

Adapun sumber data yang diperoleh dan digunakan oleh peneliti

disusun dalam bentuk data primer dan data sekunder. Sumber data

primer adalah data pokok yang berkaitan dengan pembahasan yang

22 |bid,.hal 243




diperoleh langsung dari objek yang diteliti yaitu novel Sang Pemimpi .
Sumber data sekunder adalah data penunjang yang mendukung
pembahasan peneliti berbentuk kepustakaan yang diperoleh dari
sumber-sumber data yang berupa literatur-literatur buku yang relavan
dengan penelitian, artikel, koran, majalah, situs internet, komentar
orang setelah membaca novel yang dibahas peneliti, dan data lainnya

yang bermanfaat bagi peneliti .

G. Teknik pengumpulan data

Melakukan penelitian berarti mencoba mencari solusi atas suatu
permasalahn yang dilakukan dengan cara-cara ilmiah. Dalam penelitian ini
penulis menggunakan Studi pustaka yang merupakan teknik pengumpulan data
dan informasi dengan menelaah sumber-sumber tertulis seperti jurnal ilmiah,
buku referensi, literatur, ensiklopedia, karangan ilmiah, serta sumber-sumber
lain yang terpercaya baik dalam bentuk tulisan atau dalam format digital yang
relavan dan berhubungan dengan objek yang sedang diteliti.?

Dari referensi kita dapat memecah masalah berdasarkan teori-teori yang
telah diketahui kebenarannya dan diakui secara umum. Studi Pustaka menurut
mardalis adalah mengumpulkan informasi dan dengan bantuan berbagai macam
material yang ada diperpustakaan seperti dokumen, buku catatan, majalah,

Kisah-kisah sejarah dsb. Pertama membaca dari lembaran buku pertama sampai

3 http://www.definisimenurutparaahli.com/pengertian-studi-pustaka/ diakses tanggal
12 Agustus 2017
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lembaran buku terakhir novel yang dijadikan peneliti sebagai data primer
penelitian, mengutip dan mengumpulkan data yang relevan. Setelah dibaca
sampai selesai peneliti melakukan pencarian data sekunder baik dari koleksi
buku peneliti sendiri, meminjam koleksi buku teman-teman dan mencari data

diperpustakaan.

H. Teknik analisis data

Dalam memahami suatu ungkapan yang terdapat dalam karya sastra
dikenal adanya istilah heuristik dan hemeneutik. Dalam kajian kesastraan
secara umum dikenal adanya analisis struktural dan semiotik. Akan tetapi
peneliti ini  khusus menggunakan heuristik, kerja heuristik merupakan
pembacaan karya sastra pada semiotika tingkat pertama. la berupa pemahaman
makna sebagaimana yang dikonvensikan oleh bahasa (yang bersangkutan).
Kerja heuristik menghasilkan pemahaman secara harfiah, makna tersurat dan
actual meaning. Cara kerja yang dilakukan peneliti bekerja secara terus
menerus lewat pembacaan teks secara bolak balik dari awal sampai akhir secara
berurutan untuk mengungkapkan nilai-nilai pendidikan karakter dalam novel
Sang Pemimpi, yaitu 1) religius 2) kerja keras 3) mandiri 4) menghargai

prestasi dan 5) tanggung jawab




I. Sistematika Pembahasan

Untuk mengetahui pembahasan dalam penelitian ini, maka sestematika
pembahasannya diuraikan sebagai berikut :

BAB | Pendahuluan. Dalam bab pertama ini meliputi Latar Belakng
Masalah, Rumusan masalah, Tujuan dan Kegunaan Penelitian, Kerangka teori,
Tinjauan Pustaka Metodologi Penelitian, dan Sistematika Pembahasan.

BAB Il Landasan Teori. Dalam bagian ini dipaparkan mengenai
Pengertian Novel, Unsur-Unsur Pembangunan Sebuah Novel, Pesan Moral
Sebuah Novel, Novel Sebagai Media Pendidikan dan Landasan Nilai
Pendidikan Karakter, Nilai-Nilai Pendidikan karakter.

BAB 11l Karakteristik Novel Sang Pemimpi. Bagian ini membahas
mengenai Karakteristik novel, Karakteristik Tokoh, Ringkasan Cerita Novel
dan amanat pengarang dalam novel Sang Pemimpi Karya Andrea Hirata.

BAB IV Nilai-nilai Pendidikan Karakter Dalam Novel “Sang Pemimpi”
Karya Andrea Hirata. Pada bagian ini membahas tentang religious, kerja keras,
mandiri, menghargai prestasi dan tanggung jawab dalam novel Sang Pemimpi
Karya Andrea Hirata.

BAB V Penutup. Pada bab terakhir ini terdiri dari kesimpulan
penelitian, saran-saran

DAFTAR PUSTAKA

LAMPIRAN-LAMPIRAN.




BAB Il
LANDASAN TEORI

A. Pengertian Novel

Istilah novel terutama di Indonesia tidak asing lagi didengar oleh khalayak
umum akan tetapi secara rinci novel itu seperti apa seringkali khalayak umum
mendefinisikan sesuai apa yang ada dibenak mereka, oleh karena itu ada
pendapat-pendapat para ahli dan pengertian tentang novel pun lebih
dikategorikan belum mengena tentang pengertian novel itu sendiri.

Novel adalah salah satu jenis karya sastra yang berupa prosa. Prosa adalah
bentuk sastra yang dinyatakan dengan bahasa bebas, artinya tidak memakai
ikatan yang luar biasa. Novel merupakan cerita yang berbentuk prosa
dalam ukuran yang luas, yang mengurai peristiwa kehidupan seseorang
yang luar biasa dan berakhir dengan perubahan nasib kehidupan
pelakunya.?*

Menurur Aziez dan Hasim mengatakan bahwa novel merupakan sebuah
genre sastra yang memiliki bentuk utama prosa dengan panjang yang kurang
lebih bisa untuk mengisi satu atau dua volume kecil, yang menggambarkan
kehidupan nyata dalam suatu plot yang cukup kompleks.?®

Novel juga merupakan cerita berbentuk prosa dalam ukuran luas. Ukuran
luas di sini dapat berarti cerita dengan plot(alur) yang kompleks, karakter
yang banyak, tema yang kompleks, suasana cerita yang beragam, dan
setting cerita yang beragam pula. Selain itu, suatu hasil karya, baru dapat
dikatakan nilai sastra bila didalamnya tedapat kesepadanan antara bentuk

24 Suhendar dan Pien Supinah, 1993. Pendekaan Teori Sejarah & Apresiasi Sastra
Indonesia.(Bandung: CV Pionir Jaya).hal.154

% Furgonul Aziez dan Abdul Hasim. Menganalisis Fiksi Sebuah Pengantar, cet.ke-5
(Yogyakarta: Gadjah Mada University Press, 2005), hal. 9-10
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dan isinya. Bentuk bahasanya yang indah, dan susunannya beserta isi dapat
menimbulkan perasaan haru dan kagum dihati pembacanya.?®

Novel menurut Jassin dalam bukuny Tifa Penyair dan Daerahnya adalah
suatu kejadian yang luar biasa dari kehidupan orang-orang luar biasa karena
kejadian ini terlahir suatu konflik, suatu pertikaian, yang mengalihkan jurusan
nasib mereka. ?” Dalam kamus ilmiah populer lengkap mengartikan novel
adalah roman baru; ganjil; hingga sekarang belum dikenal.22Pulus Tukan dalam
bukunya juga mengatakan bahwa novel adalah salah satu bentuk dari sebuah
karya sastra. Novel merupakan cerita fiksi dalam bentuk tulisan atau kata-kata
yang mempunyai unsur intrinsic dan ekstrinsik. Sebuah novel biasanya
menceritakan tentang kehidupan manusia dalam berinteraksi dengan
lingkungan dan sesamanya. Dalam sebuah novel, pengarang berusaha
semaksimal mungkin mengarahkan pembaca kepada gambaran-gambaran

realita kehidupan melalui cerita yang terkandung dalam novel tersebut.?®

Dengan demikian istilah tentang novel itu sendiri suatu tulisan yang
menceritakan tentang sebuah kisah yang memiliki banyak konflik didalamnya

baik dengan penyelesaian yang terlihat maupun secara perlahan sehingga dari

%Belinda,2010. Pengertian Sastra, (Online): http://belinda.ngeblog.com/2010/03/02,
18 Agustus 2017.

2Suroto, 1989. Teori dan Bimbingan Apresiasi Sastra INDONESIA untuk SMTA
(Jakarta: Erlangga), Hal. 19

28 Daryanto, 1997. Kamus Besar Indonesia Lengkap.(Surabaya: Apollo). Hal.447

29 Pulus Tukan, 2007. Mahir Berbahasa Indonesia.(Jakarta: Yudistira). Hal. 19
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tulisan tersebut akan membuat para pembacanya berimajinasi dengan cerita
yang telah dikarang oleh penulis.
B. Ciri-ciri Novel

Sebagai salah satu karya sastra, novel memiliki ciri khas tersendiri bila
dibandingkan dengan karya sastra lain. Dari segi jumlah kata ataupun kalimat,
novel lebih mengandung banyak kata dan kalimat sehingga dalam proses
pemaknaan relative jauh lebih mudah dari pada memaknai sebuah puisi yang
cenderung mengandung beragam bahasa kias. Dari segi panjang cerita novel
lebih panjang dari pada cerpen sehingga novel dapat mengemukakan sesuatu
secara lebih banyak, lebih rinci, lebih detail, dan lebih banyak melibatkan
berbagai permasalahan yang komplek.

Novel merupakan sebuah karya sastra berjenis kesusastraan modern.
Adapun ciri novel tersebut adalah:
Jumlah katanya lebih dari 35.000 kata.
Terdiri dari setidaknya 100 halaman.
Waktu membacanya setidaknya 2 jam atau 120 menit.
Ceritanya lebih dari satu impresi, efek dan emosi
Alur ceritanya cukup kompleks
Seleksi ceritanya luas.
Ceritanya panjang.

Ditulis dengan narasi kemudian dilanjutkan dengan deskripsi untuk
menggambarkan suasana yang ada didalamnya.*

ONoGa~wWNE

Berikut ini adalah ciri-ciri novel:

1. Jumlah kata, novel jumlah katanya mencapai 35.000 buah
2. Jumlah halaman, novel mencapai maksimal 100 halaman kuarto.

30 (Online) http:/informasibelajar.com/2015/12/ciri-ciri-novel-pengertian-dan-jenis-
jenisnya. html?m=1. Diakses pada tanggal 15 September 2017
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3. Jumlah waktu, waktu rata-rata yang digunakan untuk membaca
novel paling diperlukan sekitar 2 jam (120 menit).

4. Novel bergantung pada perilaku dan mungkin lebih dari satu pelaku.

5. Novel menyajikan lebih dari satu impresi.

6. Novel menyajikan lebih dari satu efek.

7. Novel menyajikan lebih dari satu emosi.

8. Novel memiliki skala yang lebih luas

9. Seleksi pada novel lebih ketat

10. Kelajuan dalam novel lebih lambat

11. Dalam novel unsur-unsur kepadatan dan intensitas tidak begitu
diutamakan. 3!

Dari ciri-ciri novel di atas akan tampak manfaat yang didapat oleh
pembaca. Manfaat dari membaca novel adalah mendapat gambaran kehidupan
dalam setiap tindakan yang akan diperbuat mengenai kebenaran dan kesalahan
hidup jika melakukan tindakan. Selain iu dapat memberikan kepuasan batin dan
memahami makna kehidupan, membantu pembacanya menjadi manusia yang
memiliki moral yang baik. Hasil yang diciptakan dari konflik yang ada pada
novel dapat memberikan pengertian bahwa manusia hidup dengan segala
masalah dalam kehidupannya mulai dari hubugan dengan pencipta-Nya,
hubungan dengan sesama manusia dan dengan lingkungan hidupnya. Manfaat
novel juga terdapat dalam kehidupan novel yang disuguhkan dan dapat
menimbulkan rasa bahagia, sedih, tenram, mengharu-biru, menarik, unik,
menyegarkan, menginspirasi pembaca dalam berfikir dan memperkaya
pengalaman dari setiap jalan ceritanya. Hal terpening dalam membaca novel

adalah memberikan kesadaran dalam menjadikan setiap jalan cerita sebagai

31 Burhan Nurgiyantoro,2010. Teori Pengkajian Fiksi (Yogyakarta: Gadjah Mada
University Press). Hal.13
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pembelajaran hidup seseorang. Jadi ciri-ciri yang paling kuat untuk sebuah
novel adalah terletak pada ceritanya yang luas dan dapat memiliki banyak efek
suasana didalamnya sehingga membacanyapun dapat memerlukan waktu yang
cukup lama.
C. Unsur Pembangun Sebuah Novel

Sebuah karya novel merupakan sebuah tatanan cerita yang memperlihatkan
suatu dunia dalam uraian kata-kata yan sengaja dikreasikan oleh pengarang
sehingga terwujudnya sebuah rangkaian cerita yang menarik, dapat dinikmati
dan memberikan dampak positif kepada pembacanya. Dalam menulis sebuah
novel tentu tak luput dari faktor pendukung yang bias juga disebut sebagai
unsur-unsur pembangun sebuah novel. Unsur tersebut secara tradisional dapat
dikelompokkan menjadi dua bagian,yaitu unsur intrinsik dan ekstrinsik.

1. Unsur Intrinsik

Nugiyantoro mengatakan unsur intrinsik adalah sebagai berikut :

Unsur intrinsic adalah unsur yang membangun karya sastra itu sendiri.
Ketrepaduan antar berbagai unsur intrinsk inilah yang membuat sebuah
novek terwujud. Unsur-unsur intrinsic itu sendiri yaitu:

a) Tema
Tema adalah suatu yang menjadi dasar cerita

b) Plot
Plot adalah urutan peristiwa yang diikuti sampai-samapi akhir
cerita

c) Penokohan
Penokohan adalah jumlah tokoh cerita yang terlibat novel

d) Latar
Latar adalah pelukisan latar cerita untuk novel dilihat secara
kuantitatif terdapat perbedaan menonjol.




e) Sudut pandang
Sudut pandanga adalah cara atau pandangan yang dipergunakan
pengarang sebagai sarat untuk menyajikan tokoh, tindakan, latar,
dan berbagai peristiwa yang membentuk cerita dalam sebuah karya
novel kepada pembaca.

f) Bahasa dan Gaya Bahasa
Bahasa atau gaya bahasa diartikan sebagai sarana pengungkap yang
dijadikan sebuah karya yang mengandung nilai lebih daripada
sekedar bahannya itu sendiri.

g) Moral
Moral disini diartikan sesuatu ingin disampaikan oleh pengarang
kepada pembaca, makna yang terkandung dalam sebuah karya,
makna yang disarankan lewat cerita.?

Dalam sumber lain juga dijelaskan bahwa novel mempunyai unsur
intrinsik yang terkandung didalamnya, diantaranya adalah :

1. Tema
Tema adalah makna karya sastra secara keseluruhan

2. Alur
Pengarang mengkomunkasikan sesuatu melalui tokoh-tokohnya.
Tokoh-tokoh ini melaksanakan peran masing-masing sehingga
timbul situasi konflik yang dinamakan alur. Adanya alur disebabkan
oleh berbenturnya kekuatan-kekuatan yang terjadi karena adanya
problem yang perlu diselesaikan. Di dalam alur juga terdapat
konflik dan ketegangan.

3. Penokohan
Tidak semua tokoh dalam sebuah novel berada pada kedudukan
sentral. Dibedakan oleh penulis novel antara tokoh sentral dan tokoh
minor. Tokoh-tokoh minor juga memberikan sumbangan pada alur
dan ide. Biasanya okoh minor diadakan oleh seorang penulis novel
untuk maksud mneciptakan komplikasi pada alur. Kadang-kadang
tokoh minor brfungsi member penerangan kepada pembaca
meskipun cara ini tidak bebas dari kekurangan-kekurangannya.

4. Latar

32Burhan Nugiyantoro,2005. Teori Pengkajian Fiksi, cet. 5 (Yogyakarta: Gadjah Mada
University Press). Hal. 23
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Latar memberikan penjelasan tentang tempat dan waktu terjadinya
aksi. Kedudukan latar penting karena ia menentukan pula aksi
tokoh-tokoh yang ada dalam cerita. Latar menunjukkan hubungan
tokoh dengan lingkungannya. Kadang-kadang suasana dipergunakan
sebagai latar cerita atau lingkungan fisik ditempat kejadian
berlangsung dapat pula dipakai sebagai latar cerita.

5. Gaya Bahasa
Menurut Daiches, gaya bahasa adalah susunan kata yang merupakan
cirri khas seoang penulis. Susunan kata ini ada yang (1)kolonial
(2)resmi (3)resmi (3)singkat (4)panjang lebar (5)berwarna (6)lancer
(7)sopan dan (8)kedaerahan.

6. Teknik/Kompososi
Teknik/Kompososi menurut Jones menyangkut bentuk luar karya
sastra dan menyangkut cara tulisannya karya sastra.>®

2. Unsur Ekstrinsik

Unsur ekstrinsik adalah unsur-unsur yang berada diluar karya sastra
itu, tetapi secara tidak langsung mempengaruhi bangunan atau sistem
organisme karya sastra. Unsur-unsur ekstrinsik diantaranya : keadaan
subjetifitas individu pengarang yang memiliki sikap, keyakinan dan
pandangan hidup yang kesemuanya itu akan mempengaruhi karya yang
ditulisnya. Unsur ekstrinsik berikutnya adalah psikologi, baik psikologi
pengarang dan pembaca, keadaan lingkungan pengarang, dan pandangan
hidup pengarang dan pembaca.3*

Unsur ekstrinsik menurut Nugiyantoro adalah unsur-unsur yang berada
di luar karya sastra itu, tetapi secara tidak langsung mempengaruhi
bangunan atau sistem organisme karya sastra, namun tidak ikut menjadi
bagian di dalamnya. Unsur extrinsic terdiri dari keadaan subyektivitas
individu pengarang yang memiliki sikap, keyakinan, dan pandangan hidup,
biografi, keadaan lingkungan pengarang seperti ekonomi, politik dan sosial
yang kesemuanya itu mempengaruhi karya yang ditulisnaya.>®

3 Ketut inarsa,dkk.1985.Struktur Novel dan Cerpen Sastra Bali Modern.
(Jakarta:PPPB Depdikbud). Hal 9-19
*1bid., Hal.23
35 Burhan Nugiyantoro, Teori..., Hal. 23
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Dengan penjelasan yang telah disebutkan diatas maka dapat dikatakan
bahwa yang dimaksud dengan unsur intrinsik sebuah novel adalah unsur yang
membangun sebuah karya sastra itu sendiri. Dimana unsur tersebuat yang
menjadi landan terciptanya sebuah novel. Lain halnya dengan unsur ekstrinsik
yang merupakan unsur pembangun yang secara tidak langsung dimiliki oleh
sebuah novel tersebut. Karena unsur ekstrinsik didapat melalui pesan-pesan

yang tersirat didalam sebuah novel.

D. Pesan Moral Sebuah Novel

Moral dalam sebuah novel merupakan pandangan hidup pengarang itu
sendiri yang disajikannya dalam bentuk cerita kepada para pembacanya untuk
dijadikan pembelajaran kehidupan nyata lewat tulisannya yang disajikan dalam
bentuk sebuah novel. Pesan moral dalam novel itu sendiri bisa sebuah nasihat,
anjuran, pengajaran, saran serta harapan pengarang yang dapat diambil
hikmahnya dari setiap kejadian yang disuguhkan dalam sebuah novel. Seperti
yang telah di jelaskan dalam unsur-unsur novel salah satunya adalah moral.

Dalam kamus besar bahasa Indonesia moral adalah ajaran tentang baik
buruk yang diterima umum mengenai perbuatan, sikap, kewajiban dan
sebagainya; akhlah, bui pekerti dan susila.®® Sedangkan Abuddin Nata dalam
bukunya menuliskan bahwa moral adalah suatu istilah yang digunakan untuk

menentukan batas-batas dari sifat, perangai, kehendak, pendapat atau perbuatan

% Kamus Besar Bahasa Indonesia, (Yogyakarta:Pustaka Pelajar,1998). Hal.376
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yang secara layak dapat dikatakan benar, salah, baik atau buruk.®” Sebuah novel
tentu saja mengandung dan menyiratkan pesan moral dalam setiap jalan cerita
baik itu terselip dalam penokohan, konflik dan unsur-unsur novel yang terkait
dengan kandungan pesan moral yang akan disampaikan dan ditawarkan
pengarang novel pada para pembaca. Pesan moral yang biasanya ingin
disampaikan kepada pembaca biasanya dilihat dari persoalan manusia yang
beragam. Oleh sebab itulah, novel dapat menyajikan cerita dengan tema

beragam dan nuansa yang beragam pula.

E. Novel Sebagai Media Pendidikan

Kata media berasal dari bahasa latin yaitu “medium” yang artinya
perantara atau pengantar.® Menurut Asociation of Education Comunication
Tegnology (AECT) memberikan batasan bahwa media merupakan segala
bentuk dan saluran yang diperunakan untuk proses penyaluran pesan. 3°
Menurut Omar Hamalik berpendapat bahwa salah satu media pendidikan
adalah bahan bacaan (Suplementary), materi, alat, bahan, berupa bahan bacaan
seperti buku , komik dan sebagainya.® Jadi media adalah segala sesuatu yang
dijadikan perantar atau pengantar dalam sagala hal yang dipergunakan untuk
proses komunikasi dalam menyalurkan pesan antara pemberi pesan dan

penerima pesan.

37 Abuddin Nata, 2014. Akhlak Tasawuf dan Karakter Mulia. (Jakarta:Rajawali Pers).
Hal. 78

38 Azhar Arsyad,1997. Media Pembelajaran, (Jakarta:Raja Grafindo Persada), Hal.7

% Rudi Susilana dan Cepi Riyana, 2009. Media Pembelajaran Hakikat,
Pengembangan, Pemanfaatan, dan Penilaian,(Bandung:CV Wacana Prima). Hal.6

40 Omar Hamalik,1994. Media Pendidikan.(Bandung: Citra Aditya Bakti). Hal.15
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Pembelajaran merupakan suatu kegiatan yang melibatkan dua buah pihak
dlam proses penyaluran pesan. Dalam pembelajaran jelas adanya media sebagai
perantara antara pendidik dan peserta didik. Dimana media sangat berguna dan
mempunyai peranan penting dalam pembelajaran. Dalam sistem pembelajaran
media sudah jelas memiliki peranan juga kedudukan yang sangat penting.
Berhubung pembelajaran adalah sebuah sistem maka kedudukan media adlah
komponen terpenting dalam mencapai tujuan pembelajaran. Media
pembelajaran terdiri dari dua unsur penting, unsur tersebut ialah perangkat
keras dan peranagkat lunak. Perangkat keras adalah alat untuk menyuguhkan
pesan sedangkan perangkat lunak adalah unsur yang dibawa pesan. Jadi hal
terpenting dalam media adalah perangkat lunak. Contoh: media cetak salah
satunya novel, jika dikelompokkan dalam unsur penting media novel adalah
sebuah buku teks, buku teks termasuk alat yang digunakan untuk menyajikan
pesan, selanjutnya pesan yang terkandung disetiap kalimat yang tertulis dalam
buku novel adalah pesan atau informasi yang dibawa. Dari contoh diatas dapat
dilihat bahwa novel bisa dijadikan salah satu media pembelajaran dalam

pendidikan.

F. Landasan Nilai Pendidikan Karakter
1. Agama
Agama merupakan sumber kebaikan. Oleh karenanya pendidikan

karakter harus dilandaskan berdasarkan nilai-nilai ajaran agama, dan tidak




boleh bertentangan dengan agama. Indonesia merupakan negara yang
mayoritas masyarakat beragama, yang mengakui bahwa kebajikan dan
kebaikan bersumber dari agama. Dengan demikian, agama merupakan
landasan yang pertama dan paling utama dalam mengembangkan
pendidikan karakter di Indonesia, khususnya pada lembaga pendidikan
anak. Konsep pendidikan karakter telah jelas ada dalam al-Qur’an yaitu
pada al-Qur’an surat Lugman ayat 12-14.
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Artinya :

Dan Sesungguhnya Telah kami berikan hikmat kepada Lugman, yaitu:
"Bersyukurlah kepada Allah. dan barangsiapa yang bersyukur (kepada
Allah), Maka Sesungguhnya ia bersyukur untuk dirinya sendiri; dan
barangsiapa yang tidak bersyukur, Maka Sesungguhnya Allah Maha Kaya
lagi Maha Terpuji".(12) Dan (Ingatlah) ketika Lugman Berkata kepada
anaknya, di waktu ia memberi pelajaran kepadanya: "Hai anakku,
janganlah kamu mempersekutukan Allah, Sesungguhnya
mempersekutukan  (Allah) adalah benar-benar kezaliman yang
besar".(13)Dan kami perintahkan kepada manusia (berbuat baik) kepada
dua orang ibu- bapanya; ibunya Telah mengandungnya dalam keadaan
lemah vyang bertambah- tambah, dan menyapihnya dalam dua
tahun[1180]. bersyukurlah kepadaku dan kepada dua orang ibu bapakmu,
Hanya kepada-Kulah kembalimu.(14)
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[1180] Maksudnya: Selambat-lambat waktu menyapih ialah setelah anak berumur
dua tahun.**

2. Pancasila

Pancasila merupakan dasar negara Indonesia yang menjadi acuan dalam
melaksanakan setiap roda pemerintahan. Kressantono sebagaimana dikutip
Koesoema mengatakan bahwa Pancasila adalah kepribadian, pandangan
hidup seluruh bangsa Indonesia; pandangan hidup seluruh bangsa
Indonesia; pandangan hidup yang disetujui oleh wakil-wakil rakyat
menjelang dan sesudah proklamasi kemerdekaan. Oleh karenanya,
Pancasila ialah satu-satunya pandangan hidup yang dapat mempersatukan
bangsa.

Pancasila harus menjadi ruh setiap pelaksanaanya. Artinya, Pancasila
yang susunanya tercantum dalam pembukaan UUD 1945, nilai-nilai yang
terkandung di dalamnya menjadi nilai-nilai pula dalam mengatu kehidupan
politik, hukum, ekonomi, kemasyarakatan, budaya, dan seni. Sehingga
warga negara yang memiliki kemampuan, kemauan, dan menerapkan nilai-
niai pancasila dalam kehidupan sehari-hari.*? Nilai-nilai tersebutlah yang
sangat erat kaitannya dengan nilai pendidikan karakter yang tentu telah
melekat dalam diri setiap manusia yang memegang teguh arti dari lima sila
yang ada dalam pancasila.

3. Budaya

41 Q.S. Lugman ayat 12-13
42 (Online)http:/digilib.uinsby.ac.id/16551/5/Bab%202.pdf. diakses pada tanggal 9
September 2017
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Indonesia adalah salah satu negara yang memiliki keanekaragaman
budaya. Telah menjadi keharusan bila pendidikan karakter juga harus
berlandaskan pada budaya. Artinya, nilai budaya dijadikan sebagai dasar
dalam pemberian makna terhadap suatu konsep dan arti dalam komunikasi
antar anggota masyarakat. Oleh karena itu, budaya yang ada di Indonesia
harus menjadi sumber nilai dalam pendidikan karakter tersebut. Supaya
pendidikan yang ada tidak tercabut dari akar budaya bangsa Indonesia.

Untuk membentuk karakter yang baik dapat dilakukan melalui
pendidikan dan pelatihan secara terus menerus yang dimulai dalam
keluarga. Karena sifat karakter dapat dipengaruhi lingkungannya,
maka penanaman nilai agama, moral dan budi pekerti sangat penting
dilakukan sejak dini. Budi pekerti anak merupakan sekumpulan sifat-
sifat dimana seseorang menyontoh dan meniru lingkungannya serta
sangat dipengaruhi oleh pembinaan sejak dini. Sedangkan moral yang
berarti tata cara, kebiasaan dan adat istiadat dapat diartikan sebagali
norma yang menata sikap dan perilaku manusia yang sesuai dengan
standart nasional.*®

Dari kutipan diatas jelas betapa budaya, adat istiadat adalah salah satu
hal yang menjadi landasan betapa pentingnya pendidikan karakter dalam
kehidupan kita. Kita sebagai bangsa Indonesia yang menjunjung tinggi adat
istiadat dan budaya yang memiliki nilai moral yang meliputi ramah tamah

dan suka menolong yang didikannya tidak hanya didapat dari bangku

sekolah tapi juga didapat dari lingkungan tempat kita tinggal.

4. Tujuan Pendidikan Nasional

43 Rahmat Rosyadi, 2013. Pendidikan Islam Dalam Pembentukan Karakter Anak Usia
Dini(Konsep dan Praktik PAUD Islami)(Jakarta:Rajawali Press). Hal.14
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Rumusan pendidikan nasional secara keseluruhan telah diatur dalam
Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem
Pendidikan Nasional. Dalam Undang-Undang tersebut, disebutkan bahwa
fungsi dan tujuan pendidikan nasional ialah mengembangkan dan
membentuk watak serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam
mencerdaskan kehidupan bangsa, bertujuan untuk mengembangkan potensi
peserta didik agar menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada
Tuhan Yang Maha Esa, berahlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif,
mandiri, dan menjadi warga negara yang demokratis serta bertanggung
jawab.*4

Pendidikan karakter harus sesuai dengan tujuan pendidikan nasional.
Oleh karena itu, nilai-nilai pendidikan karakter yang dikembangkan harus

terintegrasikan dengan tujuan pendidikan nasional.

G. Nilai-Nilai Pendidikan Karakter

Nilai merupakan rujukan dan keyakinan dalam menentukan pilihan. Pada
hakikatnya nilai itu sendiri dapat berupa norma, etika, peraturan, undang-
undang, adat kebiasaan, aturan agama dalam menjalani kehidupan. Dalam
makna luas nilai merupakan ukuran untuk menetukan apakah sesuatu itu baik
atau buruk dan mengatur rangsangan kepuasan hati dalam mencapai tujuan

kepribadian. Dalam melaksanakan pembentukan karakter melalui pendidikan

4 (Online) http:/digilib.uinsby.ac.id/16551/5/Bab%202.pdf. diakses pada tanggal 9
September 2017

=




perlu adanya penerapan pendidikan karakter dengan diperkuat oleh nilai-nilai
karakter yang bersumber pada agama, pancasila, budaya dan tujuan pendidikan
nasional. Dengan nilai-nilai karakter tersebut adalah sebagai berikut:

1. Religious

Sikap dan perilaku yang patuh dalam melaksanakan ajaran-ajaran
agama yang dianutnya, toleran terhadap pelaksanaan ibadah agama lain, dan
hidup rukun dengan pemeluk agama lain. Religius adalah proses mengikat
kembali atau bisa dikatakan dengan tradisi, sistem yang mengatur tata
keimanan (kepercayaan) dan peribadatan kepada Tuhan Yang Maha Kuasa
serta tata kaidah yang berhubungan dengan pergaulan manusia serta
lingkungannya.*

Menurut Stark dan Glock, ada lima unsure yang dapat mengembangkan
manusia menjadi religious. Yaitu, keyakinan agama, ibadat, pengetahuan
agama, pengalaman agama, dan konsekunsi dari keempat unsure tersebut.
Keyakinan agama adalah doktrin ketuhanan. Ibadat adalah cara melakukan
penyembahan kepada tuhan. Pegetahuan agama adalah pengetahuan tentang
ajaran agama meliputi berbagai segi dalam suatu agama. Pengalaman
agama adalah perasaan yang dialami oleh orang yang beragama. Terakhir

konsekuensi dari keempat unsure tersebut adalah aktualisasi dari doktrin

4 Retno Listyarti, 2012. Pendidikan karakter dalam Metode Aktif, Inovatif dan
Kreatif, (Jakarta: Erlangga). Hal.5
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agama yang dihayati oleh seseorang yang berupa sikap, ucapan, perilaku
atau tindakan.*®

Religious bahasa lainnya disebut juga sebagai keimanan. Dimana
keimanan adalah mempercayai dan menyakini terhadap enam rukun iman
dalam agama islam serta mengamalkan segala ajaran agamanya. 4’

Dari pengertian-pengertian yang telah disebutkan diatas dapat
disimpulkan bahwa religius adalah suatu sikap dan perilaku yang dilakukan
seseorang sebagai bentuk dari ketaatannya terhadap ajaran agama yang
dianutnya. Sehingga dia akan melakukan apapun kebaikan yang diajarkan
agamanya serta menjauhi apa-apa yang telah dilarang oleh agamanya.
Untuk melakukan hal tersebut tentu bukanlah perkara yang mudah karena
diperlukan adanya sebuah tekat untuk tetap berpegang teguh pada apa yang
telah diyakini. Oleh sebab itulah sikap religius termasuk kedalam salah satu
karakter yang penting yang harus dimiliki oleh seorang anak demi
menjadikannya pribadi yang bisa berguna untuk dirinya sendiri, lingkungan
maupun bangsanya.

2. Jujur

Jika berbicara tentang kejujuran, jujur adalah memperoleh kepercayaan

orang lain dengan melaporkan dan menyampaikan sesuatu apa adanya.

Orang jujur dapat dicirikan dengan : kemampuan seseorang untuk

4% Mohamad Mustari, 2014. Nilai Karakter: Refleksi Untuk Pendidikan
(Jakarta:Rajawali Pers). Hal.3-4
47 Rahmat Rosyadi, Pendidikan Islam Dalam ..., Hal.38
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mengatakan yang sebenarnya diminta atau tidak diminta tanpa kepentingan
apapun.*8

Perilaku yang didasarkan pada upaya menjadikan dirinya sebagai orang
yang selalu dapat dipercaya dalam perkataan, tindakan dan pekerjaan. Jujur
bermakna keselarasan antara berita dengan kenyataan yang ada.*® Jujur juga
bermakna keselarasan antara berita dengan kenyataan yang ada.>® Kejujuran
itu ada pada ucapan, juga ada perbuatan, sebagaimana orang Yyang
melakukan suatu perbuatan, tentu sesuai dengan yang ada pada batinnya.
Pada dasarnya kejujuran itu adalah alamiah dan sangat diperlukan untuk
perkembangan diri dan masyarakat, yang paling penting dari apapun adalah
penerapannya.

Jadi, jujur adalah suatu perilaku seseorang yang besifat apa adanya.
Perilaku yang mendasari dirinya dapat selalu dipercaya karena selalu
menyampaikan kebenaran tanpa ada yang di tambah ataupun di kurang.
Dalam pendidikan karakter jujur merupakan salah satu sikap yang perlu
ditanamkan pada anak-anak. Dalam penyajiannyapun kejujuran tidak
semata-mata hanya diajarkan pada materi yang ada di sekolah. Namun
kejujuran juga merupakan pelajaran utama yang orang tua lakukan pada
anak-anaknya di rumah. Sebegitu pentingnya kejujuran dalam kehidupan,

karena kejujuranlah salah satu dari sikap yang dapat membuat kepribadian

48 Rahmat Rosyadi, Pendidikan Islam Dalam ..., Hal. 41
49 Retno Listyarti, Pendidikan karakter..., Hal.6
%0 Mohamad Mustari, Nilai Karakter..., Hal.13
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yang baik sehingga menjadikan anak-anak penerus generasi bangsa yang
memiliki sikap yang mencerminkan betapa dirinya dapat dipercaya dalam
memegang amanah yang diembannya.
3. Toleransi

Toleransi yaitu menghormati martabat dan hak semua orang meskipun
keyakinan dan perilaku mereka berbeda dengan kita. Toleransi merupakan
nilai moral berharga yang membuat seseorang saling menghargai tanpa
membedakan suku, gender, penampilan, budaya, keyakinan, kemampuan,
atau orientasi seksual.>

Toleransi merupakan bagian dari kebersamaan yang dapat menjamin
hidup rukun dan damai walaupun didalamnya terdapat perbedaan-
perbedaan. Toleransi dalam arti lain juga disebutkan adalah bersikap
menghargai pendapat dan pendirian yang berbeda atau bertentangan dengan
pendapat dan pendirian sendiri.®? Dalam buku Ulil Amri, Didin mengatakan
bahwa toleransi adalah sikap dan tindakan yang menghargai perbedaan
agama, suku, etnis , pendapat, sikap dan tindakan orang lain yang berbeda
dengan dirinya.>

Dengan demikian dari pengertian-pengertian diatas maka dapat

disimpulkan bahwa toleransi adalah sikap saling menghargai segala hal

51 Zubaedi, 2012. Desain Pendidikan Karakter : Konsepsi dan Aplikasinya Dalam
Lembaga Pendidikan (Jakarta: Kencana Prenada Media Grup). Hal.63-64

52 Rahmat Rosyadi, Pendidikan Islam Dalam..., Hal.63

53 Ulil Amri Syafri, 2012. Pendidikan Karakter Berbasis Al-Qur’an (Jakarta:Rajawali
Pers). Hal. xi
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yang berbeda ataupun bertentangan dengan pendapat maupun pendirian diri
kita sendiri. Sikap toleransi tentu sangat diperlukan dalam membentuk
sebuah karakter anak bangsa yang mampu menjadikan dirinya pribadi yang
menghargai setiap perbedaan yang ada. Mengingat bahwa bangsa indonesia
bukankah bangsa yang hanya memiliki satu macam suku bangsa. Tetapi
Indonesia yang terdiri dari
4. Disiplin

Disiplin merupakan sikap yang mesti tertanam dalam pribadi seseorang.
Disiplin juga adalah menepati waktu, mematuhi aturan yang telah
disepakati.®* Setiap orang baiknya menjadi manusia yang disiplin. Dengan
disiplin semuanya menjadi tertib dan lancar. Agama manapun selalu
menunut umatnya agar bersifat disiplin. Islam mengajarkan sikap disiplin
melalui ibadah. Menerapkan sikap disiplin juga penting dalam keluarga.

Disiplin merujuk pada instruksi sistematis yang diberikan kepada
murid. Untuk mendisiplinkan berarti mengintrupsikan orang untuk
mengikuti tatanan tertentu melalui aturan tertentu.>® Dalam bukunya Retno
menuliskan disiplin adalah tindakan yang menunjukkan perilaku tertib dan
patuh pada berbagai ketentuan dan peraturan.®®

Dengan demikian disiplin adalah tindakan, sikap, perilaku seseorang

yang menunjukkan bahwa dirinya selalu patuh akan peraturan dan ketentuan

54 Rahmat Rosyadi, Pendidikan Islam Dalam..., Hal. 53
%5 Mohamad Mustari, Nilai Karakter..., Hal.35
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yang berlaku di lingkungannya. Disiplin sesungguhnya merupakan sifat
yang akan ada apabila melakukan sesuatu secara teratur dan terus menerus.
Sifat disiplin akan sangat berguna jika telah tertanam pada diri seseorang
terutama pada anak-anak. Disiplin akan menjadikan anak-anak memiliki
karakter yang baik.
5. Kerja Keras

Menurut Hadipranata kerja keras adalah sosok orang yang mengambil
keputusan dalam sebuah pekerjaan yang akan memberikan banyak
keuntungan banyak orang, dan sosok itu menjadi sebuah inti dari kerja keras
yang terlibat dalam sebuah pekerjaan kerasan. Sedangkan menurut
Zimmerer kerja keras adalah penerapan sebuah inovasi dan juga kreatifitas
dalam memecahkan masalah menjadi peluang besar yang akan
memanfaatkan banyak peluang yang akan memberikan keuntungan untuk
banyak orang yang terlibat dalam sebuah pekerjaan kerasan.®’ Kerja keras
juga merupakan perilaku yang menunjukkan upaya sungguh-sungguh dalam
mengatasi berbagai hambatan belajar dan tugas, serta menyelasaikan tugas
dengan sebaik-baiknya. Kerja keras juga adalah hal yang dilakukan terus
menerus tanpa mengenal kata menyerah. Kerja keras dapat ditandakan
dengan :

a) Menyelesaikan tugas dalam waktu yang ditentukan

b) Mengunakan segala kemampuan/daya untuk mencapai sasaran

57 http://www.pengertianmu.com/2016/10/pengertian-kerja-keras-menurut-para-
ahli.html(onli ne) diakses pada tanggal 9 September 2017
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c) Berusaha mencari alternative pemecah ketika menemui hambatan>®

Jadi kerja keras adalah seuatu perilaku yang memperlihatkan bahwa
seseorang akan melakukan suatu pekerjaannya tanpa mengenal kata
menyerah dan bersungguh-sungguh dengan apa yang sedang ia kerjakan
sehingga orang g tersebut akan dapat hasil yang maksimal dari pekerjaan
yang telah dia lakukan.
6. Kreatif

Kreatif menurut Retno adalah berfikir dan melakukan sesuatu untuk
menghasilkan cara atau hasil baru dari sesuatu yang telah dimiliki.®® Erich
Fromm mengatakan bahwa dalam segala jenis kerja kreatif orang yang
menciptakannya menyatukan dirinya dengan bendanya, yang mewakilkan
dunia diluar dirinya. Menurut Fromm, proses pemikiran kreatif dalam
lapangan apa pun kehidupan manusia sering kali dimulai dengan apa yang
disebut sebgai visi rasional, yang merupakan hasil pertimbangan kajian
sebelumnya, pemikiran reflektif, dan pengamatan (observasi). Dengan
demikian kreatif berarti menciptakan ide-ide dan karya baru yang
bermanfaat. Pemikiran yang kreatif adalah pemikiran yang dapat
menemukan hal-hal atau cara-cara baru yang berbeda dari biasa dan
pemikiran yang mampu mengemukakan ide-ide atau gagasan Yyang

memiliki nilai tambah(manfaat).%°

58 Mohamad Mustari, Nilai Karakter..., Hal.44
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Dalam sumber lain juga dikatakan bahwa kreatif adalah mendapatkan
banyak cara atau ide untuk melakukan sesuatu hingga berhasil.5! Untuk
menjadi kreatif harus dibiasakan dan dilatih .Orang kreatif selalu
mempunyai banyak ide atau gagasan untuk melakukan sesuatu yang
menghasilkan karya-karya baru. Setiap anak semestinya mempunyai sikap
kreativitas untuk sesuatu yang baru. Kratifitas dapat diasah dengan sering
melakukan kegiatan diluar rumah seperti bermain dengan teman sebaya
yang akan menempanya memiliki sifat kreatif karena akan ada banyak
permainan diluar rumah yang membutuhkan ide-ide cemerlangnya.

Dari penjelasan diatas dapat disimpulkan bahwa kreatif adalah sikap
dalam menghasilkan sesuatu yang baru yang di dapat dari hal yang telah
dimiliki melalui ide dan pemikiran yang ada.

7. Mandiri

Mandiri adalah sikap dan perilaku yang tidak mudah tergantung pada
orang lain dalam menyelesaikan tugas-tugasnya. Dengan demikian orang
yang mandiri adalah orang yang cukup-diri. Yaitu orang yang mampu
berfikir dan berfungsi secara independen, tidak perlu bantuan orang lai,
tidak menolak resiko dan bisa memecahkan masalah, bukan hanya khawatir
tentang masalah-masalah yang dihadapinya. 2 Dalam KBBI diartikan
bahwa mandiri adalah dalam keadaan dapat berdiri sendiri; tidak

bergantung pada orang lain: sejak kecil ia sudah biasa -- sehingga bebas

61 Rahmat Rosyadi, Pendidikan Islam Dalam..., Hal.87
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dari ketergantungan pada orang lain.®® Mandiri juga merupakan sikap
untuk tidak menggantungkan keputusan kepada orang lain. Seperti misalnya
seorang yang menjalankan wirausaha harus mampu hidup mandiri tidak
bergantung dengan orang lain, mampu memberikan keputusan terhadap
suatu masalah dalam usahanya.5

Dari beberapa pengertian diatas tentang mandiri dapat disimpulkan
bahwa mandiri adalah suatu sikap atau perilaku seseorang yang menjadikan
dirinya seorang yang tak mudah bergantung pada orang lain untuk setiap
hal yang dilakukannya. Sehingga menjadikan dirinya terbiasa sendiri tanpa
harus selalu mengandalkan orang-orang disekitarnya.
8. Demokratis

Cara befikir, bersikap, dan bertindak yang menilai sama hak dan
kewajiban dirinya dan orang lain.®® Demokratis (adjektiva) berarti ‘bersifat
demokrasi’, seperti Negara yang demokratis ‘negara yang bersifat
demokrasi’ atau ‘negara yang bersifat mengutamakan persamaan hak,
kewajiban, dan perlakuan bagi semua warga negara’.® Dalam KKBI
dijelaskan bahwa demokratis adalah bersifat demokrasi; berciri

demokrasi.®’

63 (Onllne) https://kbbi.web.id/mandiri diakses pada tanggal 09 September 2017
(Online)http://www.temukanpengertian.com/2013/09/pengertian-
mandiri.html.diakses pada tanggal 09 September 2017
8 Retno Listyarti, Pendidikan karakter dalam..., Hal.6
8 (Online) http://badanbahasa.kemdikbud.go.id/lamanbahasa/petunjuk_praktis/357
diakses pada tanggal 09 September 2017
57 (Online) https://kbbi.web.id/demokratis diakses pada tanggal 09 September 2017
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Dari pengertian yang telah disebutkan diatas dapat diketahui bahwa

demokratis adalah sikap seseorang yang mengutamakan hak dan kewajiban

yang setara sebagai sesama warga negara indonesia yang menganut sistem

pemerintahan demokrasi.

9.

Rasa Ingin Tahu

Rasa ingin tahu adalah sikap dan tindakan yang selalu berupaya untuk

mengetahui lebih mendalam dan meluas dari sesuatu yang dipelajarinya,

dilihat, dan didengar.®

Rasa ingin tahu adalah suatu emosi yang berkaitan dengan perilaku
ingin tahu seperti eksplorasi, investigasi, dan belajar, terbukti dengan
pengamatan pada spesies hewan manusia dan banyak. Istilah ini juga
dapat digunakan untuk menunjukkan perilaku itu sendiri disebabkan
oleh emosi rasa ingin tahu. Seperti emosi Rasa ingin tahun merupakan
dorongan untuk tahu hal-hal baru, rasa ingin tahu adalah kekuatan
pendorong utama di balik penelitian ilmiah dan disiplin ilmu lain dari
studi manusia. Pengertian keingintahuan akan sesuatu menyebabkan
seseorang akan mendekati, mengamati ataupun mempelajari akan
sesuatu benda ataupun sesuatu hal lainnya. Rasa ingin tahu merupakan
setiap perilaku alami ingin tahu, terbukti dengan pengamatan di banyak
spesies hewan, dan merupakan aspek emosional dari makhluk hidup
yang menimbulkan eksplorasi, investigasi dan belajar. Pada dasarnya,
itu menggambarkan jumlah yang tidak diketahui mekanisme psikologis
dari perilaku yang memiliki efek mendorong umat untuk mencari
informasi dan interaksi dengan lingkungan alam dan makhluk lain di
lingkungan Anda®®

Dari pengertian diatas dapat kita ketahui bahwa rasa ingin tahu adalah

suatu bentuk emosi yang ada dalam diri manusia pada umumnya untuk

88Retno Listyarti, Pendidikan karakter dalam..., Hal.6.
89 (Online) http://www.berbagaireviews.com/2014/08/rasa-ingin-tahu-kuriositas.html.
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mendapatkan informasi dari apa-apa yang membuatnya ingin mengetahui
jawaban dari apa-apa yang dipertanyakannya.
10. Semangat Kebangsaan

Semangat kebangsaan adalah cara berfikir, bertindak, dan berwawasan
yang menempatkan kepentingan bangsa dan negara diatas kepentingan diri
dan kelompoknya.”® Semangat kebangsaan juga merupakan kesadaran diri
sebagai warga negara indonesia yang harus menjunjung tinggi harkat dan
martabat bangsa.”* Semangat kebangsaan disebut juga sebagai Nasionalis
dimana Nasionalis adalah cara berfikir, bersikap dan berbuat yang
menunjukkan kesetiaan, kepedulian dan penghargaan yang tinggi terhadap
bahasa, lingkungan fisik, sosial, budaya, ekonomi, dan politik bangsanya.

Nasionalisme secara umum melibatkan identifikasi identitas etnis dan
negara. Dengan semangat kebangsaan rakyat dapat meyakini bahwa
bangsanya sangat penting. Semangat kebangsaan juga kata yang dimengerti
sebagai gerakan untuk mendirikan atau melindungi tanah air. Sangatlah
penting menanamkan rasa semangat kebangsaan sedari kecil pada anak-
anak. Karna dari anak-anaklah akan tergenggam arah bangsa. Apakah
menjadi bangsa yang besar karna setiap orang dengan sadarnya mempunyai

semangat kebangsaan dihatinya atau malah menjadi bangsa yang kian

70 Retno Listyarti, Pendidikan karakter dalam..., Hal. 7
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terpuruk hanya karna generasi penerusnya tak mengerti akan arti
kebangsaan yang semestinnya ada dalam dirinya.

Dari penjelasan di atas dapat ditarik kesimpulan bahwa semangat
kebangsaan adalah segala sesuatu yang dilakukan seorang individu dalam
menjunjung tinggi harkat dan martabat bangsanya. Sikap tersebut tentunya
merupakan hal penting yang harus dimiliki seorang individu terutama anak-
anak. Karakter yang satu ini adalah hal mendasar yang harus ada dalam diri
anak-anak guna menjadikannya pribadi yang menjunjung tinggi harkat dan
martabat bangsanya.

11. Cinta Tanah Air

Cinta tanah air adalah kesadaran diri sebagai warga negara Indonesia
yang harus menjunjung tinggi harkat dan martabat bangsa. Dimana
seseorang akan selalu menghargai nilai nilai sejarah kepahlawanan,
mencintai produk sendiri walaupun adanya pengaruh global terhadap
kehidpan bermasyarakat, berbangsa dan bernegara.”

Cinta tanah air juga berarti bahwa cara berfikir, bersikap, dan berbuat
yang menunjukkan kesetiaan, kepedulian, dan penghargaan yang tinggi
terhadap bahasa, lingkungan fisik, sosial, budaya, ekonomi, dan polotik
bangsa.”

Cinta tanah air dalam arti lain dikatakan bahwa maksudnnya adalah

mencintai bangsa sendiri, yakni munculnya perasaan mencintai oleh warga

3 Loc.Cit.
74 Retno Listyarti, Pendidikan karakter dalam..., Hal. 7
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negara untuk negaranya dengan sedia mengabdi, berkorban, memelihara
persatuan dan kesatuan, melindungi tanah airnya dari segala ancaman,
gangguan dan tantangan yang dihadapi oleh negaranya. Dalam definisi lain,
cinta tanah air adalah munculnya rasa kebanggaan, rasa kecintaan, rasa
memiliki, rasa menghargai, rasa menghormati, rasa kesetiaan dan kepatuhan
yang dimiliki oleh setiap warga negara terhadap negaranya atau tanah
airnya.”

Jadi cinta tanah air adalah sikap, perbuatan dan segala perilaku yang
menunjukkan bahwa kita mencintai tanah air kita yaitu Indonesia baik
dengan cara berfikir, bersikap, dan berbuat yang menunjukkan kesetiaan,
kepedulian, dan penghargaan yang tinggi terhadap bahasa, lingkungan fisik,
sosial, budaya, ekonomi, dan polotik bangsa, sehingga memunculkan rasa
bangga, kesetiaan cinta yang besar terhadapa tanah air.

12. Menghargai Prestasi

Menghargai merupakan salah satu apresiasi atau member nilai
terhadapat apa yang kita lihat dan rasakan.nilai disini dapat diartikan
sebagai orang tersebut bernilai, sehingga tidak dapat dipandang sebelah
mata . menghargai dapat dilakukan oleh siapa saja dan pada tempat-tempat
tertentu seperti jika didalam diskusi teman kita mengemukakan pendapat
maka sebaiknya kita menghargai jawabannya walau pendapatnya tidak

sejalan dengan pendapat kita. Sifat menghargai dan dihargai sangat erat

» (Online)http://mww.kompasiana.com/idriskamisopa/cinta-
tanahair5929804f8e7e61c67214b a46 . diakses pada tanggal 09 September 2017
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kaitannya ,jika kita ingin dihargai cobalah mulai untuk menghargai hal-hal
yang kecil ,tetapi jika kita tidak menghargai orang lain jangan harap akan
dihargai oleh orang lain. Dalam kehidupan bermasyarakat pun sangat
dibutuhkan sifat menghargai dan dihargai sehingga akan timbul interaksi
yang baik didalamnya.’®

Sedangkan dalam wikipedia Indonesia dijelaskan Prestasi berasal
dari bahasa Belanda yang artinya hasil dari usaha. Prestasi diperoleh dari
usaha yang telah dikerjakan. Dari pengertian prestasi tersebut, maka
pengertian prestasi diri adalah hasil atas usaha yang dilakukan seseorang.
Prestasi dapat dicapai dengan mengandalkan
kemampuan intelektual, emosional, dan spiritual, serta ketahanan diri dalam
menghadapai situasi segala aspek kehidupan. Karakter orang Yyang
berprestasi adalah mencintai pekerjaan, memiliki inisiatif dan kreatif,
pantang menyerah, serta menjalankan tugas dengan sungguh-sungguh.
Karakter-karakter tersebut menunjukan bahwa untuk meraih prestasi
tertentu, dibutuhkan kerja keras.

Menghargai prestasi adalah sikap dan tindakan yang mendorong dirinya
untuk menghasilkan sesuatu yang berguna bagi masyarakat, dan mengakui,

serta menghormati keberhasilan orang lain.”’

6 (Online)http://bagugus.blogspot.co.id/2016/04/perbedaanmenghormatidanmengharg
ai.html.diakses pada tanggal 09 September 2017
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Jadi yang dimaksud dengan mengahargai pretasi adalah sikap dan
perilaku yang menunjukkan bahwa seseorang mampu membuat dirinya
memberikan apresiasi terhadap hasil karya ataupun keberhasilan yang
didapatkan orang lain.

13. Bersahabat/komunikatif

Bersahabat/komunikatif —adalah tindakan yang memperlihatkan
rasasenang berbicara, bergaul, dan bekerja sama dengan orang lain. "®
Dalam KBBI dikatakan bahwa bersahabat adalah menyenangkan dalam
pergaulan; ramah.”

Dalam arti lain dijelaskan bahwa bersahabat/komunikatif adalah mampu
menyampaikan pesan dengan baik. Artinya pesan yang diterima oleh
penerima sama dengan maksud yang ingin disampaikan oleh pengirim
pesan. Yang dimaksud pesan disini bukan hanya informasi, namun juga
pemikiran, keinginan dan perasaan.®°

Jadi yang dimaksud dengan bersahabat/komunikatif adalah suatu
perilaku yang menunjukkan bahwa seorang individu mampu menjadikan
dirinya seorang yang mudah bergaul dengan orang lain, mudah dalam

menyampaikan pendapat yang ada dalam pikirannya, senang bekerja sama

8 Ibid,.

9 (Online) http://kbbi.kata.web.id/bersahabat/ diakses pada tanggal 09 September
2017

8 Queen, 2000. Makalah Pembelajaran Bahasa Komunikatif.
(Online)http://queenterbang. blogspot.co.id/2009/12/makalah-

pembelajaranbahasakomunikatif.html diakses pada tanggal 09 September 2017
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dan setiap tindakan yang dilakukannya bisa diterima dan dimengerti oleh
partnernya.
14. Cinta Damai

Cinta adalah sebuah emosi dari kasih sayang yang kuat dan ketertarikan
pribadi. Dalam konteks filosofi cinta merupakan sifat baik yang mewarisi
semua kebaikan, perasaan belas kasih dan kasih sayang. Pendapat lainnya,
cinta adalah sebuah aksi/kegiatan aktif yang dilakukan manusia terhadap
objek lain, berupa pengorbanan diri, empati, perhatian, kasih sayang,
membantu, menuruti perkataan, mengikuti, patuh, dan mau melakukan apa
pun yang diinginkan objek tersebut.®! Sedangkan Damai memiliki banyak
arti: arti kedamaian berubah sesuai dengan hubungannya dengan kalimat.
Perdamaian dapat menunjuk ke persetujuan mengakhiri sebuah perang, atau
ketiadaan perang, atau ke sebuah periode di mana sebuah angkatan
bersenjata tidak memerangi musuh. Damai dapat juga berarti sebuah
keadaan tenang, seperti yang umum di tempat-tempat yang terpencil,
mengizinkan untuk tidur atau meditasi. Damai dapat juga menggambarkan
keadaan emosi dalam diri dan akhirnya damai juga dapat berarti kombinasi
dari definisi-definisi di atas. Konsepsi damai setiap orang berbeda sesuai

dengan budaya dan lingkungan. Orang dengan budaya berbeda kadang-

81 (Online) https://id.wikipedia.org/wiki/Cinta diakses pada tanggal 09 September
2017
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kadang tidak setuju dengan arti dari kata tersebut, dan juga orang dalam
suatu budaya tertentu.®?

Cinta damai adalah sikap, perkataan, dan tindakan yang menyebabkan
orang lain merasa senang dan aman atas kehadiran dirinya. Diri sendiri,
masyarakat, lingkungan, (alam,sosial,budaya), negara.®®

Jadi yang dimaksud dengan cinta damai adalah suatu sikap yang
menunjukkan bahwa seseorang menyukai keadaan yang tenang aman dan
nyaman sehingga dapat membuat orang lain senang akan keberadaannya.
15. Gemar Membaca

Gemar membaca adalah kebiasaan menyediakan waktu untuk membaca
berbagai bacaan dan memberikan kebajikan bagi dirinya. 8 Gemar
membaca juga adalah menyukai dan rajin meresepsi, menganalisa serta
mengintrepetasi oleh pembaca tersebut untuk memperoleh pesan yang
disampaikan oleh penulis dalam media berupa tulisan.®

Gemar membaca (reading literacy) dapat juga diartikan kemampuan

untuk memahami dan mengerti isi teks tertulis serta menerapkan dalam

82 (Online) https://id.wikipedia.org/wiki/Damai diakses pada tanggal 09 September
2017

83 8 Retno Listyarti, 2012. Pendidikan karakter dalam Metode Aktif, Inovatif dan
Kreatif, (Jakarta: Erlangga). Hal. 7

8 Ibid,.

8 (Online) http://beritacilacapin.blogspot.co.id/2015/03/gemar-membaca-membaca-
artinya adalah .htmldiakses pada tanggal 09 September 2017
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praktek. Membaca adalah elemen kunci dari literasi (literacy) yaitu
kemampuan membaca, menulis, dan menghitung.8®

Jadi yang dimaksud dengan gemar membaca adalah perilaku yang
menunjukkan bahwa seseorang sangat menyukai membaca. la akan
menyempatkan waktu untuk membaca dimanapun dan kapanpun.
16. Peduli Lingkungan

Peduli Lingkungan adalah sikap dan tindakan yang selalu berupaya
mencegah kerusakan pada lingkungan alam disekitarnya, dan
mengembangkan upaya-upaya untuk memperbaiki kerusakan alam yang
sudah terjadi.®’

Peduli berarti mengindahkan; memperhatikan dan kepedulian adalah
perihal sangat peduli; sikap mengindahkan (memprihatinkan); sikap
mengindahkan ~ (memprihatinkan)  sesuatu yg  terjadi  dl
masyarakat.Sedangkan Lingkungan adalah kombinasi antara kondisi
fisik yang mencakup keadaan sumber daya alam seperti tanah, air,energi
surya, mineral, serta flora dan fauna yang tumbuh di atas tanah maupun
di dalam lautan, dengan kelembagaan yang meliputi ciptaan manusia
seperti keputusan bagaimana menggunakan lingkungan fisik tersebut.
Lingkungan juga dapat diartikan menjadi segala sesuatu yang ada di
sekitar manusia dan mempengaruhi perkembangan kehidupan
manusia.Lingkungan  terdiri  dari  komponen abiotik dan biotik.
Komponen abiotik adalah segala yang tidak bernyawa seperti tanah,
udara, air, iklim, kelembaban, cahaya, bunyi. Sedangkan komponen
biotik adalah segala sesuatu yang bernyawa seperti tumbuhan, hewan,
manusia dan mikro-organisme (virus dan bakteri). Jadi peduli
lingkungan merupakan suatu sikap mengindahkan , memperhatikan
segala sesuatu yang ada di lingkungan baik itu dengan komponen biotik

8 (Online) http://bpad.babelprov.go.id/perpus/artikel/125-gemar-membaca-menuju-
masa-depan.html diakses pada tanggal 09 September 2017
87 Retno Listyarti, Pendidikan karakter dalam..., Hal. 7
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maupun  abiotik  dengan  selalu  menjaga  kelestariannya,
keseimbangannya Dan juga tidak berbuat kerusakan pada lingkungan
tersebut.®®

Dari pengertian diatas dapat disimpulkan bahwa peduli lingkungan
adalah sikap ataupun tindakan yang dilakukan seseorang demi
memperhatikan, menjaga, melestarikan dan merawat lingkungan alam di
sekitarnya. Juga berupaya dalam memperbaiki kerusakan-kerusakan yang

ada.

17. Peduli Sosial

Peduli sosial adalah sikap dan tindakan yang selalu ingin memberi
bantuan pada orang lain dan masyarakat yang membutuhkan.?® Kepedulian
sosial juga merupakan rasa ingin membantu kepada sesama manusia baik
dalam bentuk materi maupun bantuan tenaga. Tujuannya adalah untuk
meringankan kesusahan atau kesulitan orang lain agar orang tersebut
dimudahkan dalam segala kesulitannya. %

Jadi yang dimaksud dengan peduli sosial adalah sikap dan perilaku yang
menunjukkan seseorang memiliki rasa perhatian pada kehidupan
disekitarnya sehingga muncullah rasa ingin membantu kepada sesama
manusia baik dalam bentuk materi maupun tenaga.

18. Tanggung Jawab

8 (Online) https://pindaiilmu.blogspot.co.id/2015/06/makalah-peduli-lingkungan.html
diakses pada tanggal 09 September 2017

8 L oc. Cit.

% (Online)  http://gigirizgiautamie.blogspot.co.id/2014/01/kepedulian-sosial.html
diakses pada tanggal 9 September 2017
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Tanggung jawab adalah sikap dan perilaku seseorang untuk
melaksanakan tugas dan kewajibannya, yang seharusnya dia lakukan,
terhadap dirinya maupun orang lain dan lingkungan sekitarnya.®:

Dalam sumber lain juga menyebutkan bahwa tanggung jawab
merupakan suatu bentuk lanjutan dari rasa hormat, jika kita menghormati
orang lain, berarti kita menghargai mereka. Jika kita menghargai mereka,
berarti kita merasakan sebuah ukuran dari rasa tanggung jawab kita untuk
menghormati kesejahteraan hidup mereka.®? Selain itu tanggung jawab juga
adalah mengetahui serta melakukan tugas yang diamanatkan kepada
seseorang.®®

Dari beberapa pengertian diatas dapat disimpulkan bahwa tanggung
jawab adalah suatu bentuk perilaku seseorang yang memposisikan dirinya
sebagai seseorang yang dapat dipercaya karena hal-hal yang dibebankan
kepadanya dapat dilaksakan dengan baik tanpa adan ya suatu cela. Sehingga
individu tersebut dapat dikatakan bertanggung jawab dengan apa yang

seharusnya dia lakukan.

%1 Retno Listyarti, Pendidikan karakter dalam..., Hal. 8

9 Thomas Lickona, 2012.Educatingfor Character : Mendidik untuk Membentuk
Karakter, Terj.Juma Abdu Wamaungu, Editor Uyu Wahyudin dan Suryani, (Jakarta: Bumi
Aksara). Hal.72

9 Rahmat Rosyadi, Pendidikan Islam Dalam..., Hal. 74
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BAB I11

KARAKTERISTIK NOVEL SANG PEMIMPI KARYA ANDREA

HIRATA

A. Karakteristik Novel Sang Pemimpi Karya Andrea Hirata

Dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia Karakter memiliki arti : 1) sifat-sifat

kejiwaa, akhlak, atau budi pekerti yang membedakan seseorang dari yang lain

2) karakter juga bisa bermakna “huruf”. Berbeda dengan karakter yang akan

dibahas disini yaitu penjelasan mengenai karakteristik novel. Karakteristik

novel adalah ciri-ciri suatu novel yang ditampilkan dalam unsur-unsur sebuah

novel.Ciri karakkteristik tersebut adalah :

1.

2.

3.

4.

Menceritakan sebagian kehidupan yang luar biasa
Terjadinya konflik hingga terjadinya perubahan nasib
Terdapat beberapa alur atau jalan cerita

Perwatakan atau penokohan dilukiskan secara mendalam.

Dengan demikian ciri karakteristik tersebuat adalah sebagai berikut :

1.

Identitas buku

Novel yang akan dianalisis oleh peneliti adalah sebuah novel yang

berjudul Sang Pemimpi dimana penulis yang telah menelurkan karya hebat ini

bernama Andrea Hirata. Novel Sang Pemimpi adalah buku ke dua dari 4

novel yang telah dibuatnya yang tergabung dalam sebuah tetralogi. Penerbit

dari novel ini adalah Bentang (PT Bentang Pustaka) dengan alamat penerbit

yaitu Jin. Pandega Padma 19, Yogyakarta 55284. Novel ini dicetak pertama

kali pada Juli 2006 dan cetakan yang kedua puluh lima pada November
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2009Penyunting yang telah menyunting novel ini bernama Imam Risdianto
dan llustrasi gambar pada cover adalah Andreas kusumahadi. Selain itu novel
ini juga telah melalui pemeriksaan aksara yang dilakukan oleh Yayan R.H
dengan penata aksaranya adalah lyan Whb. Distributor dari novel ini adalah
Mizan Media Utama, Bandung 40294. Novel ini memiliki jumlah halaman : x
+ 292 halaman ; 20,5 cm dengan ISBN : 979-3062-92-4 dan harga :

Rp.98.000,00 per bukunya.®*

Novel ini menceritakan tentang perjuangan tiga orang laki-laki yang telah
lulus SMP, melanjutkan belajar ke SMA yang bukan main. Disinilah
perjuangan dan cita-cita ketiga laki-laki ini di mulai yakni Ikal, Arai dan
Jimron.lkal adalah salah satu anggota laskar pelangi dan Arai merupakan
saudara sepupu ikal , yang telah menjadi seorang anak yatim piatu sejak kelas
3 SD dan tinggal di rumah Ikal, ia sudah dianggap seperti anak sendiri oleh
ayah dan ibu ikal, serta jimron adalah anak angkat seorang pendeta karena
sejak kecil yatim piatu juga. Namun pendeta yang baik hati dan tidak
memaksakan keyakinan jimron, malah mengantar jimron menjadi muslim

yang bertakwa.

Ikal dan Arai adalah murid yang pintar di sekolahnya sedangkan jimron,
adalah murid yang gemar terhadap kuda ini memiliki kepandaian yang biasa-

biasa saja malah menduduki ranking 78 dari 160 siswa sedangkan ikal dan

% Andrea Hirata, 2009. Sang Pemimpi.(Yogyakarta:PT. Bentang Pustaka)
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Arai selalu menduduki peringkat 5 dan 3 besar. Lebihnya lagi mimpi mereka
semua sangatlah tangguh.Mereka berdua mempunyai mimpi yang tinggi yaitu
melanjutkan belajar ke sorbonne, Prancis. Mereka kagum akan cerita pak
Balia kepala sekolahnya yang selalu menyebut-nyebut bagusnya kota
itu.Kerja keras menjadi kuli ngambat mulai dari pukul 02.00 pagi sampai jam
07.00 pagi dan dilanjutkan dengan sekolah, itulah perjuangan kedua laki-laki
itu. Mati-matian menabung demi mewujudkan mimpinya. Meski kalau
dilogika tabungan mereka tidak akan cukup untuk bisa kesana. Namun, jiwa

optimismenya (Arai) yang takpernah terbantahkan.

Setelah lulus SMA, Arai dan Ikal merantau ke Jawa, lebih tepatnya ke
Bogor. Sedangkan Jimbron lebih memilih untuk bekerja menjadi ternak kuda
di Belitong. la adalah orang yang baik hati, ia mnghadiahkan kedua celengan
kuda miliknya yang berisi tabungannya selama ini kepada Arai dan lIkal.la
yakin kalau Arai dan Ikal akan sampai perancis, maka jiwa jimbron pun akan
selalu bersama mereka. Berbulan-bulan menganggur di Bogor, mencari
pekerjaan untuk sekedar bertahan hidup susahnya minta ampun. Akhirnya
setelah banyak pekerjaan 3 bersahabat ditempuh, Ikal mendapat pekerjaan

sebagai tukang pos dan Arai memutuskan untuk merantau ke Kalimantan.

Tahun selanjutnya, Ikal memutuskan untuk kuliah di salah satu kampus
Ekonomi Ul. Setalah lulus dan bergelar S1, ada lowongan untuk mendapat

beasiswa S2 ke Eropa. Dari sekian ribu pesaing dapat ia singkirkan dan




akhirnya sampailah ia dalam pertandingan untuk merebutkan 15 besar.Pada
saat wawancara datang, tak disangka, professor pengujinya begitu terpukau
dengan proposal riset yang diajukan oleh Ikal, Walau hanya berlatar belakang
sarjana ekonomi yang hanya bekerja sebagai tukang pos, hasil tulisan nya

begitu luar biasa.

Araipun ikut serta dalam acara tersebut. Bertahun-tahun tanpa kabar
berita akhirnya mereka berdua dipertemukan dalam suatu forum yang
terhormat dan indah. Begitulah Arai, selalu penuh kejutan. Memang selama
ini telah direncanakannya bertahun-tahun.Ternyata Arai kuliah di Universitas
Mulawarman dan mengambil jurusan Biologi. Tidak kalah bagus nya dengan
Ikal, proposal risetnya juga begitu luar biasa dan berbakat dalam
menghasilkan teori baru.Akhirnya sampai juga pada momen mereka pulang
kampung ke Belitong, ketika ada surat datang. Jantung mereka berdebar-
debar saat membuka isinya. Pengumuman penerimaan beasiswa ke Eropa.
Arai sangat sedih karena merindukan kedua orangtuanya. Arai sangat ingin

membuka kabar itu bersama orang yang di rindukannya.

Kegelisahan dimulai. Baik Ikal maupun Arai, keduanya tidak kuasa saat
mengetahui isi dari surat tersebut. Setelah dibuka, hasilnya adalah Ikal
diterima di perguruan yang diimpikan nya yaitu perguruan tinggi Sorbanne,
Perancis. Setelah perlahan mencocokkan dengan surat yang diterima oleh

Arali, Ternyata inilah jawaban dari mimpi-mimpi mereka. Mereka diterima di




Universiitas yang sama. Namun hal ini bukan akhir dari perjuangannya. Tapi
disinilah perjuangan yang lebih keras dari mimpi itu dimulai dan siap

melahirkan anak-anak pemimpi selanjutnya.

2. Tentang Penulis

Nama lengkap dari penulis adalah Agil Barrag Badruddin Seman Said
Harun sebelum akhirnya ia mengubah namanya menjadi Andrea Hirata
Seman Said Harun. Penulis terlahir sebagai seoran laki-laki yang
beragamalslam.Andrea lahir diBelitong pada tanggal 24 Oktober 1982.Nama
Andrea Hirata Seman Said Harun menjulang seiring kesuksesan novel
pertama nya yaitu Novel Laskar Pelangi. Andrea Hirata ini semakin terkenal
kala novel pertamanya yang jadi best seller diangkat ke layar lebar oleh Mira

Lesmana dan Riri Rizza.

Setelah ia menamatkan S1 di Ul, laki-laki yang bekerja di kantor pusat PT
Telkom ini mendapat beasiswa Uni Eropa untuk studi Master Of Science di
Universite, Paris, Sorbonne Prancis, dan Sheffield Hallam University, United

Kingdom.

Teasis Andrea dalam bidang Ekonomi telekomunikasi menghantarkan dia
pada penghargaan dari kedua universitas tersebut dan ia lulus cum laude.
Tesis tersebutlah diadaptasi dalam bahasa indonesia dan merupakan buku
teori ekonomi telekomunikasi pertama yang ditulis oleh orang indonesia.

Buku itu telah beredar luas sebagai referensi ilmiah.Berbicara tentang
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kehidupan pribadinya Andrea memang pernah menikah dengan Roxana pada
tanggal 5 Juli 1998, tapi telah dibatalkan pada tahun 2000. Dengan alasan
Andrea melakukannya adalah karena Roxana menikah saat dirinya masih

berstatus sebagai istri dari orang lain.

Setelah sukses dengan novel tetraloginya, Andrea menambah dalam dunia
film. Novelnya yang pertama, telah di angkat ke layar lebar dengan judul
sama yaitu Laskar Pelangi pada tahun 2008. Dengan menggandeng Riri Riza
sebagai sutradara dan Mira Lesmani sebagai produser. Film ini menjadi salah
satu film yang palin fenomenal pada tahun 2008. Dan jelang akhir tahun
2009, Andrea bersama Miles dan Mizan Produsen kembali merilis sekuelnya,

Sang Pemimpi.

3. Resensi Novel Sang Pemimpi
a. Tema
Tema vyang diceritakan dalam novel ini adalah persahabatan,
kepercayaan, perjuangan dan kekuatan mimpi serta keyakinan pada
Tuhan Yang Maha Esa. Hal tersebut digambarkan dalam setiap kalimat
dan penceritaan si penulis tentang kerasnya kehidupan dan kemustahilan
yang dapat ditembus dengan keyakinan, perjuangan dan mimpi yang amat

besar dimiliki sitokoh dalam cerita.

b. Latar Tempat




Dalam novel Sang Pemimpi ini disebutkan latarnya yaitu di Pulau
Magai Balitong, los pasar dan dermagai pelabuhan Magai, di gedung
bioskop, di sekolah, Teminal Bogor, dan Pulau kalimantan.Dalam hal ini
dapat dilihat pada kalimat yang ada di novel seperti.“Senin pagi ini
kuanggap hari yang sial. Setengah jam sebelum jam masuk. Pak Mustar
mengunci pagar sekolah.Beliau berdiri di podium menjadi inspektur apel
rutin.Celakanya banyak murid yang terlambat termasuk aku, Jimron dan
Arai” ®Dari kalimat tersebut sangat jelas menunjukkan latar tempat yang

berada di sekolah pada kata “pagar sekolah” dan “aku”.

c. Latar Waktu
Dalam novel Sang Pemimpi ini digambarkan waktunya pagi, siang,
sore dan malam. Latar nuansanya lebih condong ke melayu dan gejolak

remaja yang diselimuti dengan impian-impian yang tangguh.

d. Penokohan dan Perwatakan
a) lkal : Baik hati, optimistis, pantang putus asa, penyuka Bang
Rhoma
i. Tokoh ikal sebagai sudut pandang orang pertama (aku) adalah
seorang yang mempunyai wawasan pengetahuan yang luas.
Dapat dibuktikan pada bagaimana dia bercerita tentang

keadaan ataupun kejadian dengan penuh intelektualitas seperti

%Ibid., Hal.10
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dalam penggalan cerita berikut: “lebih tidak masuk akal lagi
karena aku tahu dibalik para-para itu berdiri rumah turunan
prajurit hupo, tionghoa paranoid karena riwayat perang
saudara"®, dan lain sebagainya.

ii. Tokoh Ikal merupakan tokoh anak yang memiliki sifat baik
hati, kebaikannya yang luar biasa bagi seorang anak muda, hal
tersebut dapat kita lihat pada penggalan cerita berikut
“diperjalanan aku tak banyak bicara karena hati ku ngilu
mengenangkan nasib malang yang menimpa sepupu jauh ku
ini."o’

iii. Selain memiliki sifat baik hati, tokoh ikal yang peduli akan
nasib orang lain seperti pada penggalan cerita berikut :“aku
mengamati Arai.terlihat jelas kesusahan telah menderanya
sepanjang hidup. la seperti denganku tapi tampak lebih
dewasa. Sinar matanya jernih, polos sekali. Lalu tak dapat air
mataku mengalir.Aku tak dapat mengerti bagaimana anak
semuda itu menangung cobaan demikian berat sebagai simpai
keramat."®

iv. Tokoh yang cinta pada orang tua, dibuktikan dalam penggalan

cerita berikut :“kupandangi pungung ayahku sampai jauh.

%lbid.,Hal. 3
Ibid.,Hal. 26
%lbid.,Hal. 26
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Sepedanya berkelok-kelok diatas jalan pasir .Betapa aku
mencintai laki-laki pendiam itu. Setiap dua minggu aku
bertemu dengannya, tapi setiap hari aku merindukannya."

Tokoh yang memiliki sifat bekerja keras demi mimpi dan
keinginannya untuk bersekolah, sekolah yang cukup jauh dari
rumahnya perjuangannya begitu keras. Hal tersebut dapat
dibuktikan dalam penggalan cerita berikut ; “setiap pukul dua
pagi, berbekal sebatang bambu, kami sempoyongan memikul
berbagai jenis makhluk laut yang sudah harus tersaji di meja
pualam stanplat pada pukul lima, sehingga pukul enam sudah
bisa diserbu oleh ibu-ibu. Artinya, setelah itu leluasa untuk

sekolah."%°

b) Arai : Jenius, Pintar, rajin, gigih dan pantang menyerah

c) Jimbron : Gagap bicara, polos, baik hati dan sangat antusias pad

kuda

d) Pak Balia : Bijaksana, pintar, dan baik hati

e) Pak Mustar : Pemarah, Berjiwa keras dan galak

f) Ibu lIkal : Baik hati dan penuh kasih sayang

g) Avyah Ikal : Sabar, pendiam, penuh kasih sayang, dan bijak sana

®Ibid., Hal.70
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h) Tokoh Pendukung : Mahader, A Kiun, Pak Cik Basman,
Taiukong, Hanim, Capo, Bang zaitun, Pendeta Geovanny, Mak
Cik, Laksmi
e. Alur Cerita
Dalam novel Sang Pemimpiini menggunakan alur gabungan yaitu alur
maju dan alur mundur. Alur maju ketika pengarang mengisahkan dari
mulai kecil hingga dewasa dan alur mundur ketika mengisahkan peristiwa

waktu kecil pada saat dewasa.

f. Gaya Penulis

Gaya bahasa penulisan ini sangat bagus. Dengan kecerdasan kata-kata
dan kelembutan bahasa puitis berpadu tanpa adanya unsur repetitif yang
membosankan. Setiap katanya terdapat banyak kekayaan bahasa sekaligus
makna apik yang berada disetiap balik kata-katanya. Selain itu. Novel
Sang Pemimpiini ditulis dengan realis bertabur dengan metafora,
penyampaian cerita yang bagus dan menyentuh, penuh inspirasi dan

imajinasi.

Komikal dan banyak mengandung letupan-letupan intelegensi yang
tangguh sehingga pembaca tanpa sadar masuk dalam kisah dan karakter-

karakter yang dipernakan dalan novel Sang Pemimpiini.

g. Amanat




Amanat yang disamapaikan dalam novel ini adalah jangan takut
bermimpi, bermimpilah. Hal ini sangat jelas digambarkan dalm setiap sub
babnya. Yang pada prinsipnya manusia tak akan pernah dapat lepas dari

sebuah mimpi dan keinginan besar dalam hidpnya.

Hal ini secara jelas dikisahkan penulis dalam novel Sang Pemimpiini
dengan masksud memberikan titik terang pada manusia yang memiliki

mimpi besar namun terganjal oleh segala kekurangan.

h. Sudut Pandang
Sudut pandang dalam novel Sang Pemimpiini adalah orang pertama
pelaku utama (aku). Dimana penulis memposisikan dirinya sebagai tokoh

ikal dalam novel.

B. Karakteristik Tokoh dalam Novel Sang Pemimpi Karya Andrea
Hirata

Karakteristik setiap tokoh yang ada dalam novel Sang Pemimpi yaitu:

1. lkal

a) Cengeng




2.

Dapat kita buktikan pada lirik “ Lalu tak dapat aku tahankan air

mataku mengalir”**

b) Pemalu
Bisa kita buktikan saat ia diejek dan dia merasa malu. Dapat kita
buktikan pada lirik “Rasanya aku ingin kabur masuk kembali ke

kamar "1

c) Penolong

Bisa kita buktikan saat ia menolong keluarga Mak Cik, dengan cara
ikut cara-cara yang dilakukan oleh Arai yaitu membelikan bahan
pembuat kue dan menjualkan kuenya. Sehingga Mak Cik punya

pekerjaan lagi*®

Arai

Pencemooh

Dapat kita buktikan pada lirik “Lebih celaka lagi beberapa siswa
yang terlambat justru mengejek pak Mustar.Dengan sengaja mereka
meniru-nirukan pidatonya. Pimpinan para siswa yang berkelakuan

seperti monyet sirkus itu tak lain Arai!”*%

Mandiri dalam mencari uang

1901hid., Hal.26
1011bid., Hal.34
192]hid., Hal.43-53
1931hid., Hal.10




Bisa kita lihat saat usia remaja dialah yang mengajarkan Ikal
bagaimana cara mencari uang. Dapat kita lihat pada lirik “Arailah yang
mengajariku mencari akar benar untuk dijual kepada penjual ikan” dan

“Dan juga mengajakku mengambil akar purun "%

iii.  Rajin Mengaji
Bisa kita buktikan pada lirik “Setiap habis magrib Arai
melantunkan ayat-ayat suci Al-Qur'an di bawah temaram lampu
minyak dan saat itu kami seisi rumah terdiam "%
iv.  Pantang menyerah
Bisa kita buktikan pada usaha-usaha yang dilakukan oleh Arai untuk

menggoda Nurmala mulai dari usaha sendiri sampai meminta bantua

pada Bang Zaitun

v.  Penolong
Bisa kita buktikan saat ia menolong keluarga Mak Cik dengan cara
membelikan bahan pembuat kue dan ia bersama Ikal yang menjualkan

kuenya. Sehingga Mak Cik punya pekerjaan lagi*®’

vi.  Tak terduga

1941bid., Hal.32
105]bid., Hal.33
1%bid., Hal.187-213
1971bid., Hal.43-53




Dapat kita buktikan dari kata-kata Ikal yang mengatakan “Arai jelas
sedang menuju ke pasar. Tak dapat aku duga apa maksudnya.

Begitulah Arai, isi kepalanya tak kan pernah dapat ditebak*%®

Jimbron
a) Fanatik pada kuda

Dapat kita buktikan pada lirik “Jimbron adalah pemuda yang
mudah mengantu tapi jika sedikit saja ia mendengar kata kuda, maka

telinga layunya sontak berdiri**°

b) Patuh dan ikhlas
Dapat kita buktikan dari lirik "Maka menerima hukuman apapun
dari pak Mustar Jimbron ikhlas saja. Disuruh berakting, ya, ia

berakting sebaik mungkin, tak ada alas an untuk main-main "'

c) Suka menolong

Dapat kita buktikan saat Jimbron menolong Laksmi di pabrik
cincau.Dapat kita lihat pada lirik “Setiap minggu pagi Jimbron
menghambur ke pabrik cincau. Dengan senang hati, ia menjadi

relawan pembantu Laksmi 't

Pak Balia : Bijaksana, pintar, dan baik hati

1981hid., Hal.42
1991bid., Hal.62
1101bid., Hal. 128
111 1hid., Hal.79




5. Pak Mustar : Pemarah, Berjiwa keras dan galak

6. Ibu Ikal : Baik hati dan penuh kasih sayang

7. Ayah Ikal : Sabar, pendiam, penuh kasih sayang, dan bijak sana
Tokoh Pendukung yang ada dlam novel Sang Pemimpi

1. Mahader

2. AKiun

3. Pak Cik Basman

4. Taiukong

5. Hanim

6. Capo

7. Bang zaitun

8. Pendeta Geovanny

9. Mak Cik

10. Laksmi

C. Ringkasan Cerita Novel Sang PemimpiKarya Andra Hirata
Dari novel Sang Pemimpi yang telah dibaca penulis maka, berikut adalah

ringkasan dari novel Sang pemimpi Karya Andrea Hitara.

Pada hari Senin di SMA Bukan Main saat diadakan upacara bendera, Pak
Mustar mengunci pintu gerbang setengah jam sebelum jam masuk. Banyak

anak yang telat masuk sekolah termasuk lkal, Arai, dan Jimbron. Celakanya




para murid yang terlambat mengejek Pak Mustar dengan menirukan gaya
pidato dari Pak Mustar yang dipimpin oleh Arai. Mereka pun dikejar kejar oleh
pak Mustar dan kemudian mereka bersembunyi di peti yang digunakan untuk
menyimpan ikan ,tidak diduga peti itu dibawa menuju pasar ikan untuk dijual.
Sampai disana semua orang terkejut melihat mereka bertiga.Setelah kejadian

itu Ikal, Arai, dan Jimbron kembali pulang kerumah masing masing.

Arai tidak mempunyai keluarga lagi setelah ayahnya meniggal dunia, sejak
itu Arai tinggal bersama dengan keluarga Ikal. Walaupun Arai tidak memiliki
keluarga lagi ia tetap bisa menunjukan keteguhan hatinya.Betapa kuat hati
Simpa Keramat ini, begitulah julukan dari orang Melayu untuk seseorang yang
hanya hidup sebatang kara dan tidak memiliki keluarga lagi.Arai bagi Ikal
sudah seperti saudara sekaligus sahabatnya. Arai juga yang mengajarkan lIkal
untuk mencari uang,.Apalagi mereka diberi kamar untuk berdua. Bagi Ikal,

Arai adalah seorang pelindung atau Lone Ranger.

Tradisi di kampung Ikal, ketika terjadi hujan yang terus menerus maka
pawang hujanlah yang menjadi pemimpin kampung, tetapi jika banyak buaya
yang mulai nakal pawang buayalah yang menjadi pemimpin kampung.Tradisi
ini berakhir setelah Islam masuk kekampung Ikal.Para dukun dan pawang
bangkrut pamornya dan digantikan oleh penjaga masjid, penjaga masjid
sangatlah dihormati sekaligus ditakuti. Didikan mereka yang keras membuat

mereka ditakuti, tetapi merekalah yang mendidik para warga kampung, Ikal dan




Arai mengenai Budi Pekerti, Arai dan Ikal sering mendapat hukuman dari
Taikong Hamim, salah satu penjaga masjid, karena nafas mereka tidak panjang
apabila mereka mengaji, Ikal dan Arai juga mengenal Jimbron yang gagap dan
gila kuda, Jimbron juga sama seperti Arai, hidup sebatang kara dan tidak punya
saudara lagi. Jimbron adalah orang yang membuat Arai dan Ikal takjub dan
keheranan. Pertama, mereka heran karena kalau mengaji, ia selalu diantar
seorang pendeta. Jimbron diasuh oleh Pendeta berdarah Italia .kedua mereka
heran karena Jimbron sangat menyukai kuda Setelah tamat SMP, Ikal, Arai,
dan Jimbron merantau ke Magai untuk sekolah di SMA Bukan Main.Pada saat
itu pula PN Timah mengalami kebangruktan, banyak siswa yang putus sekolah
dan bekerja untuk membantu ekonomi keluarga mereka.Mereka pernah menjadi
kuli ngambat, sebelumnya mereka pernah memiliki pekerjaan lain yaitu

sebagai penyelam di padang golf.

Itulah mereka bisa menyewa sebuah los sempit di dermaga dan pulang ke
rumah orangtua setiap dua minggu.Ayah Ikal sangat sayang pada Ikal maupun
Arai, buktinya hari pembagian raport beliau mengambil cuti 2 hari. Dengan
bersepeda ayah Ikal berangkat ke SMA Negeri Bukan Main, 30 km jauhnya

untuk mengambil rapor anak-anaknya

Pembagian rapor adalah acara yang dapat membanggakan bagi sebagian
orang tua sekaligus memalukan bagi sebagian lainnya. Pak Mustar meletak

sepuluh kursi khusus di depan. Di sanalah berhak duduk para orang tua yang




anaknya meraih prestasi sepuluh besar. Tepuk tangan ramai bersahutan ketika
nama ayah lkal dipanggil. Setelah menerima rapor Ikal, Pak Mustar
mempersilakan ayah lkal menempati kursi nomor lima yang kosong, dan
namanya kembali dipanggil untuk mengambil raport Arai. Ikal, Jimbron, dan
Arai baru pulang sekolah dan sedang duduk santai di beranda kontrakan mereka
waktu melihat para petugas bioskop mengurai egulungan terpal besar berukuran
4 x 3meter, sebuah poster film baru. Cukup sulit untuk mereka bisa menonton
film itu, mereka mengendap —endap untuk menonton film tersebut, tak lama
kemudian layar padam dan lampu mulai menyala. Dan ternyata didepan mereka
bertiga sudah berdiri Pak Mustar dan para penjaga sekolah,lkal, Arai dan
Jimbron kemudian diusir keluar bioskop. Keesokan harinya, saat sekolah

mereka dihukum habis habisan oleh pak Mustar.

Suatu ketika Ikal menjadi malas belajar dan sangat pesimis dalam
kehidupannya. Karena itulah ia mempersembahkan kursi nomer 75 bagi
ayahnya. Sungguh sangat megecewakan, tetapi walau demikian ayah IKkal
tetaplah bangga pada anaknya.Saat beliau mengambil rapot, beliau tetap seperti
biasanya dengan ritual yang telah sudah lama beliau lakukan. Sungguh perih

hati Ikal, dengan sikap pesimisnya ia terpuruk pada urutun 75.

Ikal pun tak kaget jika nanti ayahnya tidak datang, dan Arai pun marah
padanya. Tapi ayah Ikal datang dan seperti biasanya ia kemudian mengambil

rapot dan langsung pulang, Arai memaraahi Ikal karena telah mengecewakan




ayahnya. Pada suatu hari terdengarlah kabar bahwa Capo akan memelihara
kuda, betapa terkejutnya Jimbro, Kuda itu akan datang 2 minggu lagi yang
berjumlah 7 ekor. Kuda — kuda itu kemudian dimasukkan ke dalam truk.Karena
begitu cintanya terhadap kuda, Jimbron tidak dapat tidur memikirkan kuda —
kuda itu.Kebaikan Arai akhirnya berbuah kebaikan juga, Jimbron tidak lagi
menjadi maniak kuda.la sekarang menjadi orang yang sangat mencintai
Laksmi. Karena itu, Ikal ingin membalas kebaikan hati Arai, la tahu apa yang
harus diperbuatnya untuk Arai, maka Ikal ingin membantu Arai untuk merebut
hati Nurmala. Akhirnya lkal menemukan suatu cara untuk membantu sepupu
jauhnya. Ikal menyuruh Arai untuk berguru cinta pada Bang Zaitun, Pimpinan
Orkes Melayu Pasar Ikan Belok Kiri, Arai pun setuju dengan ide itu, Arai pun
mendapatkan jurus jitu menaklukan wanita dari Bang Zaitun, yaitu dengan
lagu. Akan tetapi yang menjadi masalah adalah Arai tidak memiliki

musikalitas yang tinggi.

Hari itupun tiba, Arai pun menyayikan lagu itu didepan jendela kamar
Nurmala, Nurmala yang merasa terganggu maka ia menyalakan sebuah
piringan hitam yang memutar lagu When | am Fal in Love yang dinyayikan
oleh penyayi aslinya.,Arai tidak mudah meyerah,bahkan ia meanaikkan
volume suaranya, semakin Arai menaikkkan volume suaranya Nurmala
semakin meninggikan volume piringan hitamnya dan setelah berjuang sekian
lama melawan penyayi berkelas Dunia Arai pun menyerah, bersama Ikal dan

Jimbron Arai pulang dengan tertunduk lesu.
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Pada pembagian rapot terakhir SMA Bukan Main, Ikal kembali
mendudukkan ayahnya pada urutan ketiga sedangkan Arai melejit hingga
urutan kedua, adapun Nurmala sampai karatan menempati urutan pertama,
Nurmala akan meninggalkan Belitong untuk menjalani lima tahun plus dua
tahun konservatifnya, menjelang malam perpisahan sekolah Arai telah
menyiapkan sebuah rencana lagi untuk Nurmala, ldenya adalah kembali
menyanyikan lagu yang berbeda. Kali inilagunya adalah Can't Stop Loving
You. Belajar dari kegagalannya dulu, kali ini Arai hanya akan lip synch , yang
bernyayi hanyalah kaset yang akan diputar oleh Ikal dan Jimbron,kali ini Arai
berhasil membuat Nurmala menunggu hingga lagu selesai. Betapa senang dan

bahagianya Arai.

Arai dan lkal akan merantau menuju Pulau Jawa. Mereka berdua ingin
merebut kesuksesan di tanah jawa, Dengan menumpang kapal BINTANG
LAUT SELATAN . Dengan di iringi oleh orang — orang yang mereka kenal
seperti Ayah Ikal, ibunya, Pak Balia, Bu Muslimah, serta Pak Mustar ikut
mengantar mereka. Setelah 5 hari Dilaut lepas sampailah mereka diJakarta
.Karena mereka belum pernah ke Jakarta, mereka berdua ternyata menaikki bus
yang salah. Tanpa sadar mereka menaiki bis menujuTerminal Bogor, setelah
berjalan cukupjauh akhirnya mereka menemukan sebuah masjid untuk sekedar
berteduh. Dan esoknya mereka mendapatkan kamar koskemudian mereka
berusaha untuk mencari pekerjaan agar mereka bisa melanjutkan hidup di

Jakarta.
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Setelah mencari pekerjaan selama 5 bulan mereka berdua akhirnya
mendapat pekerjaan sebagai seorang sales, kuli di pabrik Tali ,tukang fotokopi
di IPB tapi Arai pun mulai kesal dengan kehidupan di Bogor sehingga ia
merantau ke Kalimantan dengan menyelipkan sepucuk surat untuk lkal .Tak
lama setelah itu Ikal mendapat perkerjaan baru sebagai Tukang Pos, Ikal
kembali rindu dengan teman sekaligus sepupu jauhnya, Arai. Tahun demi tahun
berlalu,sampai akhirnya Ikal bisa kuliah di Ul. Pada saat kuliah di Ui itulah Ikal
bertemu dengan Nurmala.setelah perbincangan yang cukup hangat dengan
Nurmala, tanpa diduga olehlkal Nurmala tiba — tiba menanyakan kabar
Arai.Cukup bingung Ikal menjawab pertanyaan itu, tapi pada akhirnya lIkal bisa
mengatasinya. Setelah lulus kuliah Ikal mengetahui bahwa ada pengumuman
beasiswa strata dua, tanpa pikir panjang Ikalpun mencoba mengikuti tes untuk
mendapatkan beasiswa itu. Hari Wanwancara pun tiba begitu gugup Ikal karena

saingan Ikal adalah tamatan mahasiswa yang intelektual.

Ternyata riset yang dilakukan Ikal mendapat pujian yang sangat bagus dari
seorang Profesor. Selepas itu Ikal keluar dari ruangan test wawancara kemudian
ia mendengar suara yang sangat ia kenal. Tanpa diduga itu adalah Arai yang

sedang mengajukan beasiswa untuk kuliah di Eropa.

Setelah mengikuti test beasiswa mereka segera pulang ke kampung halaman
mereka untuk melepas rindu. Mereka bertemu Jimbron yang sudah menikah

dengan Laksmi dan sudah mempuyai anak. Hingga waktu yang dinanti pun




tiba,surat pengumuman beasiswa mulai dibuka ternyata mereka lulus tes,
demikian indahnya Tuhan bertahun bertahun memeluk mimpi mimpi mereka,
telah menyimak harapan harapan sepi lkal dan Arai karena mereka berdua
diterima di Universitas yang sama di Paris yaitu Univesite de Paris, Sorbonne,

Prancis.

D. Amanat Pengarang dalam Novel Sang Pemimpi Karya Andra
Hirata
Amanat yang disamapaikan dalam novel ini adalah jangan takut bermimpi,
bermimpilah. Hal ini sangat jelas digambarkan dalm setiap sub babnya. Yang
pada prinsipnya manusia tak akan pernah dapat lepas dari sebuah mimpi dan

keinginan besar dalam hidpnya.

Hal ini secara jelas dikisahkan penulis dalam novel Sang Pemimpi ini
dengan masksud memberikan titik terang pada manusia yang memiliki mimpi
besar namun terganjal oleh segala kekurangan, karna berawal dari mimpilah
kesuksesan dapat diraih. Bagaimana seorang Andrea Hirata mampu
menggambarkan betawa pentingnya sebuah kerja keras dan pengorbanan yang
dilalui demi mencapai kesuksesannya dihirarki tertinggi. Membuat siapapun
pasti akan terlarut dalam alur cerita sehimgga menggugah hati mereka untuk

memiliki mimpi dan memperjuangkannya hingga itu berhasil.




BAB IV

NILAI-NILAI PENDIDIKAN KARAKTER DALAM NOVEL SANG
PEMIMPI KARYA ANDREA HIRATA

A. Pengertian Nilai-Nilai Pendidikan Karakter

Nilai-nilai pendidikan karakter adalah suatu usaha yang dapat dilihat secara
langsung dengan panca indra tetapi dalam kehidupan manusia untuk
mengembangkan kemampuan yang dimiliki sehingga manusia membentuk
kepribadian yang berkaraktersesuai dengan landasan-landasan yang telah
ditetapkan sebagai alat ukur nilai-nilai pendidikan karakter. Nilai-nilai
pendidikan karakter adalah upaya yang memberikan pemahaman tentang
kepribadian yang baik yang sesuai dengan apa yang telah ditetapkan baik dalam
ajaran agama, hukum maupun adat kebiasaan. Sedangkan dari segi operatif
nilai gtersebut mengandung lima pengertian kategori yang menjadi prinsip
standarisasi perilaku manusia yaitu wajib, sunnah, makruh, mubah, dan
haram. 2

Pendidikan karakter merupakan upaya untuk membantu perkembangan
jiwa anak-anak baik lahir maupun batin, dari sifat kodratinya menuju kearah
peradaban yang manusiawi dan lebih baik. 3

Kata pendidikan karakter menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia berarti;
sifat-sifat kejiwaan, akhlak atau budi pekerti yang membedakan seseorang
dari yang lain. Sedangkan karakter menurut Pusat Bahasa Depdiknas
memiliki makna; bawaan hati, jiwa, kepribadian, budi pekerti, perilaku,

112 Khoirun Rusadi, 2004. Pendidikan Profetik. (Yokyakarta:Pustaka Pelajar). Hal.14
113 Mulyasa, 2012. Manajemen Pendidikan Karakter. (Jakarta: Bumi Aksara). Hal. 1
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personalitas, sifat, tabiat, temperamen, watak. Adapun makna berkarakter
adalah; berkepribadian, berperilaku, bersifat, bertabiat dan berwatak. Jadi
dapat dikatakan bahwa individu yang berkarakter baik adalah seseorang
yang berusaha melakukan hal-hal yang terbaik terhadap Allah SWT.1%4

Menurut Saptono dalam bukunya pendidikan karakter adalah upaya yang
dilakukan dengan sengaja untuk mengembangkan karakter yang baik,
berlandaskan  kebijakan-kebijakan inti baik bagi individu maupun
masyarakat. > Pendidikan karakter memiliki makna lebih tinggi dari
pendidikan moral, karena pendidikan karakter tidak hanya berkaitan dengan
masalah benar-salah, tetapi bagaimana menanamkan kebiasaan tentang hal-hal
yang baik dalam kehidupan, sehingga anak-anak memiliki kesadaran dan
pemahaman yang tinggi, serta kepedulian dan komitmen untuk menerapkan
kebajikan dalam kehidupan sehari-hari. Dengan demikian karakter dapat
dikatakan merupakan sifat alami seseorang dalam merespon situasi secara
bermoral, yang diwujudkan dalam tindakan nyata melalui perilaku baik, jujur,
bertanggung jawab, hormat terhadap orang lain, dan nilai karakter yang

lainnya.

Sejalan dengan uraian tentang pendidikan karakter diatas, Dirjen
Pendidikan Agama Islam, Kementrian Agama Repubik Indonesia
mengemukakan bahwa karakter dapat diartikan sebagai totalitas ciri-ciri pribadi

yang melekat dan dapat diidentifikasi pada perilaku individu yang bersifat unik,

114 Ulil Amri Syafri, 2012. Pendidikan Karakter Berbasis Al-Qur’an. (Jakarta :
Rajawali Pers), Hal. 7

115 Saptono, 2011. Dimensi-dimensi Pendidikan Karakter wawasan, Strategi dan
Langkah Praktis. (Jakarta : Erlangga Grup). Hal. 23
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dalam arti secara khusus ciri-ciri ini membedakan antara satu individu dengan
yang lainnya. Karena ciri-ciri karakter tersebut dapat diidentifikasi pada
perilaku individu yang bersifat unik, maka karakter sangat dekat dengan
kepribadian individu. Meskipun karakter setiap individu berbeda, karakteristik
karakter umum yang menjadi stereotip dari sekelompok masyarakat dan bangsa
dapat diidentifikasi sebagai karakter suatu komunitas tertentu atau bahkan dapat
pula dipandang sebagai karakter suatu bangsa. Dengan demikian karakter
berkaitan erat dengan kepribadian seseorang, sehingga ia bisa disebut orang
yang berkarakter jika perilakunya sesuai dengan etika atau kaidah moral.

Megawati, pencetus pendidikan karakter di Indonesia telah menyusun 9
pilar karakter mulia yang selayaknya dijadikan acuan dalam pendidikan
karakter, baik disekolah maupun diluar sekolah, yaitu:

1. Cinta Allah dan kebenaran

2. Tanggung jaab, disiplin dan mandiri
Amanah
Hormat dan Santun
Kasih sayang, peduli dan kerja sama
Percaya diri kreatif dan pantang menyerah
Adil dan berjiwa kepemimpinan
Baik dan rendah hati
Toleran dan cinta damai !¢

© ooNo O~ W

Pendidikan karakter merupakan proses yang berkembang dan tak pernah
berakhir, sehingga menghasilkan perbaikan kualitas yang berkesinambungan
yang ditujukan pada terwujudnya sosok manusia masa depan, dan berakar pada
nilai-nilai budaya bangsa. Pendidikan karakter harus menumbuhkembangkan

nilai-nilai filosofis dan mengamalkan seluruh karakter bangsa secara utuh dan

118 Mulyasa, 2012. Manajemen Pendidikan Karakter. (Jakarta: Bumi Aksara). Hal. 5
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menyeluruh. Begitu pentingnya karakter sampai nilainya lebih tinggi dari pada
intelektualitas. Stabilitas kehidupan pun bergantung pada karakter seseorang.
Dari uraian panjang tentang nilai pendidikan karakter diatas dapat
disimpulkan bahwa yang disebut nilai-nilai pendidikan karakter adalah suatu
proses atau usaha yang dapat terlihat oleh mata yang mengarah dan
menanamkan kepribadian yang berkarakter untuk membentuk suatu individu
yang baik yang sesuai dengan karakter bangsa dan adat kebiasaan yang ada di

Indonesia.

B. Nilai-Nilai Pendidikan Karakter Dalam Novel Sang Pemimpi
Karya Andrea Hirata

Dalam pembahasan ini penulis akan mengungkapkan nilai-nilai pendidikan
karakter yang terkandung dalam novel Sang Pemimpi karya Andrea Hirata
untuk mengungkapkan telah dijelaskan menulis dalam teknik analisis data
bahwa menulis menggunakan teknik membaca heuristik. Cara kerja Kerja
Heuristik merupakan pembacaan karya sastra pada semiotik tingkat pertama. la
merupakan pemahaman makna sebagaimana yang dikonversiakan oleh
bahasayang bersangkutan. Kerja heuristik menghasilkan pemahaman secara
harfiah, makna tersurat (actual meaning).t’

Cara kerja yang dilakukan peneliti bekerja secara terus menerus lewat

pembacaan teks secara bolak balik dari awal sampai akhir secara berurutan

117 Burhan Nugiantoro, 2005. Teori Pengkajian Fiksi.(Yogyakarta: Gadjah Mada
University Press). Hal.32

| [— be dispayed. The fils may have been moved, renamed, or deleted. Verly that the lnk points o the corect fle and location |
T




untukmengungkapkan permasalahan yang akan dikaji peneliti khususnya
mengungkapakan nilai-nilai pendidikan karakter dalam novel Sang Pemimpi
Karya Andrea Hirata.®

Selanjutnyakalimat-kalimat yang mengandung dan berisikan nilai-nilai
pendidikan karakter akan dikutip dan telaah atau analisis kemudian ditulis
sesuai dengan nilai-nilai pendidikan karakter yang terkandung serta
melampirkan kutipan diiringi dengan analisis penulis dengan menggunakan
bahasa komunikatif sehingga penyampaian yang dibuat penulis dapat mudah
dipahami dan dimengarti. Adapun nilai-nilai pendidikan karakter dalam novel
Sang Pemimpi karya Andrea Hirata adalah sebagai berikut :

1. Religius

Nilai pendidikan karakter religius yang terdapat pada novel Sang
Pemimpi Karya Andrea Hirata dalam pembahasan ini adalah sebagai
berikut :

Religius adalah suatu sikap dan perilaku yang dilakukan seseorang
sebagai bentuk dari ketaatannya terhadap ajaran agama yang dianutnya.
Sehingga dia akan melakukan apapun kebaikan yang diajarkan agamanya
serta menjauhi apa-apa yang telah dilarang oleh agamanya. Untuk
melakukan hal tersebut tentu bukanlah perkara yang mudah karena

diperlukan adanya sebuah tekat untuk tetap berpegang teguh pada apa yang

118 Melalui pembacaan heuristik akan diketahui bagian-bagian yang menggambarkan
urutan peristiwa secara kronologis yang seolah-olah benar-benar realitas yang terjadi dalam
masyarakat, (Suhardi Mukmin, 2008. Teori dan Aplikasi Semiotika :29)
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telah diyakini. Oleh sebab itulah sikap religius termasuk kedalam salah
satu karakter yang penting yang harus dimiliki oleh seorang anak demi
menjadikannya pribadi yang bisa berguna untuk dirinya sendiri,
lingkungan maupun bangsanya. Sebagaimana firman Allah dalam Q.S Al-
an’am ayat 162-163 yang berbunyi :

FHEORNO* Lo & IOC@P U@ W d- FHOY 0@ W I
20T JAVE FOANOT 7 INERIFIE - 6T 7 ENEI O XX dm[ra[s P2 X0 XNT APdE Am
GV (OF 18 Jm b ESCRIIOR J6X E37% WELISIAL ANRIOPZSAR et
Koo N@OMNO# D€ B AENY WOXIONHOOAECLIONE
AN LPa 60 eORIOO0LI¢x v PR @O €ixora 3 BDY,
NEES

Artinya :
Katakanlah: “Sesungguhnya sembahyangku, ibadatku, hidupku dan
matiku hanyalah untuk Allah, Tuhan semesta alam.(162) Tiada sekutu
bagiNya; dan demikian Itulah yang diperintahkan kepadaku dan Aku
adalah orang yang pertama-tama menyerahkan diri (kepada Allah).

(163)"

Religius adalah bagaimanaseseorang mampu mempertahankan apa
yang telah diyakininya, menjadikan setiap tindakan yang ia lakukan
sebagai ibadah yang senantiasa dijalankan. Dengan definisi religius yang
seperti itu, sifat religius terlihat dari sosok Arai. Bagaimana seorang Arai
mampu memegang teguh janjinya pada Allah dengan senantiasa beribadah
kepada-Nya. Seperti kutipan dalam novel Sang Pemimpi berikut ini :

“Setiap habis magrib Arai melantunkan ayat-ayat suci Al-Qur’an
dibawah temaram lampu minyak dan saat itu seisi rumah kami
terdiam. Suaranya sekering ranggas yang menusuk-nusuk malam.
Ratap lirihnya mengirisku, menyeretku ke sebuah gubuk di tengah




ladang tebu. Setiap lekukan tajwid yang yang dilantunkan hati muda

itu adalah sayat kerinduan yang tak tertanggungkan pada ayah-

ibunya.”2

Perilaku religius bukan hanya membahas tentang hal baik yang
berhubungan dengan ibadah namun bagaimana menjadikan ibadah adalah
bagian dari hidup. Sehingga dalam keadaan apapun ibadah akan tetap
menjadi prioritas. Tentunya dalam kutipan tersebut tergambarlah
bagaimana seorang Arai mampu menjadikan ibadah sebagai teman
hidupnya. Kegiatan yang rutin ia lakukan bukan hanya sekali duakali
namun setiapkali. Terlihat jelas dalam kalimat “Setiap habis magrib Arai
melantunkan ayat-ayat suci Al-Qur’an”. Dari kalimat tersebut
tergambarlah sosok Arai yang selalu mengaji sehabis menjalankan ibadah
shalat magrib. Religius juga merupakan perilaku yang yang senantiasa
ingat akan adanya Sang Pencipta yang menguasai semesta alam, yang
berperan dalam apapun yang terjadi pada hidupnya sebagai mana tokoh
dalam novel Sang Pemimpi yang mampu menghargai apa yang telah
diberikan padanya dengan mengucapkan rasa syukur yang teramat dalam.
Seperti dalam kutipan berikut ini:

“Detik itu aku langsung tahu bahwa aku lulus. Ayahku tersenyum
bangga. Aku terbelalak ketika membaca nama universitas yang
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menerimaku.  “Alhamdulillah” kata ayah-ibuku berulang-ulang.
Ayahku merengkuh pundakku.”!?

Dari sini dapat dilihat bahwa menumbuhkan karakter religius sangat
penting bagi setiap orang terutama anak-anak. Mengajarkan betapa
pentingnya karakter religius untuk melahirkan generasi penerus bangsa
yang berbudi luhur. Yang dapat memajukan bangsa bukan hanya sekedar
menjadi  momok yang menggerogoti sistem pemerintahan dan

merubahnya menjadi sistem kekeluargaan.

2. KerjaKeras

Nilai pendidikan karakter kerja keras yang terdapat pada novel Sang
Pemimpi Karya Andrea Hirata dalam pembahasan ini adalah sebagai
berikut :

Kerja keras adalah suatu perilaku yang memperlihatkan bahwa
seseorang akan melakukan suatu pekerjaannya tanpa mengenal kata
menyerah dan bersungguh-sungguh dengan apa yang sedang ia kerjakan
sehingga orang tersebut akan dapat hasil yang maksimal dari pekerjaan
yang telah dia lakukan.Dengan bekerja keras dan tekun akan muncul sikap
optimis dalam diri seseorang untuk menggapai cita-citanya. Dengan
adanya sifat kerja keras, manusia tidak akan mudah goyah dan putus asa

dalam menerjakan apa yang ia lakukan. Tidak mudah putus semangat

1211bid., Hal. 270
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apabila dala melakukan pekerjaannya mengalami hambatan atau bahkan

kegagalan.

Dalam melakukan pekerjaan unsur kerja keras tidak boleh lepas dari
dirinya. Dengan kerja keras maka apabila ada kesalahan atau kekurangan
bisa segera di carikan solusinya. Sehingga sebuah pekerjaaan dapat
terlaksana dengan baik. Sebagaimana yang selalu dilakukan oleh Arai,
Ikal dan Jimbron. Tiga orang anak laki-laki yang tidak kenal kata pantang
menyerah. Tiga orang anak laki-laki yang memegang teguh prinsip cita-
citanya. Dimana mereka selalu bekerja keras untuk mampu mewujudkan

mimpinya seperti dalam kutipan berikut ini:

“Aku hafal lingkungan ini karena sebenarnya aku, jimbron dan Arai
tinggal disalah satu los di pasar kumuh ini. Untuk menyokong
keluarga, sudah dua tahun kami menjadi kuli ngambat-tukang pikul
ikan-di dermaga..”*??

Di dalam kutipan tersebut terlihat bagaimana dengan semangatnya
Arai, Ikal dan Jimron berkerja untuk membantu perekonomian
keluarganya. Kerja keras yang mereka lakukan selama dua tahun mereka
jalani dengan rasa ikhlas dan tawakal. Semua itu tak luput dari rasa rendah
diri yang ada pada diri mereka seperti yang terlihat dari kutipan berikut ini:

“Dan seperti kebanyakan anak-anak melayu miskin dikampung kami
yang rata-rata beranjak remaja mulai bekerja mencari uang. Arai-lah
yang mengajariku mencari akar banar untuk dijual kepada penjual
ikan. Akar ini digunakan penjual ikan untuk menusuk insang ikan agar

122]hid., Hal.3
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mudah ditenteng pembeli. Dia juga yang mengajakku mengambil akar
purun (perdu yang tumbuh dirawa-rawa) yang kami jual pada
pedagang kelontong untuk mengikat bungkus terasi. Waktu itu kami
ingin sekali menjadi caddy, di padang golf PN Timah tapi belum
cukup umur. Kami masih SMP. Untuk jadi caddy paling tidak harus
SMA.”1%

Dari banyaknya pekerjaan yang mereka lakukan mereka dengan

semangat memiliki mimpi untuk menggapai cita-cita mereka. Mereka sadar

dengan berdiam diri saja tidak akan mungkin mengantarkan mereka pada

gerbang kesuksesan. Pikiran mereka yang dipenuhi oleh segudang

kepenatan tak mempengaruhi mereka untuk berhenti bekerja keras. Yang

mereka tahu bahwa dengan berusahalah mereka bisa mencapai puncak

kehidupan. Dalam penggalan cerita novel Sang Pemimpi di bawah ini

tergambarkan betapa mereka bertiga telah melalui banyak hal, telah

mengalami ribuan rintangan hidup. Namun mereka masih dengan semangat

untuk melanjutkan pendidikan mereka.

“Anak-anak yang kuat tenaganya menjadi pendulang timah. Mereka
seharian berendan didalam lumpur, mengaduk-aduk aluvial, meraba-
raba urat timah di bawah tanah, mempertaruhkan kelangsungan hidup
pada kemampuan menduga-duga. Mereka yang kuat nyalinya bekerja
di bagan tengah laut. Pekerjaan berbahaya yang baru berbulan-bulan
baru bisa bertemu keluarga. Mereka yang kuat tenaga dan kuat
nyalinya siang malam mencedok pasir gelas untuk mengisi tongkang,
makan seperti gembel dan tidur di bawah gardan truk, melingkar
seperti biawak. Anak-anak melayu ini paling miris nasibnya. Karena
sesungguhnya setiap butir pasir itu adalah milik ulayatnya, setiap
bongkah kuarsa, topas, dan galena itu adalah harkat dirinya sebagai
seorang melayu asli, tapi semuanya mereka muat sendiri keatas
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tongkang untuk menggendutkan perut para cukong di Jakarta atau
pejabat yang kongkalikkong. Menjadi pendulang, nelayan bagan, dan
kuli pasir berarti mengucap selamat tinggal pada Tut Wuru Handayani.
Mereka yang masih bersemangat sekolah umumnya bekerja di warung
mi rebus. Mencuci piring dan setiap malam pulang kerja harus
mengerus tangan tujuh kali dengan tanah karena terkena minyak babi.
Atau menjadi buruh pabrik kepiting. Berdiri sepanjang malam
menyiangi kepiting untuk di paketka ke Jakarta dengan risiko dijepit
hewan nakal itu. Atau seperti aku, Arai dan Jimbron, menjadi kuli
ngambat.sebelum menjadi kuli ngambat kami pernah memiliki
pekerjaan lain yang juga memungkinkan untuk tetap sekolah, yaitu
sebagai penyelam di padang golf.”1%

“lalu kami beralih menjadi part time office boy di kompleks kantor
pemerintah. Mantap sekali judul jabatan kami itu dan hebat sekali job-
description-nya: masuk kerja subuh-subuh dan menyiapkan ratusan
gelas teh dan kopi untuk para abdi negara. Persoalannya lebih sadis
dari ancaman reptil cretaceous itu, yaitu berbulan-bulan tak digaji.
Sekarang kami bahagia sebagai kuli ngambat. Karena pekerjaan ini
kami menyewa sebuah los sempit di dermaga dan pulang kerumah
orang tua setiap dua minggu.”*?®

Dengan demikian kerja keras bukan hanya sekedar nilai kehidupan

yang harus di ajarkan dalam teori etika dasar kepada anak-anak. Kerja

keras adalah salah satu nilai pendidikan karakter yang terlihat hasilnya

apabila diajarkan melalui praktek kehidupan yang jelas. Dengan Kkerja

keras kita mampu membangun bangsa yang lebih baik. Jika memiliki

generasi penerus bangsa yang mampu memegang prinsip kerja keras

seperti yang dilakukakan Arai,lkal dan Jimron , tentu saja menjadi negara

yang maju bukanlah suatu hal yang sulit. Sebab itu lah mengapa penting

1241bid., Hal.67-69
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menamkan nilai karakter pada anak-anak sejak awal untuk membuat

mereka terbiasa dan akan terus melakukannya.

3. Mandiri

Nilai pendidikan karakter religius yang terdapat pada novel Sang
Pemimpi Karya Andrea Hirata dalam pembahasan ini adalah sebagai
berikut:

Mandiri adalah suatu sikap atau perilaku seseorang yang menjadikan
dirinya seorang yang tak mudah bergantung pada orang lain untuk setiap
hal yang dilakukannya. Sehingga menjadikan dirinya terbiasa sendiri tanpa
harus selalu mengandalkan orang-orang disekitarnya.

Seperti kedewasaan, sifat mandiri tidak berkaitan dengan usia.
Menjadi dewasa dan mandiri merupakan proses masing-masing pribadi,
yang berbeda masanya dan berbeda juga caranya. Namun, setiap orang
akan melaluinya. Sebagian berhasil menjalaninya, meski sebagian lain
gagal dalam menyelesaikan ujiannya.

Butuh kesabaran dan kesungguhan untuk menjadi seseorang yang
mandiri. Butuh keberanian dan kemampuan mengendalikan diri untuk
dapat menjadi orang yang tidak bergantung kepada orang lain dari segi
materi atau pun moril. Dan seringkali sifat mandiri ini lebih awal dimiliki
oleh mereka yang harus berjuang dalam kehidupannnya sejak kecil. Seperti

yang dilakukan Arai, Ikal dan Jimbron. Mereka yang terbiasa dengan kerja




keras dan kehidupan yang sulit tentu sangat dekat dengan kemandiriaan.

Seperti kutipan berikut ini:

“karena di kampung orang tuaku tak ada SMA, setelah tamat SMP
aku,Arai dan Jimbron merantau ke Magai untuk sekolah di SMA
Bukan Main. Pada saat itulah PN Timah Belitong, perusahaan di mana
sebagian besar orang Melayu menggantungkan periuk belanganya,
termasuk ayahku terancam kolaps. Gelombang besar karyawan di
PHK. Ledakan PHK itu memunculkan gelombang besar anak-anak
yang terpaksa berhenti sekolah dan tidak punya pilihan selain bekerja
untuk membantu orang tua.”'?

Arai lkal dan Jimbron yang sadar dengan keadaan mereka mampu
mengatasinya dengan cara mandiri dan dewasa disaat orang lain memilih
berhenti sekolah, mereka malah memilih untuk tetap melanjutkan
pendidikan walaupun dengan konsekuensi harus jauh dari orang tua dan
harus bisa bekerja keras untuk mencukupi kebutuhan mereka sendiri.

Mandiri dan kerja keras memang tidak bisa dipisahkan. Mandirilah
yang mampu menjadikan kerja keras itu ada seperti kutipan berikut ini :

“aku seakan terlihat diriku sendiri, Arai dan Jimbron, sempoyongan
memikul puluhan Kilo ikan dari perahu menuju stanplat.tiga tahun
penuh kami melakukan pekerjaan paling kasar di dermaga itu.
Menahan kantuk, lelah dan dingin dengan meraupi seluruh tubuh kami
dengan kehangatan mimpi-mimpi. Betapa kami adalah para
pemberani, para patriot nasib. Dengan kaki tenggelam didalam lumpur
sampai ke lutut kami tak surut menggantungkan cita-cita di bulan:
ingin sekolah ke Prancis, ingin menginjakkan kaki-kaki miskin kami
di atas altar suci almamater Sorbone, ingin menjelajahi Eropa sampai
ke Afrika.”?
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Arai, lkal dan jimbro adalah anak-anak yang memili banyak sifat
terpuji dan mulia, mereka mampu dewasa, mandiri, baik, religius dan yang
lainnya. Tentu saja kitu merupakan suatu contoh yang baik untuk anak-
anak generasi penerus bangsa. Mencetak prestasi yang membanggakan
menjadi pribadi yang berkarakter semua itu tentunya merupak sifat yang
perlu ditanamkann sejak kecil. Mandiri juga termasuk di dalamnya.

4. Menghargai Prestasi

Nilai pendidikan karakter religius yang terdapat pada novel Sang
Pemimpi Karya Andrea Hirata dalam pembahasan ini adalah sebagai
berikut:

Menghargai merupakan salah satu apresiasi atau member nilai
terhadapat apa yang kita lihat dan rasakan.nilai disini dapat diartikan
sebagai orang tersebut bernilai, sehingga tidak dapat dipandang sebelah
mata . menghargai dapat dilakukan oleh siapa saja dan pada tempat-tempat
tertentu seperti jika didalam diskusi teman kita mengemukakan pendapat
maka sebaiknya kita menghargai jawabannya walau pendapatnya tidak
sejalan dengan pendapat kita. Sifat menghargai dan dihargai sangat erat
kaitannya ,jika kita ingin dihargai cobalah mulai untuk menghargai hal-hal
yang kecil ,tetapi jika kita tidak menghargai orang lain jangan harap akan

dihargai oleh orang lain. Dalam kehidupan bermasyarakat pun sangat




dibutuhkan sifat menghargai dan dihargai sehingga akan timbul interaksi
yang baik didalamnya.

Menghargai apa yang telah didapat mensyukuri apa yang telah
dimiliki. Seperti yang dilakukan oleh Arai, Ikal dan Jimbron dalam kutipan
berikut ini:

“Pada saaat itu aku, Arai dan Jimbron. Mengkristalisasikan harapan
agung kami dalam satu statement yang sangat ambisius: cita-cita
kami adalah kami ingin sekolah ke Prancis! Ingin menginjakkan
kaki di Altar suci Almamter Sorbonne, ingin menjelajah Eropas
sapai ke Afrika. Harapan ini selanjutnya menghantui kami setiap
hari. Begitu tinggi cita-cita kami.”?

Mereka yang memili dedikasi penuh pada impiannya, mereka yang dengan
sangat yakin bisa mencapainya. Dan mereka bangga denga apa yang yang
telah mereka capai. Sehingga mereka dengan semangat melanjutkan apa
yang telah mereka pilih. Seperti penggalan cerita novel berikut ini.

“Pak Mustar menjejer sepuluh kursi khusus di depan. Di sanalah
berhak duduk para orang tua yang anaknya meraih prestasi sepuluh
besar. ”Sepuluh terbaik itu adalah anak-anak Melayu avant
garde,garda depan,”’katanya bangga ketika mengenalkan konsepnya
pada rapat orangtua murid. Dan kebetulan, aku dan Arai berada di
garda depan.Aku urutan Kketiga, Arai kelima. Adapun
Jimbron,mempersembahkan nomor kursi 78 untuk Pendeta Geo.
Biasanya acara pembagian rapor akan berakhir dengan
makian-makian kasar orangtua pada anak- anaknya di bawah
jajaran pohon bungur di depan aula tadi.””*?°
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Mereka menghargai apa yang telah mereka dapat, mereka mensyukuri
apa yang telah mereka terima sehingga mereka dengan beraninya menatap
kedepan dan bermimpi untuk terbang lebih tinggi lagi, yang artinya
mereka sadar bahwa mereka bisa lebih jika mereka berusaha lagi. Sampai
akhirnya mereka berhasil seperti pada penggalan cerita berikut ini :

“impressive!! Bagaimana kau bisa mencapai ide baru seperti ini,
salesman perabot dapur dari pintu ke pintu?? Jika semuanya
berjalan sesuai rencana, perusahaan-perusahaan telekomunikasi itu
tidak bisa lagi menjual kucing di dalam karung!! Ha...ha... setuju,
Anak Muda??. Profesor yakin akan halitu sebab model transfer
pricing-ku dapat mengopservasi apakah operator menetapkan tarif
interkoneksi yang terlalu tinggi atau terlalu rendah sesama operator,
atau apakah suatu tarif terlalu tinggi bagi konsumen, sehingga
operator mendapat profit yang abnormal. Informasi dari model itu
dapat digunakan konsumen untuk mengadvokasi tarif. Profesor
mengguncang-guncang bahuku wajahnya cerah, bahagia sekali. la
yang jauh lebih mengerti dariku soal transfer pricing mampu
melihat kemungkinan yang luas, kemungkinan aplikasi modelku
pada seluruh bisnis interkoneksi, tidak hanya telekomunikasi. Dan
sekarang ia ragu-ragu. la menatapku dengan rambutku yang
bergaya kuno, baju seragam lusuh posku yang bergambar burung
merpati dan celana baggy kampungan yang dipakai orang rabun
mode berbadan pendek. Sampai tali sepatu bata putihku yang
kepanjangan. Kau yakin dapat melakukan riset itu, Juru Sortir??
Tanyanya prihatin. Kau tahu kan?? Magnitude riset ini luar biasa
overwhelming!! Di dalamnya ada pengumpulan data yang luas.
Study regulasi, kajian teknologi yang rumit, dan akan memecah
kepalamu karena modelmu adalah model multivariat, maka akan
terlibat matematika dinamik yang akan runyam. Ah manis sekali!!
Tak adaalasan bagiku untuk tersinggung karena aku sadar betul
materi risetyangkumasuki,Pembuktian seluruh hipotesis dari model
rancanganku ini ditujukan untuk menemukan teori baru,maka ia
tidak boleh hanya sekadar pembuktian melalui simulasi,tapi harus
dibuktikan melalui teorema matematika, matematika dinamik pula.

[]_The inked image cannot be csplayed. Th il may have been moved, renamed, or deleted. Veriy that the nk poits o the corect fle and location |
T



Tapi aku tak’kan surut, tokoh-tokoh hebat telah mempersiapkanku
untuk situasi ini.Bu Muslimah guru SD-ku yang telah mengajariku
agar tak takut pada kesulitan apa pun,ayahku dengan senyum
lebutnya yang membakar jiwaku,Pak Balia yang menunjukkan
padaku indahnya penjelajahanilmu,dan Arai yang mengingatkanku
agar tak mendahului nasib. ”Karena itu,aku harus dapat beasiswa
ini pak,agar aku menjadi pintardan mempu melakukan risetku.”
Profesor itu tersenyum. ”Seandainya hanya keputusanku,kau pasti
dapatkan beasiswa bergengsi inilTapi kau tahu,Anak Muda,dewan
pengujilah yang menentukan.”Suaranya lirth penuh harap tapi
tiba-tiba ia terperanjat,”Ah!Gara-gara proposalmu aku sampai
lupa,kau harus juga di interview oleh penyandang dana.Hati-hati
menjawab.Nasib beasiswamu di tangannya.Tunggu sebentar.”
Profesor itu meraih telepon Panasonic multifungsi di
sampingnya,menghidupkan speaker-nya dan memutar nomor
dengan kode negara Belgia.la berbicara dengan seorang madame

berlogat Irlandia.’Dr.Michaella Woodward ingin
mewawancaraimu.Bicara yang efektif,dia sedang sibuk!!”Profesor
menyerahkan gagang telepon

padaku.”Helo...hello...helloooo,”’suara di sana putus-putus dan tak
sabar.Aku agak tegang, baru kali ini aku ditelepon seseorang dari
luar negeri.Seorang doktor ekonomi pula,pejabat Uni Eropa pula.
Hello...hello..,”jawabku tertahan,gugup.“Hello...!!”suara di Belgia
tergesa-gesa.“Ha,Mr.Hirata...” “Maam...” “Hmm...hm..mmm...”
“Oke,Mr.Hirata! Apa pendapat Anda soal penyakit sapi gila??!!”
Aku terpana,Penyakit sapi gila?Sungguh pertanyaan yang tak
kuduga. Kupikir ia akan bertanya tentang manfaat risetku nanti bagi
kemaslahatan umat manusia di negara miskin yang senang sekali
berutang ini. Aku tergagap-gagap,kehilangan katakata.Aku hanya
menjawab,”’Hmmm....hmmm..mmmm...” “Oooppss,maatkan
aku,Mr.Hirata,aku terlalu langsung,Begini... Uni Eropa sedang
bingung menghadapi penyakit sapi gila ini.Kebijakan eksterminasi
dengan memusnahkan sapi gila sangat mengganggu keseimbangan
ekonomi Eropa Barat,tapi jika penyakit itu menjadi epidemik yang
memengaruhi kesehatan manusia sungguh merupakan risiko yang
sangat mahal.Misalkan Anda seorang pembuat kebijakan
disini,bagaimana kiranya tindakan Anda?” Aku kehilangan
kata-kata.Karena ia tahu bidangku ekonomi,tentu ia menginginkan




suatu tindakan yang mengandung perspektif ekonomi.Tapi
persoalan sapi gila ini ada dalamarea ekonomi makro,sesuatu yang
tak banyak kutahu.Ingin aku mengarang-ngarang menghubungkan
endemik sapi gila dengan persoalan pengangguran dan sedikir teori
kurva Angel;tapi yang kuhadapi adalah doktor ekonomi pejabat
tinggi Uni Eropa.Sedikit saja aku keliru,dia akan langsung tahu
kalau aku mengada-ada. ‘“Bagaimana,Mr.Hirata??” la mendesak
dan aku gugup,tak tahu harus menjawab apa.Tiba-tiba dengan
gerakan diam-diam seperti bajing,sang profesor melompat tangkas
ke depanku,tangannya disembelih-sembelihkannya ke lehernya
sendiri,lidahnya menjulur-julur lucu. Aku mengerti maksudnya,aku
berteriak,”Kill them all, Maam yes,kill all the mad cows...” Profesor
mengacungkan dua jempolnya padaku. .”*%

Dalam cerita diatas disebutkan digambarkan bagaimana seorang Arai
mampu menghargai prestasi yang diraihnya. Sangat penting memiliki
perilaku menghargai prestasi dalam kehidupan ini. Oleh karena itu nilai
pendidikan karakter .menghargai prestasi sangat penting untuk di
tumbuhkan dalam jiwa anak-anak sejak awal. Sehingga mereka akan
mampu menjadi generasi penerus bangsa yang memiliki sikap saling
menghargai satu sama lain.

5. Tanggung Jawab

Nilai pendidikan karakter religius yang terdapat pada novel Sang
Pemimpi Karya Andrea Hirata dalam pembahasan ini adalah sebagai
berikut:

Tanggung jawab adalah suatu bentuk perilaku seseorang Yyang

memposisikan dirinya sebagai seseorang yang dapat dipercaya karena hal-

1301bid., Hal.257-259
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hal yang dibebankan kepadanya dapat dilaksakan dengan baik tanpa adan
ya suatu cela. Sehingga individu tersebut dapat dikatakan bertanggung
jawab dengan apa yang seharusnya dia lakukan. Seperti apa yang dilakukan
Jimbron dalam kutipan berikut ini:

“meskipun jimbron gembira dengan hukuman apa pun yang
berhubungan dengan kuda. Bagi kami Taikong Hamim tetap
antagonis.” !

Jimbron dengan senang hati melakukan hukumannya. Itu merupakan
salah satu bentuk dari tanggung jawab yang dilaukan oleh Jimbron atas
kesalahan yang telah ia lakuakan. Sama halnya dengan Arai dan Ikal seperti
dalam kutipan berikut ini :

“dan menjelang hari timbangan keadilan itu, kami memiliki dua
malam untuk menyesali perbuatan tolol kami. Dua malam yang sangat
panjang‘”l32

Dari kutipan tersebut dijelaskan betapa mereka bertiiga memiliki rasa
tanggung jawab dalam diri mereka sendiri. Demikian juga dengan kutipan
berikut ini:

“Mengerikan. Sungguh aku tak sanggup melakukannya.Benar-benar
memalukan.Akudemam panggung.Tapi bagaimanapun kami merasa
ini lebih baik daripada dikeluarkan dari sekolah.Arti pendidikan
kami,arti sekolah ini bagi ayahku,dan senyum kebanggaan beliau yang
bersemayam di sudut-sudut kepalaku,membuatku kuat menuju lokasi

shooting.”%3

“Maka menerima hukuman apa pun dari Pak Mustar Jimbron ikhlas

1311bid., Hal. 64
1%2]bid., Hal. 118
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saja.Disuruh berakting,ya dia berakting sebaik mungkin. Tak ada
alasan untuk mainmain.Disuruh membersihkan WC yang lubangnya
dibanjiri bakteri ekoli,ia juga senangsenang saja. Semuanya ia jalani
dengan sepenuh jiwa sebab hukuman itu baginya merupakan bagian
dari mata rantai nasib yang dianugerahkan sang Maha Pencipta di
langit untuknya dan memang telah tercatat dalam buku-Nya.
Lapangnya suasana hati Jimbron dapat diketahui dari kelancarannya
berbicara.Sambil mengalungkan selang,menenteng ember seng
besar,berkaus kutang,dan berkeringat,wajah jenaka buah menteganya
riang gembira.la bahkan tak terganggu sedikit pun dengan bau busuk
WC lapuk itu.Gagapnya nyaris tak tampak.Dengan ekspresi penuh
keagungan atas ceritanya,mulutnya tak berhenti berceloteh.”***

Dari dua kutipan diatas digambarkan bagaimana perilaku tanggung
jawab dilakukan oleh Arai, Ikal dan jimbron. Perilaku tanggung jawab
merupakan salah satu dari 18 nilai pendidikan karakter yang ada pada
novel Sang Pemimpi.Penulis menceritakan kisah dengan nilai bertanggung
jawab yangtergambar jelas dalam setiap perilaku dari ketiga tokoh utama
dalam novelnya.

Dari berbagai nilai-nilai pendidikan karakter yang telah di ulas di atas
dapat dilihat bahwa hasil karya seorang novelis mampu memberikan
motivasi dan inspirasi untuk direalisasikan dalam kehidupan sehari-hari.
Dilihat dari bahasa yang digunakan Andrea yang sarat akan makna yang
tersirat sehiingga mengantarkan pembacanya untuk larut dalam ceritanya.

Nilai-nilai pendidikan karakter sangat penting untuk bekal mendidik
pemahaman dan perkembangan peserta didik diberbagai bidang terutama

untuk pondasi mental dan moral. Yang mempunyai tujuan agar anak

1¥1bid., Hal. 128
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disekolah mempunyai perubahan karakter yang berarah kebaikan dan

direalisasikan dengan membiasakan diri untuk selalu berbuat kebaikan.




BAB V
PENUTUP
A. Kesimpulan
Dari pembahasan yang telah dibahas pada tiap bab-bab diatas penulis dapat
menyimpulkan bahwa nilai-nilai pendidikan yang terkandung dalam novel
Sang Pemimpi karya Andrea Hirata adalah sebagai berikut :

1. Nilai pendidikan religius : Religius adalah suatu sikap dan perilaku yang
dilakukan seseorang sebagai bentuk dari ketaatannya terhadap ajaran
agama yang dianutnya. Sehingga dia akan melakukan apapun kebaikan
yang diajarkan agamanya serta menjauhi apa-apa yang telah dilarang
oleh agamanya. Untuk melakukan hal tersebut tentu bukanlah perkara
yang mudah karena diperlukan adanya sebuah tekat untuk tetap
berpegang teguh pada apa yang telah diyakini.

2. Nilai pendidikan kerja keras : Kerja keras adalah suatu perilaku yang
memperlihatkan bahwa seseorang akan melakukan suatu pekerjaannya
tanpa mengenal kata menyerah dan bersungguh-sungguh dengan apa
yang sedang ia kerjakan sehingga orang tersebut akan dapat hasil yang
maksimal dari pekerjaan yang telah dia lakukan.Dengan bekerja keras
dan tekun akan muncul sikap optimis dalam diri seseorang untuk
menggapai cita-citanya. Dengan adanya sifat kerja keras, manusia tidak

akan mudah goyah dan putus asa dalam menerjakan apa yang ia




lakukan.  Tidak  mudah  putus semangat apabila  dala
melakukan pekerjaannya mengalami hambatan atau bahkan kegagalan.

Nilai pendidikan mandiri : Mandiri adalah suatu sikap atau perilaku
seseorang yang menjadikan dirinya seorang yang tak mudah bergantung
pada orang lain untuk setiap hal yang dilakukannya. Sehingga
menjadikan dirinya terbiasa sendiri tanpa harus selalu mengandalkan
orang-orang disekitarnya.

Nilai pendidikan menghargai prestasi : Menghargai merupakan salah
satu apresiasi atau member nilai terhadapat apa yang kita lihat dan
rasakan.nilai disini dapat diartikan sebagai orang tersebut bernilai,
sehingga tidak dapat dipandang sebelah mata . menghargai dapat
dilakukan oleh siapa saja dan pada tempat-tempat tertentu seperti jika
didalam diskusi teman kita mengemukakan pendapat maka sebaiknya
kita menghargai jawabannya walau pendapatnya tidak sejalan dengan
pendapat kita. Sifat menghargai dan dihargai sangat erat kaitannya ,jika
Kita ingin dihargai cobalah mulai untuk menghargai hal-hal yang kecil
tetapi jika kita tidak menghargai orang lain jangan harap akan dihargai
oleh orang lain. Dalam kehidupan bermasyarakat pun sangat dibutuhkan
sifat menghargai dan dihargai sehingga akan timbul interaksi yang baik
didalamnya.

Nilai pendidikan bertanggung jawab : Tanggung jawab adalah suatu

bentuk perilaku seseorang yang memposisikan dirinya sebagai




seseorang Yyang dapat dipercaya karena hal-hal yang dibebankan
kepadanya dapat dilaksakan dengan baik tanpa adan ya suatu cela.
Sehingga individu tersebut dapat dikatakan bertanggung jawab dengan
apa yang seharusnya dia lakukan.
B. Saran-saran
Penelitian berjudul nilai-nilai pendidikan karakter dalam novel Sang
Pemimpi karya Andrea hirata. Peneliti menyampaikan saran dari penelitian
diatas yakni sebagai berikut :

1. Kepada pengarang novel agar tetap menebar kebaikan dengan
berkarya. Salah satu jalan mencerdaskan kehidupan bangsa melalui
untaian kata yang tertulis disetiap cerita sehingga nilai-nilai karakter
tetap berpengaruh bagi setiap pembaca.

2. Kepada pihak pemerintahan hendaknya menghargai karya anak bangsa
dalam rangka menaikkan derajat bangsa melalui generasi penerus yang
berkarya. Sehingga anak-anak bangsa memiliki motivasi untuk terus
mengembangkan bakat yang mereka miliki Khususnya dalam bidng
tulis-menulis.

3. Kepada pembaca sebagai masyarakat secara umum agar senantiasa
melestarikan budaya membaca terutama membaca yang dapat
membawa kita memiliki wawasan yang luas dan dan menginspirasi
menuntun pada kebaikan dan keselamatan yang mengandung nilai

pendidikan karakter diterapkan dalam kehidupan sehingga dapat
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melahirkan generasi penerus bangsa yang mampu membangun bangsa

dengan kecerdasann dan perilakunya yang terpuji.




The fle may have been moved, renamed or deeted. Very that Jocaton.
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Mozaik 1
What a Wonderful World

Daftar Isi Daratan ini mencuat dari perut bumi laksana tanah yang dilantakkan
tenaga dahsyat kataklismik. Menggelegak sebab lahar meluapluap di bawahnya. Lalu
membubung di atasnya, langit terbelah dua. Di satu bagian langit, matahari rendah
memantulkan uap lengket yang terjebak ditudungi cendawan gelap gulita, menjerang
pesisir sejak pagi. Sedangkan di belahan yang lain, semburan ultraviolet menari-nari
di atas permukaan laut yang bisu bertapis minyak, jingga serupa kaca-kaca gereja,
mengelilingi dermaga yang menjulur ke laut seperti reign of fire, lingkaran api. Dan
di sini, di sudut dermaga ini, dalam sebuah ruangan yang asing, aku terkurung,
terperangkap, mati kutu.

Aku gugup. Jantungku berayun-ayun seumpama punchbag yang dihantam
beruntun seorang petinju. Berjingkat-jingkat di balik tumpukan peti es, kedua kakiku
tak teguh, gemetar. Bau ikan busuk yang merebak dari petipeti amis, di ruangan yang
asing ini, sirna dikalahkan rasa takut.

Jimbron yang tambun dan invalid kakinya panjang sebelah terengah-engah di
belakangku. Wajahnya pias. Dahinya yang kukuh basah oleh keringat, berkilat-kilat.
Di sampingnya, Arai, biang keladi seluruh kejadian ini, lebih menyedihkan. Sudah
dua kali ia muntah. la lebih menyedihkan dari si invalid itu. Dalam situasi apapun,
Arai selalu menyedihkan. Kami bertiga baru saja berlari semburat, pontang-panting
lupa diri karena dikejar-kejar seorang tokoh paling antagonis. Samar-samar, lalu
semakin jelas, suara langkah sepatu terhunjam geram di atas jalan setapak yang
ditaburi kerang-kerang halus. Kami mengendap. Tersengal Arai memberi saran.
Seperti biasa, pasti saran yang menjengkelkan. "lkal.... Aku tak kuat lagihhh.... Habis
sudah napasku.... Kalian lihat para-para itu...?"

Aku menoleh cepat. Dua puluh meter di depan sana teronggok reyot pabrik
cincau dan para-para jemuran daun cincau. Cokelat dan doyong. Di berandanya,
dahan-dahan bantan merunduk kuyu menekuri nasib anakanak nelayan yang terpaksa
bekerja . Salah satunya aku kenal : Laksmi . Seperti laut, mereka diam . Dangdut
India dari kaset yang terlalu sering diputar meliuk-liuk pilu dari pabrik itu.

"Lompati para-para itu, menyelinap ke warung A Lung, dan membaur di anta
a para pembeli tahu, aman ...."

Aku meliriknya kejam. Mendengar ocehannya, ingin rasanya aku mencongkel
gembok peti es untuk melempar kepalanya.

"Hebat sekali teorimu, Rai! Tak masuk akal sama sekali! Jimbron mau kau
apakan??!!"

Jimbron yang penakut memohon putus asa.

"Aku tak bisa melompat, Kal...."




Lebih tak masuk akal lagi karena aku tahu di balik para-para itu berdiri rumah
turunan prajurit Hupo, Tionghoa tulen yang menjadi paranoid karena riwayat perang
saudara. Ratusan tahun mereka menanggungkan sakit hati sebab kalah bertikai. Dulu,
bersama Cina Kuncit, mereka jadi antek Kumpeni, ganas menindas orang-orang Kek.
Kini dimusuhi bangsa sendiri, dikhianati Belanda, dan dijauhi orang Melayu
membuat mereka selalu curiga pada siapa pun. Tak segan mereka melepaskan anjing
untuk mengejar orang yang tak dikenal. Aku hafal lingkungan ini karena sebenarnya
aku, Jimbron, dan Arai tinggal di salah satu los di pasar kumuh ini. Untuk
menyokong keluarga, sudah dua tahun kami menjadi kuli ngambat tukang pikul ikan
di dermaga. Semuanya memang serba tidak masuk akal. Bagaimana mungkin hanya
karena urusan sekolah kami bisa terperangkap di gudang peti es ini. Aku mengawasi
sekeliling. Pancaran matahari menikam lubang-lubang dinding papan seperti
batangan baja stainless, menciptakan pedang cahaya, putih berkilauan, tak
terbendung melesat-lesat menerobos sudut-sudut gelap yang pengap. Aku mengintip
keluar, 15 Agustus 1988 hari ini, musim hujan baru mulai. Mendung menutup
separuh langit. Pukul empat sore nanti hujan akan tumpah, tak berhenti sampai jauh
malam, demikian di kota pelabuhan kecil Magai di

Pulau Belitong, sampai Maret tahun depan.

Semuanya gara-gara Arai. Kureka perbendaharaan kata kasar orang Melayu
untuk melabraknya. Tapi lamat-lamat berderak mendekat suara sepatu pantofel. Aku
mundur, tegang dan hening, keheningan beraroma mara bahaya. Arai menampakkan
gejala yang selalu ia alami jika ketakutan: tubuhnya menggigil, giginya gemeletuk,
dan napasnya mendengus satu-satu. Bayangan tiga orang pria berkelebat, memutus
sinar stainless tadi dan sekarang pemisah kami dengan nasib buruk hanya beberapa
keping papan tipis. Ketiga bayangan itu merapat ke dinding, dekat sekali sehingga
tercium olehku bau keringat seorang pria kurus tinggi bersafari abu-abu. Ketika ia
berbalik, aku membaca nama pada emblem hitam murahan yang tersemat di
dadanya: MUSTAR M. DJAI'DIN,

B.A.

Aku tercekat menahan napas. Sebelah punggungku basah oleh keringat dingin.
Dialah tokoh antagonis itu. Wakil kepala SMA kami yang frustrasi berat. la
Westerling berwajah tirus manis. Bibirnya tipis, kulitnya putih. Namun, alisnya lebat
menakutkan. Sorot matanya dan gerak-geriknya sedingin es. Berada dekat
dengannya, aku seperti terembus suatu pengaruh yang jahat, seperti pengaruh yang
timbul dari sepucuk senjata. Pak Mustar menyandang semua julukan seram yang
berhubungan dengan tata cara lama yang keras dalam penegakan disiplin. la guru
biologi, Darwinian tulen, karena itu ia sama sekali tidak toleran. Lebih dari gelar

B.A. itu ia adalah suhu tertinggi perguruan silat tradisional Melayu Macan

Akar yang ditakuti.

"Berrrrandalll!!™




la menekan dengan gusar hardikan khasnya, menjilat telunjuknya, dan
menggosok-gosokkan telunjuk itu untuk membersihkan emblem namanya yang
berdebu. Aku melepaskan napas yang tertahan ketika ia membalikkan tubuh.

Sebenarnya Pak Mustar adalah orang penting. Tanpa dia, kampung kami tak
'kan pernah punya SMA. la salah satu perintisnya. Akhirnya, kampung kami
memiliki Sebuah SMA, sebuah SMA Negeri! Bukan main! Dulu kami harus sekolah
SMA ke Tanjong Pandan, 120 kilometer jauhnya. Sungguh hebat SMA kami itu,
sebuah SMA Negeri! Benar-benar bukan main! Namun, Pak Mustar berubah menjadi
monster karena justru anak lelaki satusatunya tak diterima di SMA Negeri itu.
Bayangkan, anaknya ditolak di SMA yang susah payah diusahakannya, sebab NEM
anak manja itu kurang 0,25 dari batas minimal. Bayangkan lagi, 0,25! Syaratnya 42,
NEM anaknya hanya 41,75.

Setelah empat puluh tahun bumi pertiwi merdeka akhirnya Belitong

Timur, pulau timah yang kaya raya itu, memiliki sebuah SMA Negeri. Bukan
main. SMA ini segera menjadi menara gading takhta tertinggi intelektualitas di
pesisir timur, maka ia mengandung makna dari setiap syair lagu "Godeamus Igitur"
yang ketika mendengarnya, sembari memakai toga, bisa membuat orang merasa
1Q-nya meningkat drastis beberapa digit.

Pemotongan pita peresmian SMA ini adalah hari bersejarah bagi kami orang
Melayu pedalaman, karena saat pita itu terkulai putus, terputus pula kami dari masa
gelap gulita matematika integral atau tata cara membuat buku tabelaris hitung
dagang yang dikhotbahkan di SMA. Tak perlu lagi menempuh 120 kilometer ke
Tanjong Pandan hanya untuk tahu ilmu debet kredit itu. Karena itu
berbondong-bondonglah orang Melayu, Tionghoa, Sawang, dan orang-orang pulau
berkerudung ingin menghirup candu ilmu di SMA itu. Tapi tak segampang itu.
Seorang laki-laki muda nan putih kulitnya, elok parasnya, Drs. Julian Ichsan Balia,
sang Kepala Sekolah, yang juga seorang guru kesusastraan bermutu tinggi, di hari
pendaftaran memberi mereka pelajaran paling dasar tentang budi pekerti akademika.
"... Ngai mau sumbang kapur, jam dinding, pagar, tiang bender a ...," rayu seorang
tauke berbisik agar anaknya yang ber-NEM 28 dan sampai tamat SMP tak tahu ibu
kota provinsinya sendiri Sumsel, mendapat kursi di SMA

Bukan Main.

"Aha! Tawaran yang menggiurkan!!" Pak Balia meninggikan suaranya,
sengaja mempermalukan tauke itu di tengah majelis. "Seperti Nicholas Beaurain
digoda

berbuat dosa di bawah pohon?! Kau tahu 'kan kisah itu? 'Gairah Cinta di

Hutan'? Guy de Maupassant?"

Sang tauke tersipu. Dia hanya paham sastra sempoa. Senyumnya tak enak.
"Bijaksana kalau kausumbangkan jam dindingmu itu ke kantor pemerintah, agar abdi
negara di sana tak bertamasya ke warung kopi waktu jam dinas! Bagaimana
pendapatmu?"
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Kapitalis itu meliuk-liuk pergi seperti dedemit dimarahi raja hantu. Dan saat
itulah Pak Mustar, sang jawara yang temperamental, tak kuasa menahan dirinya.
Tanpa memedulikan situasi, di depan orang banyak ia memprotes Pak Balia,
atasannya sendiri.

"Tak pantas kita berdebat di depan para orangtua murid. Bicaralah baikbaik
..., bujuk Pak Balia.

Pak Mustar yang merasa memiliki SMA itu menatapnya dari atas ke bawah,
artinya kurang lebih, "... Sok idealis. Anak muda bau kencur, tahu apa ...."

Benar saja.

"Saya berani bertaruh, angka 0,25 tidak akan membedakan kualifikasi anak
saya dibanding anak-anak lain yang diterima, apalah artinya angka

0,25 itu?!"

Anak saya, kata-kata yang ditindas kuat oleh Pak Mustar. Semua keluarga,
dari suku mana pun, menyayangi anak. Namun, anak lelaki bagi orang Melayu lebih
dari segala-galanya, sang rembulan, permata hati. Ayahku, yang mengantarku saat
pendaftaran itu, berusaha membekap telingaku dan telinga Arai, anak angkat
keluarga kami, agar tak mendengar pertengkaran yang sungguh tak patut ini. Tapi
aku mengelak. Maka kudengar jelas argumen cerdas Pak Balia, "0,25 itu berarti
segala-galanya, Pak. Angka kecil seperempat itu adalah simbol yang menyatakan
lembaga ini sama sekali tidak menoleransi persekongkolan!!"

Tersinggung berat, Pak Mustar muntab dan sertamerta memprovokasi,
"Bagaimana para orangtua?? Setuju dengan pendapat itu?!" la petantangpetenteng
hilir mudik sambil bertelekan pinggang.

"Tanpa saya SMA ini tak 'kan pernah berdiri!! Saya babat alas di sini!!"

Pak Balia, memang masih belia, tapi ia pengibar panji ahlakul karimah.

Integritasnya tak tercela. la seorang bumiputra, amtenar pintar lulusan IKIP
Bandung. Baginya ini sudah keterlaluan, merongrong wibawa institusi pendidikan!
Guru muda ganteng ini jadi emosi.

"Tak ada pengecualian!! Tak ada kompromi, tak ada katebelece, dan tak ada
akses istimewa untuk mengkhianati aturan. Inilah yang terjadi dengan bangsa ini,

terlalu banyak kongkalikong!!"

Dada Pak Mustar turun naik menahan marah tapi Pak Balia telanjur jengkel.

"Seharusnya Bapak bisa melihat tidak diterimanya anak Bapak sebagai
peluang untuk menunjukkan pada khalayak bahwa kita konsisten mengelola
sekolah ini. NEM minimal 42, titik!! Tak bisa ditawar-tawar!!" Pidato itu disambut
tepuk tangan para orangtua. Jika wakil rakyat berwatak seperti Pak Balia, maka
republik ini tak 'kan pernah berkenalan dengan istilah studi banding. Namun,
akibatnya fatal. Setelah kejadian itu, Pak Mustar berubah menjadi seorang guru
bertangan besi. Beliau menumpahkan kekesalannya kepada para siswa yang
diterima. "Disiplin yang keras!! ltulah yang diperlukan anak-anak muda Melayu
zaman sekarang.” Demikian jargon pamungkas yang bertalu-talu digaungkannya.
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la juga selalu terinspirasi kata-kata mutiara Deng Xio Ping yang menjadi
pedoman tindakan represif tentara pada mahasiswa di Lapangan Tiannanmen,
"Masalah-masalah orang muda seperti akar rumput yang kusut. Jika dibiarkan, pasti
berlarut-larut. Harus cepat diselesaikan dengan gunting yang tajam!!"

Senin pagi ini kuanggap hari yang sial. Setengah jam sebelum jam masuk, Pak
Mustar mengunci pagar sekolah. Beliau berdiri di podium menjadi inspektur apel
rutin. Celakanya banyak siswa yang terlambat, termasuk aku, Jimbron, dan Arai.
Lebih celaka lagi beberapa siswa yang terlambat justru mengejek Pak Mustar.
Dengan sengaja, mereka meniru-nirukan pidatonya. Pemimpin para siswa yang
berkelakuan seperti monyet sirkus itu tak lain Arai!!

Pak Mustar ngamuk. la meloncat dari podium dan mengajak dua orang
penjaga sekolah mengejar kami. Saat itu aku dan Jimbron sedang duduk penuh gaya
di atas sepeda jengkinya yang butut. Sekelompok siswi kelas satu yang juga
terlambat nongkrong berderet-deret. Hanya aku dan

Jimbron pejantan di sana.

"Kesempatan baik, Bron!!" aku girang, celingukan Kiri kanan.

"Tak ada kompetisi!!"

Wajah Jimbron yang bulat jenaka merona-rona seperti buah mentega.

"Mmhhh ... mmhhaa ... mainkan, Kal!!"

Tak membuang tempo, segera kami keluarkan segenap daya pesona yang kami
miliki secara habis-habisan untuk menarik perhatian putri-putri kecil semenanjung
itu. Jimbron membunyikan kliningan sepedanya dan menyiul-nyiulkan lagu sumbang
yang tak jelas. Sedangkan aku, sebagai siswa SMA yang cukup kreatif, telah lama
memiliki taktik khusus untuk situasi semacam ini, yaitu mengaduk kepalaku dengan
minyak hijau ajaib Tancho yang selalu ada dalam tasku, menyisir seluruh rambutku
ke belakang, lalu dengan tangan dan tenaga penuh menariknya kembali. Maka
muncullah

bongkahan jambul berbinar-binar. Dan inilah puncak muslihat anak Melayu
kampung: di dekat para siswi tadi, aku berpura-pura menunduk untuk membetulkan
tali sepatu, yang sebenarnya tidak apa-apa, sehingga ketika bangkit aku mendapat
kesempatan menyibakkan jambulku seperti gaya pembantu membilas cucian. Ah,
elegan, elegan sekali. Sangat Melayu!

Sayangnya, gadis-gadis kecil itu rupanya telah dikaruniai Sang Maha Pencipta
semacam penglihatan yang mampu menembus tulang-belulang, sehingga bagi
mereka tubuhku transparan. Aku ada di sana, hilir mudik pasang aksi seperti bebek,
tapi mereka tak melihatku, sebab tak seorang pun ingin memedulikan laki-laki yang
berbau seperti ikan pari. Dan bukannya mendapat simpati, ketika melakukan gerakan
mengayun jambul dengan sedikit putaran manis setengah lingkaran seperti aksi
Jailhouse Rock Elvis Presley, aku malah terperanjat tak alang kepalang karena para




siswi di depanku menjerit-jerit histeris. Mereka menatap sesuatu di belakangku
seperti melihat kuntilanak.

Tak sempat kusadari, secepat terkaman macan akar, secara amat mendadak,
Pak Mustar telah berdiri di sampingku. Wajahnya yang dingin putih menyeringai
kejam. Aku menjejalkan pijakan langkahku untuk melompat tapi terlambat. Pak
Mustar merenggut kerah bajuku, menyentakku dengan keras hingga seluruh kancing
bajuku putus. Kancingkancing itu berhamburan ke udara, berjatuhan gemerincing.
Aku merontaronta dalam genggamannya, menggelinjang, dan terlepas!

Lalu wuttthhhh!!! Hanya seinci dari telingaku, Pak Mustar menampar angin
sebab aku merunduk. Aku berbalik, mencuri momentum dengan menumpukan
seluruh tenaga pada tunjangan kaki kanan dan sedetik kemudian aku melesat kabur.

"Berrrandallllll"

Suara Pak Mustar membahana. la serta-merta mengejarku dan berusaha
menjambak rambutku dengan tangan cakar macannya. Kedua penjaga sekolah
tergopoh-gopoh menyusulnya. Segerombolan siswa, termasuk Arai dan Jimbron,
semburat berhamburan ke berbagai arah. Dan yang paling sial adalah aku, selalu aku!
Pak Mustar jelas-jelas hanya menyasar aku. Suara peluit penjaga sekolah
meraung-raung menerorku.

Aku berlari kencang menyusuri terali sekolah. Pengejarku juga sial karena aku
adalah sprinter SMA Bukan Main. Seluruh siswa berhamburan menuju pagar, riuh
menyemangatiku karena mereka membenci Pak Mustar. Seumur-umur aku tak
pernah diperhatikan seorang pun putri semenanjung, namun Kini gadis-gadis manis
Melayu itu, yang tadi tak

sedikit pun mengacuhkan aku, melolong-lolong mendukungku.

"Ikal!! Ikal!! Ayo!! Ikal, lari!! Lariiiiiiii...!!"

Tenagaku terbakar. Kulirik sejenak jejeran panjang tak putus-putus pagar nan
ayu, ratusan jumlahnya, berteriak-teriak histeris membelaku, hanya membelaku
sendiri, sebagian melonjak-lonjak, yang lainnya membekap dada, khawatir
jagoannya ditangkap garong.

"Lari!! Lari Kal!! Lari, Sayang ...."

Oh, aku melambung tinggi, tinggi sekali. Setiap langkahku terasa ringan
laksana loncatan-loncatan anggun antelop Tibet. Walau gemetar ketakutan tapi aku
melesat sambil tersenyum penuh arti. Bajuku yang tak berkancing berkibar-kibar
seperti jubah Zorro. Aku merasa tampan, merasa menjadi pahlawan. Dan yang
terpenting, dalam kepanikan itu, sempat kutarik pelajaran moral nomor tujuh:
Ternyata rahasia menarik perhatian seorang gadis adalah kita harus menjadi pelari
yang gesit.

Aku menyeberangi jalan dan berlari kencang ke utara, memasuki gerbang
pasar pagi. Pak Mustar bernafsu menangkapku, jaraknya semakin dekat. Aku
ketakutan dan tergesa-gesa meloncati palang besi parkir sepeda. Celaka! Salah satu
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sepeda tersenggol. Lalu tukang parkir terpana melihat ratusan sepeda yang telah
dirapikannya susah payah, rebah satu per satu seperti permainan mendirikan kartu
domino, menimbulkan kegaduhan yang luar biasa di pasar pagi. Aku terjerembap,
bangkit, dan pontangpanting kabur.

Kejar-kejaran semakin seru saat aku melintasi pelataran dengan pilar-pilar
menjulang yang dipenuhi pedagang kaki lima. Aku melesat meliuk-liuk di antara
gerobak sayur dan ratusan pembeli. Pak Mustar dan komplotannya lekat di
belakangku. Suara peluit menjerit-jerit. Orang-orang berteriak gaduh. Aku berbelok
tajam ke gang permukiman Kek yang panjang, berlari sekencang-kencangnya hingga
mencapai akselerasi sempurna. Pak Mustar ketinggalan di belakangku, semakin lama
semakin jauh. Sebenarnya aku dapat lolos jika tak memedulikan panggilan sial ini,
"lkal!! ... Ikal!" Aku berbalik dan tepat di sana, lima belas meter dariku, baru saja
berbelok dari sebuah mulut gang, Jimbron dan Arai terengah-engah saling
berpegangan. Jika berlari, Jimbron yang invalid harus dibopong. Mereka yang tadi
semburat tak menyadari arah pelariannya melintasi jalur perburuan Pak Mustar.

"Ikal... tolong, Kal.... Tolong ...."

Aku terkesiap, kasihan, dan kesal.

"Biang keladi! Cukup sudah aku dengan tabiatmu, Rai. Lihat! Macan itu akan
menerkammu!!"

Melihat sasaran nomplok tiba-tiba muncul di depannya, Pak Mustar sumringah
dan kembali bernafsu memburu kami. Jimbron dan Arai terseok-seok tak berdaya.
Aku ingin menyelamatkan Jimbron walaupun benci setengah mati pada Arai. Aku
dan Arai menopang Jimbron dan beruntung kami berada dalam labirin gang yang
membingungkan. Kami menyelinap, hingga akhirnya di gudang peti es inilah kami
terperangkap.

Pak Mustar dan kedua penjaga sekolah mondar-mandir di luar tanpa
menyadari kami ada di dalam gudang peti es. Tatapanku lekat pada setiap gerakan
kecil Pak Mustar. Seakan dapat kurasakan setiap tarikan napasnya. Aku memiliki
gambaran jelas tentang karakter orang seperti Pak Mustar. Pria-pria berwajah manis
dan kekejaman mereka yang tak terbayangkan. Aku pernah mengunjungi uwakku
yang menjadi sipir di penjara Karimun. Di penjara itu kulihat pesakitan yang sangar,
sok jago, dekil, omong besar, dan bertato di sana sini berada di blok A, dikurung
beramai-ramai seperti ayam karena mereka tak lebih dari pencuri ayam atau tukang
nyolong jemuran. Namun, mereka yang sampai hati merampok TKW atau
membunuh tanpa melepaskan rokok di mulutnya, berada di blok B, sel isolasi.

Penghuni blok B adalah pria-pria kecil yang rapi, pintar, bersih, santun
lisannya, dan manis sekali senyumnya. Sejarah menunjukkan bahwa Alexander
Agung yang membakar ribuan wanita dan anak-anak, Cortez yang membantai orang
Indian sampai menggenangkan darah setinggi lutut, semua penjagal yang disebut
legenda itu tak lain adalah pria-pria tampan berwajah manis. Maka berurusan dengan
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Pak Mustar aku menyadari bahwa kami sedang berada dalam situasi yang tak dapat
diduga.

Tapi aku tak tahan di kandang mendidih berbau amis ini. Pun aku tak melihat
celah untuk lolos. Aku menunggu keajaiban sebelum menyerahkan diri. Dan ia tak
datang, harapanku habis. Aku berjalan menuju pintu gudang diikuti Jimbron yang
terpincang-pincang.

Tapi tiba-tiba kami terperanjat karena dentuman knalpot vespa Lambretta. Dan
kami panik tak dapat menguasai diri. Benar-benar sial berlipat-lipat sebab
penunggang vespa itu adalah Nyonya Lam Nyet Pho, turunan prajurit Hupo,
semacam capo, ketua preman pasar ikan. la pemilik gudang ini dan penguasa 16
perahu motor. Anak buahnya ratusan pria bersarung yang hidup di perahu dan tak
pernah melepaskan badik dari pinggangnya. Beperkara dengan nyonya ini urusan
bisa runyam. Karena kami telah menyelinap dalam gudangnya, pasti ia akan
menuduh kami mencuri. Nyonya Pho bertubuh tinggi besar. Rambutnya tebal,
disemir hitam pekat dan kaku seperti sikat. Alisnya seperti kucing tandang. Bahunya
tegap, dadanya tinggi, dan raut mukanya seperti orang terkejut. Sesuai tradisi Hupo,
ia bertato, lukisan naga menjalar dari punggung sampai ke bawah telinga,
bersurai-surai dengan tinta Cina. Bengis, tega, sok kuasa, dan tak mau kalah tersirat
jelas dari matanya. Lima orang pembantu setia Nyonya Pho Parmin, Marmo, Paijo,
Tarji, dan Nasio membuka pintu gudang. Gagal menjadi petani jagung, para
transmigran ini bermetamorfosis jadi kuli serabutan. Mesin Lambretta dimatikan dan
aku diserang kesenyapan yang menggiriskan. Jimbron memeluk kedua kakinya dan
mulai terisak-isak. Tubuhku merosot lemas. Nasib kami di ujung tanduk. Namun
dalam detik yang paling genting, aku terkejut sebab ada tangan mengguncang
pundakku, tangan Arai.

"Ikal!" bisiknya sambil melirik peti es. Aku paham maksudnya! Luar biasa
dan sinting!!

Itulah Arai dengan otaknya yang ganjil. Aku suspense. Otakku berputar cepat
mengurai satu per satu perasaan cemas, ide yang memacu adrenalin, dan waktu yang
sempit. Arai mencongkel gembok dan menyingkap tutup peti. Wajah kami seketika
memerah saat bau amis yang mengendap lama menyeruak. Isi peti mirip
remah-remah pembantaian makhluk bawah laut. Sempat terpikir olehku untuk
mengurungkan rencana gila itu, tapi kami tak punya pilihan lain.

"lIkal! Masuk duluan!" perintah Arai sok kuasa.

Tatapanku berkilat mengancam Arai. Ingin sekali aku membenamkan
kepalanya kemulut ikan hiu gergaji raksasa yang menganga di depanku. Itu
penyiksaan karena berarti aku harus bersentuhan langsung dengan balok es di dasar
peti dan menanggung beban tubuh Jimbron dan Arai. Berat

Jimbron sendiri tak kurang dari 75 kilo.

"Tak adil! Ini idemu Rai, kau masuk duluan!!*

"Jangan banyak protes! Badanmu paling kecil. Kalau tak masuk duluan,
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Jimbron tak bisa masuk!!"

Aku merasa in charge. Aku pemimpin pelarian ini, maka hanya aku yang
berhak membuat perintah.

"Tak sudi! Bagaimana pendapatmu, Bron?"

Arai jengkel. "Ini bukan demokrasi! Atau kau mau berurusan dengan

Capo?!"

Aku melongok ke dasar peti. Aku tak sanggup.

"Tak bisa, Rai! Bisa kudisan aku kena umpan busuk itu...."

Arai menyeringai seperti jin kurang sajen. Habis sudah kesabarannya dan
meledaklah serapah khasnya yang legendaris.

"Kudisan?!! Kudisan katamu? Kau tak punya wewenang ilmiah untuk
menentukan penyakit!!"

"Masuk!!"

Aku merasakan siksaan yang mengerikan ketika dua tubuh kuli ngambat
dengan berat tak kurang dari 130 kilo menindihku. Tulang-tulangku melengkung.
Jika bergeser, rasanya akan patah. Setiap tarikan napas perih menyayat-nyayat
rusukku. Perutku ngilu seperti teriris karena diikat dinginnya sebatang balok es. Aku
menggigit lenganku kuat-kuat menahan penderitaan. Bau anyir ikan busuk menusuk
hidungku sampai ke ulu hati. Tatapan nanar bola mata mayat-mayat ikan kenangka
yang terbelalak dan kelabu membuatku gugup. Nyonya Pho dan pembantunya
memasuki gudang.

"Min, Mo, angkut yang ini!"

Peti itu miring kami tercekat tapi sama sekali tak terangkat. Pembantu Nyonya
Pho mencoba berkali-kali, masih tak terangkat. Peti itu membatu seperti menhir
keramat. Nyonya Pho kecewa berat. Di luar gudang Pak Mustar dan dua orang
penjaga sekolah tadi tengah duduk merokok. Aku membayangkan sebuah kejadian
janggal dan belum sempat kucerna firasatku, kejanggalan itu benar terjadi. Suara
Nyonya Pho kembali menggelegar seperti pengkhotbah di puncak Bukit Golgota.

"Bujang! Tolong sini! Angkat peti ini ke stanplat. Daripada kalian merokok
saja di situ, aya ya ... tak berguna!"

Sekarang delapan orang memikul peti dan peti meluncur menuju pasar pagi
yang ramai. Di sekitar peti tukang parkir berteriak-teriak menimpali obralan
pedagang Minang yang menjual baju di kaki lima. Klakson sepeda motor dan
kliningan sepeda sahut-menyahut dengan jeritan mesin-mesin parut dan ketukan palu
para tukang sol. Lenguh sapi yang digelandang ke pejagalan beradu nyaring dengan
suara bising dari balon kecil yang dipencet penjual mainan anak-anak. Di
punggungku kurasakan satu per satu detakan jantung Jimbron, lambat namun keras,
gelisah dan mencekam.

Berbeda dengan Arai. Waktu peti melewati para pengamen ia menjentikkan
jemarinya mengikuti kerincing tamborin. Dan ia tersenyum. Aku mengerti bahwa
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baginya apa yang kami alami adalah sebuah petualangan yang asyik. la melirikku
yang terjepit tak berdaya, senyumnya semakin girang.

"Fantastik bukan?" pasti itu maksudnya.

Aku merasa takjub dengan kepribadian Arai. Tatapanku menghujam bola
matanya, menyusupi lensa, selaput jala, dan iris pupilnya, lalu tembus ke dalam
lubuk hatinya, ingin kulihat dunia dari dalam jiwanya.

Tiba-tiba aku merasa seakan berdiri di balik pintu, pada sebuah temaram dini
hari, mengamati ayahku yang sedang duduk mendengarkan siaran radio BBC. Lalu
lagu syahdu "What a Wonderful World" mengalir pelan. Seiring alunan lagu itu dari
celah-celah peti kusaksikan pasar yang kumuh menjadi memesona. Anak-anak kecil
Tionghoa yang membawa kado melompat-lompat harmonis bermain tali dikelilingi
gelembung-gelembung busa. Lalu-lalang kendaraan adalah serpihan-serpihan cahaya
yang melesat-lesat menembus fatamorgana aurora. Burung-burung camar mematuki
cumi yang berjuntai di lubang-lubang peti, terbang labuh. Sayap-sayap kumbang
berkilauan terbias warna-warni dedaunan maranta. Demikian indahkah hidup dilihat
dari mata Arai? Beginikah seorang pemimpi melihat dunia?

"Brragghh!!!"

Lamunanku terhempas di atas meja baru pualam putih yang panjang.
Kudengar langkah para pengangkat peti bergegas pergi. Kami menunggu dengan
tegang detik demi detik berikutnya. Jantungku berdetak satu persatu mengikuti derap
langkah Nyonya Pho mendekati peti. Dan tibalah momen yang dramatis itu ketika
Capo mengangkat tutup peti dan langsung, saat itu juga, ia menjerit sejadi-jadinya.
Wajahnya yang memang sudah seperti orang terkejut membiru seperti anak kecil
melihat hantu.

Kami bertiga bangkit serentak tanpa ekspresi.

Nyonya Pho ternganga dan bibirnya bergetar-getar. Cerutunya merosot

dan jatuh tanpa daya di atas lantai stanplat yang becek. Kami tak sedikit pun
memedulikannya.

Ratusan pembeli ikan terperangah menyaksikan kami berbaris dengan tenang
di atas meja pualam yang panjang: tak berbaju, berminyak-minyak, dan busuk
belepotan udang rebon basi. Kami melenggang tenang dipimpin seorang laki-laki
pemimpi yang hebat bukan main. Ketika kami melewati Nyonya Pho, ia terjajar
hampir jatuh. Mukanya pias seakan ingin mati berdiri. Tangannya menunjuk-nunjuk
kami. Mulutnya komat-kamit mengucapkan kata-kata seperti orang tercekik.

"Ikkhhhh ... ikkhhh ... ikkha ... ikan duyung!!!"

Mozaik 2
Simpai Keramat

Arai adalah orang kebanyakan. Laki-laki seperti ini selalu bertengkar dengan
tukang parkir sepeda, meributkan uang dua ratus perak. Orang seperti ini sering
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duduk di bangku panjang kantor pegadaian menunggu barangnya ditaksir. Barangnya
itu dulang tembaga busuk kehijau-hijauan peninggalan neneknya. Kalau polisi
menciduk gerombolan bromocorah pencuri kabel telepon, maka orang berwajah
serupa Arai dinaikkan ke bak pick up, dibopong karena tulang keringnya dicuncung
sepatu jatah kopral. Dan jika menonton TVRI, kita biasa melihat orang seperti Arai
meloncatloncat di belakang presiden agar tampak oleh kamera.

Wajah Arai laksana patung muka yang dibuat mahasiswa-baru seni kriya yang
baru pertama kali menjamah tanah liat, pencet sana, melendung sini. Lebih tepatnya,
perabotan di wajahnya seperti hasil suntikan silikon dan mulai meleleh. Suaranya
kering, serak, dan nyaring, persis vokalis mengambil nada falseto—mungkin karena
kebanyakan menangis waktu kecil. Gerak-geriknya canggung serupa belalang
sembah. Tapi matanya istimewa. Di situlah pusat gravitasi pesona Arai. Kedua bola
matanya itu, sang jendela hati, adalah layar yang mempertontonkan jiwanya yang tak
pernah kosong.

Sesungguhnya, aku dan Arai masih bertalian darah. Neneknya adalah adik
kandung kakekku dari pihak ibu. Namun sungguh malang nasibnya, waktu ia kelas
satu SD, ibunya wafat saat melahirkan adiknya. Arai, baru enam tahun ketika itu, dan
ayahnya, gemetar di samping jasad beku sang ibu yang memeluk erat bayi merah
bersimbah darah. Anak-beranak itu meninggal bersamaan. Lalu Arai tinggal berdua
dengan ayahnya. Kepedihan belum mau menjauhi Arai. Menginjak kelas tiga SD,
ayahnya juga wafat. Arai menjadi yatim piatu, sebatang kara. la kemudian dipungut
keluarga kami.

Aku teringat, beberapa hari setelah ayahnya meninggal, dengan menumpang
truk kopra, aku dan ayahku menjemput Arai. Sore itu ia sudah menunggu kami di
depan tangga gubuknya, berdiri sendirian di tengah belantara ladang tebu yang tak
terurus. Anak kecil itu mengapit di ketiaknya karung kecampang berisi beberapa
potong pakaian, sajadah, gayung tempurung kelapa, mainan buatannya sendiri, dan
bingkai plastik murahan berisi foto hitam putih ayah dan ibunya ketika pengantin
baru. Sebatang potlot yang kumal ia selipkan di daun telinganya, penggaris kayu
yang sudah patah disisipkan di pinggangnya. Tangan Kkirinya menggenggam
beberapa lembar buku tak bersampul. Celana dan bajunya dari kain belacu lusuh
dengan kancing tak lengkap. Itulah seluruh harta bendanya. Sudah berjam-jam ia
menunggu kami.

Tampak jelas wajah cemasnya menjadi lega ketika melihat kami. Aku
membantu membawa buku-bukunya dan kami meninggalkan gubuk berdinding lelak
beratap daun itu dengan membiarkan pintu dan jendelajendelanya terbuka karena
dipastikan tak 'kan ada siapa-siapa untuk mengambil apa pun. Laksana terumbu
karang yang menjadi rumah ikan di dasar laut, gubuk itu akan segera menjadi sarang
luak, atapnya akan menjadi lumbung telur burung kinantan, dan tiang-tiangnya akan
menjadi istana liang kumbang.




Kami menelusuri jalan setapak menerobos gulma yang lebih tinggi dari kami.
Kerasak tumpah ruah merubung jalan itu. Arai menengok ke belakang untuk melihat
gubuknya terakhir kali. Ekspresinya datar. Lalu ia berbalik cepat dan melangkah
dengan tegap. Anak sekecil itu telah belajar menguatkan dirinya. Ayahku
berlinangan air mata. Dipeluknya pundak Arai erat-erat. Di perjalanan aku tak
banyak bicara karena hatiku ngilu mengenangkan nasib malang yang menimpa
se-pupu jauhku ini. Ayahku duduk di atas tumpukan kopra, memalingkan wajahnya,
tak sampai hati memandang Arai. Aku dan Arai duduk berdampingan di pojok bak
truk yang terbanting-banting di atas jalan sepi berbatu-batu. Kami hanya diam. Arai
adalah sebatang pohon kara di tengah padang karena hanya tinggal ia sendiri dari
satu garis keturunan keluarganya. Ayah ibunya merupakan anak-anak tunggal dan
kakek neneknya dari kedua pihak orangtuanya juga telah tiada. Orang Melayu
memberi julukan Simpai Keramat untuk orang terakhir yang tersisa dari suatu klan.

Aku mengamati Arai. Kelihatan jelas kesusahan telah menderanya sepanjang
hidup. la seusia denganku tapi tampak lebih dewasa. Sinar matanya jernih, polos
sekali. Lalu tak dapat kutahankan air mataku mengalir. Aku tak dapat mengerti
bagaimana anak semuda itu menanggungkan cobaan demikian berat sebagai Simpai
Keramat. Arai mendekatiku lalu menghapus air mataku dengan lengan bajunya yang
kumal. Tindakan itu membuat air mataku mengalir semakin deras. Sempat kulirik
ayahku yang mencuri-curi pandang kepada kami, wajah beliau sembap dan matanya
semerah buah saga. Melihatku pilu, kupikir Arai akan terharu tapi ia malah
tersenyum dan pelan-pelan ia merogohkan tangannya ke dalam kacung
kecampangnya. Air mukanya memberi kesan ia memiliki sebuah benda ajaib nan
rahasia.

"lkal, lihatlah ini!!" bujuknya.

Dari dalam karung, ia mengeluarkan sebuah benda mainan yang aneh. Aku
melirik benda itu dan aku semakin pedih membayangkan ia membuat mainan itu
sendirian, memainkannya juga sendirian di tengah-tengah ladang tebu. Aku tersedu
sedan.

Tapi bagaimanapun perih aku tertarik. Mainan itu semacam gasing yang
dibuat dari potongan-potongan lidi aren dan di ujung lidi-lidi itu ditancapkan
beberapa butir buah kenari tua yang telah dilubangi. Sepintas bentuknya sepertii
helikopter. Jalinan lidi pada mainan itu agaknya mengandung konstruksi mekanis.
Aku tergoda melihat Arai memutarmutar benda itu setengah lingkaran untuk
mengambil ancang-ancang. Setelah beberapa kali putaran, sebatang lidi besar yang
menjadi tuas konstruksi itu melengkung lalu saat putaran terakhir dilepaskan, ajaib!
Lengkungan tadi melawan arah menimbulkan tendangan tenaga balik yang
memelintir gasing aneh ini dengan sempurna 360 derajat, berulang-ulang. Lebih seru
lagi putaran balik ini menyebabkan butir-butir kenari tadi saling beradu
menimbulkan harmoni suara gemeretak yang menakjubkan.

Aku tergelak. Mata Arai bersinar-sinar.
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Aku tersenyum tapi tangisku tak reda karena seperti mekanika gerak balik
helikopter purba ini, Arai telah memutarbalikkan logika sentimental ini. la justru
berusaha menghiburku pada saat aku seharusnya menghiburnya.

Dadaku sesak.

"Cobalah, Ikal...."

Aku merebut gasing aneh itu, mengamatinya dengan teliti bukan hanya
sebagai mainan yang menarik hati tapi sebagai sebuah kisah tentang anak kecil yang
menciptakan mainan untuk melupakan kepedihan hidupnya. Aku memutar gasing itu
sekali, namun aku terperanjat sebab tiba-tiba ia berputar sendiri dengan keras
sehingga konstruksinya bingkas, lidi-lidinya patah, dan buah-buah kenari itu
bernamburan ke mukaku. Aku telah memutarnya terlalu kencang. Arai terkekeh
melihatku. la memegangi perutnya menahan tawa. Belum hilang rasa terkejutku,
Arai kembali merogohkan tangannya ke dalam karung kecampang.

"Masih ada lagi!!"

la tersenyum penuh arti karena tahu telah berhasil menghiburku. Kali ini ia
mengeluarkan sebuah cupu dari kayu medang yang berlubang-lubang. Biasa dipakai
orang Melayu untuk menyimpan tembakau. Tak kusangka cupu itu telah dibelah dan
sambungannya tak kasat. Arai membukanya pelan-pelan.

"Aiih ... kumbang sagu!!"

Aku memekik tak terkendali. Kumbang sagu, serangga mainan langka yang
susah ditangkap. Jika dipelihara dan diberi makan remah kelapa, kumbang bersayap
mengilat seperti tameng patriot Spartan itu dapat menjadi jinak. Tak berkedip aku
melihat Arai membiarkan kumbang itu merayapi lengannya. Makhluk kecil yang
memesona itu meloncat-loncat kecil ingin terbang. Arai membelai serangga kecil itu,
menggenggamnya dengan lembut lalu melemparkannya ke udara.

Ditiup angin kencang di atas truk kumbang itu meregangkan sayapsayapnya,
mengapung sebentar, berputar-putar seolah merayakan kemerdekaannya lalu melesat
menembus rimbun dedaunan kemang di tepi jalan. Lalu Arai melangkah menuju
depan bak truk. la berdiri tegak di sana serupa orang berdiri di hidung haluan kapal.
Pelan-pelan ia melapangkan kedua lengannya dan membiarkan angin menerpa
wajahnya. la tersenyum penuh semangat. Agaknya ia juga bertekad memerdekakan
dirinya dari duka mengharu biru yang membelenggunya seumur hidup. la telah
berdamai dengan kepedihan dan siap menantang nasibnya. Jahitan kancing bajunya
yang rapuh satu per satu terlepas hingga bajunya melambai-lambai seperti sayap
kumbang sagu tadi. la menggoyang-goyang tubuhnya bak rajawali di angkasa luas.

maksudnya.
Ayahku tersenyum mengepalkan tinjunya kuat-kuat dan aku ingin tertawa
sekeras-kerasnya, tapi aku juga ingin menangis sekeras-kerasnya




Mozaik 3
The Lone Ranger

Aku dan Arai ditakdirkan seperti sebatang jarum di atas meja dan magnet di
bawahnya. Sejak kecil kami melekat ke sana kemari. Aku semakin dekat dengannya
karena jarak antara aku dan abang pangkuanku, abangku langsung, sangat jauh. Arai
adalah saudara sekaligus sahabat terbaik buatku. Dan meskipun kami seusia, ia lebih
abang dari abang mana pun. la selalu melindungiku. Sikap itu tecermin dari hal-hal
paling kecil. Jika kami bermain melawan bajak laut di Selat Malaka dan aku sebagai
Hang Tuah, maka ia adalah Hang Lekir. Dalam sandiwara memerangi kaum Quraishi
pada acara di balai desa, aku berperan selaku Khalifah Abu Bakar, Arai berkeras
ingin menjadi panglima besar Hamzah. Jika aku Batman, ia ingin menjadi Robin atau
paling tidak menjadi kelelawar. Jika di kampung anakanak bermain memperebutkan
kapuk yang beterbangan dari pohonnya seperti hujan salju, Arai akan menjulangku di
pundaknya, sepanjang sore berputar-putar di lapangan tak kenal lelah, tak pernah
mau kugantikan. la mengejar layangan untukku, memetik buah delima di puncak
pohonnya hanya untukku, mengajariku berenang, menyelam, dan menjalin pukat.
Sering bangun tidur aku menemukan kuaci, permen gula merah, bahkan mainan kecil
dari tanah liat sudah ada di saku bajuku. Arai diam-diam membuatnya untukku.

Dan seperti kebanyakan anak-anak Melayu miskin di kampung kami yang
rata-rata beranjak remaja mulai bekerja mencari uang, Arai-lah yang mengajariku
mencari akar banar untuk dijual kepada penjual ikan. Akar ini digunakan penjual
ikan untuk menusuk insang ikan agar mudah ditenteng pembeli. Dia juga yang
mengajakku mengambil akar purun (perdu yang tumbuh di rawa-rawa) yang kami
jual pada pedagang kelontong untuk mengikat bungkus terasi. Waktu itu kami ingin
sekali menjadi caddy di padang golf PN Timah tapi belum cukup umur. Kami masih
SMP. Untuk jadi caddy, paling tidak harus SMA. Sejak melihat aksi Arai di bak truk
kopra tempo hari, aku mengerti bahwa ia adalah pribadi yang istimewa. Meskipun
perasaannya telah luluh lantak pada usia sangat muda tapi ia selalu positif dan
berjiwa seluas langit. Mengingat masa lalunya yang pilu, aku kagum pada
kepribadian dan daya hidupnya. Kesedihan hanya tampak padanya ketika ia mengaji
Al-Qur'an. Di hadapan kitab suci itu ia seperti orang mengadu, seperti orang yang
takluk, seperti orang yang kelelahan berjuang melawan rasa kehilangan seluruh
orang yang dicintainya. Setiap habis magrib Arai melantunkan ayat-ayat suci
Al-Qur'an di bawah temaram lampu minyak dan saat itu seisi rumah kami terdiam.
Suaranya sekering ranggas yang menusuk-nusuk malam. Ratap lirihnya mengirisku,
menyeretku ke sebuah gubuk di tengah ladang tebu. Setiap lekukan tajwid yang
dilantunkan hati muda itu adalah sayat kerinduan yang tak tertanggungkan pada
ayah-ibunya.




Jika Arai mengaji, pikiranku lekat pada anak kecil yang mengapit karung
kecampang, berbaju seperti perca dengan kancing tak lengkap, berdiri sendirian di
muka tangga gubuknya, cemas menunggu harapan menjemputnya. Jika Arai
mengaji, aku bergegas menuruni tangga rumah panggung kami, kemudian berlari
sekuat tenaga menerabas ilalang menuju lapangan di tepi kampung. Di tengah
lapangan itu aku berteriak sejadijadinya.

Karena berkepribadian terbuka, memiliki mentalitas selalu ingin tahu dan terus
bertanya, Arai berkembang menjadi anak yang pintar. la selalu ingin mencoba
sesuatu yang baru.

"Oh, amboi, Ikal... tengoklah ini! Model rambut paling mutakhir! Aiiihhh....

Toni Koeswoyo, rambut belah tengahnya itu! Elok bukan buatan! Lihatlah,

Kal, semua pemain Koes Plus rambutnya belah tengah!"

Demikian hasutan Arai sambil mengagumi foto Koes Plus di sampul buku
PKK-nya. la telah menerapkan belah tengah seminggu sebelumnya dan tak sedikit
pun kulihat nilai tambah pada wajahnya. Tapi karena Arai memang diberkahi dengan
bakat menghasut, maka aku termakan juga. Ketika becermin, aku sempat tak kenal
pada diriku sendiri. Aku gugup bukan main saat pertama kali keluar kamar dengan
gaya rambut Toni Koeswoyo itu. Aku berdiri mematung di ambang pintu karena
abang-abangku menertawakan aku sampai berguling-guling.

"Ha ha ha! Lihatlah orang-orangan ladang!!" ejek mereka bersahut-sahutan
seperti segerombolan lutung berebut ketela rambat. Rasanya aku ingin kabur masuk
kembali ke kamar. Aku tak menyalahkan mereka karena aku memang mirip
orang-orangan ladang. Rambutku yang ikal, panjang, dan tipis ketika dibelah tengah
lepek di atasnya namun ujung-ujungnya jatuh melengkung lentik di atas pundakku.
Persis ekor angsa. Aku menyesal telah mengubah sisiranku dan di ambang pintu
kamar itu aku demam panggung sebelum memperlihatkan penampilan baruku pada
dunia. Tapi pada saat aku akan melangkah mundur, Arai serta-merta menghampiriku.
"Jangan takut, Tonto ...," ia menguatkan aku dengan gaya Lone Ranger. Arai
menggenggam tanganku erat-erat dan menuntunku dengan gagah berani melewati
ruang tengah rumah. Dalam dukungan Arai, aku tak sedikit pun gentar menghadapi
badai cemoohan. Papan-papan panjang lantai rumah berderak-derak ketika kami
berdua melangkah penuh gaya. Demikianlah, arti Arai bagiku. Maka sejak Arai
tinggal di rumah kami, tak kepalang senang hatiku. Aku semakin gembira karena
kami diperbolehkan menempati kamar hanya untuk kami berdua. Walaupun kamar
kami hanyalah gudang peregasan, jauh lebih baik daripada tidur di tengah rumah,
bertumpuk-tumpuk seperti pindang bersama abang-abangku yang kuli, bau keringat,
dan mendengkur.

Peregasan adalah peti papan besar tempat menyimpan padi. Orangtuaku dan
sebagian besar orang Melayu seangkatan mereka demikian trauma pada pendudukan
Jepang maka di setiap rumah pasti ada peregasan. Padi di dalam peregasan
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sebenarnya sudah tak bisa lagi dimakan karena sudah disimpan puluhan tahun. Saat
ini peregasan tak lebih dari surga dunia bagi bermacam-macam kutu dan keluarga
tikus berbulu kelabu yang turuntemurun beranak pinak di situ. Namun, jangan
sekali-sekali membicarakan soal peregasan. Ini perkara sensitif. Jika sedikit saja
kami menyinggung soal

peregasan, misalnya kenapa padi lapuk itu tak dibakar saja, maka ibuku,
sambil bersungut-sungut, akan melantunkan sabda rutinnya yang membuat kami
bungkam.

Preambul: "Kalian tak tahu apa-apa soal kesulitan hidup kecuali kalian hidup
di zaman Jepang."

Latar belakang masalah: "Pernahkah kalian melihat kaum pria bercelana
karung goni sehingga kulitnya keras seperti kulit beduk? Aiii...." Kesimpulan: "Padi
itu akan tetap di situ. Melihat keadaan negara sekarang, bisa-bisa Jepang datang
lagi!!™

Rekomendasi: "Maka Bujang-bujangku, daripada kaupusingkan soal padi itu,
lebih berguna hidupmu jika kaupetikkan aku daun sirih!!" Para orangtua Melayu
tahu persis bahwa padi di dalam peregasan sudah tak bisa dimakan. Namun, bagi
mereka peregasan adalah metafora, budaya, dan perlambang yang mewakili periode
gelap selama tiga setengah tahun Jepang menindas mereka. Ajaibnya sang waktu,
masa lalu yang menyakitkan lambat laun bisa menjelma menjadi nostalgia romantik
yang tak ingin dilupakan.

Mozaik 4
Biola Nurmi

Sore yang indah. Perkebunan kepala sawit di kaki gunung sebelah timur
kampung kami seperti garis panjang yang membelah matahari. Bagian bawahnya
menyingsingkan fajar di negeri-negeri orang berkulit pucat dan sisa setengah di
atasnya menyemburkan lazuardi merah menyala-nyala. Dan pada momen yang
spektakuler itu aku tengah membicarakan persoalan yang sangat serius dengan Arai
melalui telepon. Kami membahas kerusakan lingkungan karena ulah PN Timah dan
jumlah ganti rugi yang akan kami tuntut karena tanah ulayat kami rusak berantakan.
"Tiga miliar untuk air minum yang tercemar phyrite, empat miliar untuk risiko
kontaminasi radio aktif, tujuh miliar kompensasi beban psikologis karena
kesenjangan sosial, dan dua miliar untuk hancurnya habitat pelanduk," usul Arai
berapi-api.

Aku duduk santai di atas talang mendengarkan usulannya melalui pesawat
telepon kaleng susu Bendera yang dihubungkan dengan kawat nyamuk. Arai
meneleponku melalui kaleng Botan, posisinya di kandang ayam. Saat itulah seorang
wanita gemuk berjiloab yang matanya bengkak memasuki pekarangan. Wanita




malang setengah baya itu Mak Cik Maryamah, datang bersama putrinya dan seperti
ibunya, mata mereka bengkak, semuanya habis menangis.

Aku dan Arai berlari menuju Mak Cik tapi ibuku lebih dulu menghampiri
mereka.

"Kakak ...," Mak Cik memelas.

"Kalau masih ada beras, tolonglah pinjami kami ...."

Air mata Mak Cik meleleh. Kesusahan seakan tercetak di keningnya. Lahir
untuk susah, demikian stempelnya. Putrinya yang terkecil tertidur pulas dalam
dekapannya. Yang tertua, Nurmi yang kurus tinggi kurang gizi itu, baru kelas dua
SMP, sama denganku dan Arai, tampak tertekan batinnya. la memeluk erat sebuah
koper hitam lusuh berisi biola. Dia seorang pemain biola berbakat. Ingin menjadi
musisi, itulah impian terbesarnya. Bakat dan biola itu diwarisinya dari kakeknya,
ketua gambus kampung kami.

Sudah tiga kali Minggu ini Mak Cik datang meminjam beras. Keluarga kami
memang miskin tapi Mak Cik lebih tak beruntung. la tak berdaya karena tak lagi
dipedulikan suaminya, antara lain karena ia hanya bisa melahirkan anak-anak
perempuan itu.

Ibuku memberi isyarat dan Arai melesat ke gudang peregasan. la memasukkan
beberapa takar beras ke dalam karung, kembali ke pekarangan, memberikan karung
beras itu kepada ibuku yang kemudian melungsurkannya kepada Mak Cik.

"Ambillah...."

Mak Cik menerimanya dengan canggung dan berat hati. Aku tak sampai hati
melihatnya. la berkata terbata-bata, "Tak 'kan mampu kami menggantinya, Kak...."

Lalu Mak Cik menatap Nurmi. Wajahnya menanggungkan perasaan tak
sampai hati namun beliau benar-benar tak punya pilihan lain. "Hanya biola ini
milik kami yang masih berharga,” ucapnya pedih. Nurmi memeluk biolanya
kuat-kuat. Air matanya mengalir. la tak rela melepaskan biola itu. "Nurmi...,"
panggil ibunya.

Nurmi berupaya keras menguat-nguatkan dirinya. la mendekati ibuku.
Langkahnya terseret-seret untuk menyerahkan koper biolanya. Air matanya
berurai-urai.

Ibuku tersenyum memandangi Nurmi.

"Jangan sekali-kali kaupisahkan Nurmi dari biola ini, Maryamah. Kalau
berasmu habis, datang lagi ke sini."

Nurmi cepat-cepat menarik tangannya dan kembali memeluk biolanya
kuat-kuat. la tersedu sedan. Kami mengiringi Mak Cik keluar pekarangan dan
memandangi anak-beranak itu berjalan menjauh. Nurmi melangkah paling cepat
mendahului ibu dan adik-adiknya seakan ia ingin segera pulang menyelamatkan
biolanya.




Mata Arai berkaca-kaca melihat Mak Cik bergandengan tangan dengan
anak-anaknya sambil menenteng setengah karung beras. Lalu aku heran melihat
ekspresi Arai. Sulit kuartikan makna air mukanya: dingin, datar, dan gundah. Kulihat
ketidakpuasan, ada juga kilatan kemarahan. Lebih dari itu, kulihat sebuah rencana
yang aneh. Instingku mengabari bahwa sesuatu yang dramatis pasti sedang
berkecamuk dalam kepala manusia nyentrik ini.

Benar saja, tiba-tiba Arai membanting telepon kaleng botan dan menyeretku
ke gudang peregasan. Aku terbengong-bengong melihat tingkah Arai. Ibuku sibuk
menggulung kabel telepon yang kami campakkan. Aku semakin tak mengerti waktu
Arai bergegas membuka tutup peregasan, mengambil celengan ayam jagonya, dan
tanpa ragu menghempaskannya. Uang logam berserakan di lantai. Napasnya
memburu dan matanya nanar menatapku saat ia mengumpulkan uang koin. la tak
mengucapkan sepatah kata pun dan pada detik itu aku langsung terperangkap dalam
undangan ganjil dari sorot matanya. Seperti tersihir aku tergoda pada berbagai
kemungkinan yang ditawarkan kelakuan sintingnya. Tanpa berpikir panjang aku
menjangkau celenganku di dasar peregasan dan melemparkannya ke dinding. Aku
terpana melihat koin-koin tabunganku berhamburan, baru kali ini aku memecahkan
ayam jago dari tanah Hat itu.

Arai terkekeh. Aku tak tahu apa yang telah merasukiku. Aku juga tak secuil
pun tahu apa rencana Arai. Yang kutahu adalah Allah telah menghadiahkan karisma
yang begitu kuat pada sang Simpai Keramat ini mungkin sebagai kompensasi
kepedihan masa kecilnya. Hanya dengan menatap, ia mampu menguasaiku. Atau
mungkin juga aku bertindak tolol karena persekongkolan kami sudah mendarah
daging.

"Kumpulkan semua, Ikal!!" perintahnya bersemangat. "Masukkan ke dalam
karung gandum.” Koin-koin itu hampir seperempat karung gandum. 'Ayo ikut aku,
cepat!! Pakai dua sepeda!!" Kami berlari menuju sepeda sambil menenteng karung
gandum yang berat gemerincing. Kelakuan kami persis perampok telepon koin. Arai
mengayuh sepeda seperti orang menyelamatkan diri dari letusan gunung berapi. Di
luar pekarangan ia menikung tajam dalam kecepatan tinggi. Aku pontang-panting
mengikutinya dengan hati penasaran. Yang terpikir olehku kami akan menghibahkan
tabungan kami untuk Mak Cik. Mengingat kesulitan Mak Cik, aku tak keberatan.
Tapi ketika sepeda melewati perempatan, Arai berbelok ke kiri. Aku tersengal-sengal
memanggilnya.

"Rai!! Mau ke mana??!!" Jika ingin ke rumah Mak Cik, seharusnya ia belok
kanan.

"Aku tahu, Kal. Ikut saja!!'" Maka layar pun digulung dan drama dimulai. Arai
ngebut, sepedanya terpantul-pantul di atas jalan pasir meluapkan debu berwarna
kuning. Aku zigzag di belakangnya untuk menghindari debu. Aku terheran-heran
pada kelakuan Arai tapi menikmati ketegangan pengalaman hebat ini. Dua orang




bersepeda beriringan kejar-mengejar dengan kecepatan tinggi sambil membawa
karung uang. Bukankah kami seperti buronan di film-film?

Arai jelas sedang menuju ke pasar. Tak dapat kuduga apa maksudnya.

Begitulah Arai, isi kepalanya tak'kan pernah dapat ditebak. Di depan toko A
Siong ia berhenti. Dia turun dari sepeda dan menghampiriku yang kehabisan napas.
la mengambil karung uang yang sedang kusandang. Sambil mengumbar senyum
tengiknya dia mengedipkan sebelah mata sembari mengeluarkan suara "khekkh!!"
persis tekukur dilindas truk. Langkahnya pasti memasuki toko A Siong. Aku was
was mengantisipasi tindakannya. Aku tak rela uang jerih payah berjualan tali purun
itu dihamburkannya untuk hal yang konyol. Perlu diketahui, untuk menebas purun
harus berendam dalam rawa setinggi dada dengan risiko ditelan buaya
mentah-mentah. Tapi seperti biasanya Arai selalu meyakinkan. Lihatlah ekspresi dan
gayanya berjalan. Aku terhipnotis oleh kekuatan kepercayaan dirinya. Aku seperti
kerbau dicucuk hidung, digiring kepejagalan pun manut saja. Bahkan hanya untuk
bertanya mulutku telanjur kelu. Kami memasuki toko yang sesak. Barang-barang
kelontong berjejal-jejal di rak-rak yang tinggi. Arai berhenti sebentar di tengah toko
persis di bawah sebuah fan besar berdiameter hampir dua meter dan berputar sangat
kencang: wuttth ... wuttth ... wutttthh. Istri A Siong besar di Hongkong. Hanya fan
untuk pabrik itu yang membuatnya betah tinggal di Belitong yang panas. Arai
membuka kancing atas bajunya, menengadahkan wajahnya, dan ketika angin fan
membasuh wajahnya yang bersimbah peluh ia terpejam syahdu, sebuah gaya yang
sangat mengesankan.

Lalu ia menghampiri istri A Siong. Nyonya ini sedang mengepang rambut
putrinya, Mei Mei. Siapa pun yang melihat gadis kecil ini akan segera teringat pada
tofu. Mereka berdua gendut-gendut tapi cantik.

"Prranggggg!!”

Arai menumpahkan isi karung gandum tadi di atas meja kaca. Nyonya
Tionghoa yang punya nama sangat bagus itu: Deborah Wong melompat terkejut
melihat uang logam membukit seperti tumpeng.

"Ayya ... ya...ya... Lui..!"

Ibu mertua Nyonya Deborah yang berumur hampir seratus tahun dan sedang
duduk juga terkejut. Nenek ini tak pernah tersenyum. Bajunya, kulitnya, rambutnya,
alisnya, gusinya yang sudah tak ditenggeri sebijipun gigi, dan kucingnya, semuanya
berwarna kelabu. Murung. Itulah kesan keseluruhan dirinya. Agaknya, ia melalui
hari demi hari dipenuhi perasaan muak. Wajahnya selalu kesal mengapa malaikat
maut tak kunjung menjemputnya. la tak tertarik lagi dengan kehidupan. Mendengar
gemerincing koin yang ribut, ia merasa terganggu, mukanya menyeringai marah.

"Nyah ...," seru Arai pada Nyonya Deborah. Santun dan berwibawa, seolah
ia akan memborong seluruh isi toko dengan koin-koin itu. "Terigu 10 kilo, gandum
10 kilo, gula ...." Aku terkejut tak kepalang.
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"Rai! Apa-apaan ini?!"

"Untuk apa segala terigu ...." Tangkas, Arai menekan jarinya di atas mulutku.

"Sstttt!!Diam,Kal."

"Nyah, jangan lupa minyak ..." Kutepis tangannya dengan marah, Arai
tersentak.

"Diamlah, Ikal. Lihat saja ...." Langsung kupotong, "Ke mana pikiranmu,

Rail! Sudah setahun lebih kita menabung!!"

"Tong! Tong! Tong!! Tong! Tong!!" Sang ibu mertua Nyonya Deborah
menampar-namparkan piring kaleng tempat makanan kucing, menyuruh kami diam.

"Sabar, Kal. Nan ...."

"Tak ada sabar!!"

"Ini penting, Kal. Bahan-bahan ini akan ...."

"Tak ada penting!! Lupakah kau untuk apa kita susah payah menabung??!!"
Arai marah karena alasannya kupotong terus. Dia geram karena aku tak mau
mendengar penjelasannya.

"Ya Tuhan, jangan lagi aku dipertemukan dengan orang ini!!l" Aku
melompat menuju tumpukan koin, membuka karung gandum dan meraup
permukaan meja untuk melungsurkan koin-koin itu kembali ke dalam karung. Arai
tak tinggal diam. Disambarnya tanganku dan dikekangnya tubuhku dari belakang
seperti pegulat tradisional Iran. Terjadi tarik-menarik yang seru memperebutkan
gunungan uang koin. Meja kaca bergoyang-goyang hebat. Nyonya Deborah
terperanjat melihat pergumulan gaya koboi di tokonya.

"Tagem!!! Taggeeeeeem!!"

Nyonya Deborah menjerit ketakutan memanggil-manggil Tagem, kulinya.
Kuli Sawang itu tengah bersandar kelelahan mengipasi dadanya dengan sobekan
kardus di pokok pohon seri di muka toko. Lalu-lalang kendaraan menelan teriakan
Nyonya Deborah. Anehnya putri kecil Mei Mei justru senang bukan main melihat
kami beradu otot. la cekikikan, bertepuk tangan, dan ia jelas memihakku. Tanpa
peduli duduk perkaranya, anak kecil pasti akan memihak orang yang berpenampilan
lebih apik. Bagi anak TK itu, aku yang berkulit lebih terang dan keriting adalah
jagoannya, pangeran penumpas kejahatan. Bentuk rahang Arai yang aneh pasti telah
membuatnya menduga kalau Arai penjahat.

"Ayo, Abang Keliting, sepak!! Sepak!! Kik ... kik ... kik ... hi... hi... sepak!!

Tendang pelutnya!!”

Adu tenaga semakin dahsyat karena Arai berhasil mengekang kedua tanganku.
la unggul karena badannya lebih besar. la memitingku dari belakang dan
memepetkan tubuhku ke lemari dagangan tembakau. Aku menguik ketika terjajar
menghantam lemari itu.

Mei Mei semakin girang. Gadis cilik yang tak kenal takut itu naik ke atas
meja. Ibunya hilir mudik ketakutan. "Ayo, tinju, Bang. Talik lambutnya ...."
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Aku dan Arai berusaha sekuat tenaga saling mengalahkan. Mei Mei yang
gendut berlari-lari di atas meja seperti wasit tinju. Mulutnya berkicaukicau tak
keruan.

" Saudala-saudala, datanglah belamai-lamai!! Inilah peltandingan antala
pendekal keliting melawan ...."

Mei Mei terdiam menatap Arai. Kami juga terdiam, serentak menoleh
padanya. Dengan ekspresi lugunya, putri kecil itu mengamati wajah Arai lalu ia
berteriak ngeri, "Dlakulaaaaaaa ...!""

Arai tersinggung berat dan menumpahkan kekesalannya padaku. la menjepit
leherku dengan tekukan sikunya. Tapi seperti kucing yang dimasukkan ke dalam
karung, aku memberontak sejadi-jadinya. Ibu mertua Nyonya Deborah memaki-maki
namun anehnya kemudian ia tertawa. Pek!! Pek!! Pek!! Pek!! Pek!! la bertepuk
tangan dengan pinggan kaleng tadi seperti orang main tamborin. la menunjuk-nunjuk
aku sambil mengepalkan tinjunya, kakinya menyepak-nyepak. Beliau jelas memihak

Arai.

Karena mendapat dukungan, Arai semakin beringas. la mendorongku ke
lemari tembakau. Sebaliknya, aku semakin liar melawannya. Rak tembakau yang
terbuat dari batangan besi setinggi tiga meter dengan berat ratusan

kilo mulai bergoyang. Jika rak ini tumbang, seisi toko bisa celaka.

"Tageeeeeeeeemmm!! Puik Tageeeeeemmmmm! !

Nyonya Deborah berteriak histeris. Karena panik, Nyonya Deborah terpaksa
memakai kata puik, sebuah makian dalam bahasa Sawang. Tagem masih
tenang-tenang saja. la malah melambai-lambai, menggoda iringan wanita penjaga
toko. Sebaliknya, melihat pertarungan semakin dahsyat, Mei Mei girang tak
kepalang. la menjerit-jerit seperti burung prigantil yang dicabuti bulunya.

"Ayo, Abang Keliting, sepak!! Tinju!!"

Semangatku terpompa. Aku merasa memiliki tenaga ekstra sebab aku yakin
sedang membela kebenaran. Aku meronta sejadi-jadinya dari kuncian Arai,
menggelinjang seperti belut sehingga lemari raksasa itu limbung dan tiba-tiba ....

Shrrrookkkk... braggghhh... brruukkkk!!! Brruuk-kkk!!!Brruukkkk!!!

Tiga karung kertas yang berisi kapuk berjatuhan dari rak lemari tembakau.
Karung-karung itu pecah berantakan dan gumpalan-gumpalan kapuk yang berbentuk
seperti awan terhambur memenuhi lantai. Lalu tampak olehku pemandangan yang
menakjubkan karena fan besar di tengah ruangan mengisap kapuk di atas lantai dan
ribuan awan-awan putih kecil berdesingan melingkar naik ke atas, indah dan
harmonis membentuk spiral seperti angin tornado.

Mei Mei terpana melihat pemandangan ajaib itu. Mulut mungilnya yang dari
tadi berkicau kini terkunci lalu pelan-pelan menganga seperti ikan mas koki. la
tertegun saat pusaran kapas itu maju mundur mendekatinya. Mata bulat buah
hamlam-nya bersinar-sinar seakan ia melihat sesosok malaikat yang besar, tampan,




dan bersayap melayang-layang ingin memeluknya. Mei Mei pucat pasi karena
terpukau dalam ketakutan yang indah.

Pinggan kaleng yang tengah digenggam ibu mertua Nyonya A Siong terjatuh
tanpa disadarinya lalu berguling-guling ke tengah ruangan toko. Nyonya Deborah
sendiri berhenti berteriak. Wutthh ... wutthh ... wutthhhh suara fan besar menggulung
setiap gumpalan kapuk seperti jutaan kunangkunang yang serentak beranjak.

Arai melepaskan kunciannya dari tubuhku. la menengadah.

"Subhanallah ...."

"Subhanallah Ikal, lihatlah itu ...."

Kepalaku berputar-putar mengikuti Kisaran angin tornado awan-awan kapuk
yang terkumpul ke atas dan terapung-apung memenuhi plafon sehingga toko
kelontong itu seperti berada di atas awan, seperti hanyut di langit. Semua orang yang
ada di dalam toko bungkam karena terperangah. Kami memandangi langit-langit
toko yang dipenuhi kapuk seperti awan yang rendah.

Pemandangan semakin sensasional ketika Nyonya Deborah mematikan fan
dan saat itu pula awan-awan kecil itu berjatuhan, melayang-layang dengan lembut
tanpa bobot.

Mei Mei berteriak-teriak girang sambil melompat-lompat, "Hujan
saljuuuuuuu...."

Mei Mei menangkap awan-awan kecil yang berjatuhan. Ibunya menghampiri
anaknya, memeluknya. Mereka menari berputar-putar di bawah hujan salju. Aku dan
Arai bersandar kelelahan. Di bawah hujan salju yang memesona pertikaian kami
telah berakhir dengan damai.

"Arai, kita memerlukan tabungan itu."

"Aku tak punya banyak waktu, Kal...."

"Nanti kujelaskan. Ikuti saja rencanaku, percayalah...."

Aku menatap mata Arai dalam-dalam. Dia memang aneh tapi aku tahu tak ada
bibit culas dalam dirinya. Di luar kami lihat Tagem berjalan gontai memasuki toko.
Di ambang pintu ia berteriak, "Puik Tagem!!" la terkejut melihat toko telah
kacau-balau dan menjadi putih, sementara juragannya bersukaria bermain-main di
bawah hujan kapuk dan mertua Nyonya

Deborah bertepuk tangan dengan piring kaleng.

Kami kembali bersepeda dengan tergesa-gesa, meliuk-liuk membawa karung
gandum dan terigu. Di perempatan Arai belok kiri. Aku masih tak mengerti maksud
Arai waktu ia memasuki pekarangan rumah Mak Cik Maryamah. Kami masuk ke
dalam rumah yang senyap. Dari dalam kamar, sayup terdengar Nurmi sedang
menggesek biola. Arai menyerahkan karung-karung tadi pada Mak Cik. Beliau
terkaget-kaget. Lalu aku tertegun mendengar rencana Arai: dengan bahan-bahan itu
dimintanya Mak Cik membuat kue dan kami yang akan menjualnya.




"Mulai sekarang, Mak Cik akan punya penghasilan!" sera Arai bersemangat.
Mata Mak Cik barkaca-kaca. Seribu terima kasih seolah tak'kan cukup baginya.

Tubuhku yang dari tadi kaku karena tegang mengantisipasi rencana Arai kini
pelan-pelan merosot sehingga aku terduduk di balik daun pintu. Aku menunduk dan
memeluk lututku yang tertekuk. Aku merasa sangat malu pada diriku sendiri. Bibirku
bergetar menahan rasa haru pada putihnya hati Arai. Air mataku mengalir pelan.
Sungguh tak sedikit pun kuduga Arai merencanakan sesuatu yang sangat mulia untuk
Mak Cik. Sebuah rencana yang akan kudukung habis-habisan. Sejak itu, aku
mengenal bagian paling menarik dari Arai, yaitu ia mampu melihat keindahan di
balik sesuatu, keindahan

yang hanya biasa orang temui di dalam mimpi-mimpi. Maka Arai adalah
seorang pemimpi yang sesungguhnya, seorang pemimpi sejati. Dan sejak itu, kami
naik pangkat dari penebas akar banar dan pencabut rumpun purun menjadi penjual
kue basah. Karena sasaran pasar kami adalah orang-orang bersarung, maka kami
berjualan dari perahu ke perahu. Jika ada pertandingan sepak bola, kami berjualan
di pinggir lapangan bola. Penghasilan sebagai penjual kue rupanya jauh lebih baik
dari penjual akar banar. Yang paling menggembirakan, Mak Cik tak perlu lagi
meminjam beras ke mana-mana. Bertahun-tahun berikutnya kami berganti dari satu
profesi ke profesi lain untuk membantu nafkah orangtua. Ketika keluar dari
kamarnya, Nurmi terkejut melihat karung-karung gandum dan tepung terigu. Dan ia
terhenyak mendengar rencana Arai.

Wajahnya sembap, namun Arai serta-merta menghiburnya.

"Adinda, sudikah membawakan sebuah lagu untuk Abang?"

Nurmi tersenyum.

"Juwita Malam'. Abang ingin lagu 'Juwita Malam'."

Kami mengambil tempat duduk di dapur yang kumal itu, siap menyimak
Nurmi. Dan sore yang sangat indah itu semakin memesona karena gesekan syahdu
biola Nurmi. Merinding aku mendengar jeritan panjang biola yang meliuk-liuk pilu,
jauh, dalam, dan tegar. Nurmi membawakannya dengan sepenuh jiwa seakan Arai
adalah pahlawan keluarganya yang baru turun dari bulan.

Juwita malum, siapakah gerangan puan
Juwita malam, dari bulankah puan ....

Mozaik 5
Tuhan Tau, tapi menunggu

Aku dan Arai beruntung sempat melihat aksinya. Ketika itu kami masih kelas
empat sekolah dasar. la sungguh-sungguh pria tua jempolan. A Put namanya,
terpesona aku dibuatnya. Waktu itu aku menganggapnya manusia paling hebat ketiga
di dunia ini setelah ayahku dan seorang lakilaki berjanggut lebat, senang memakai
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jubah, bermata syahdu meradang yang tinggal di Jakarta dan menciptakan lagu
merdu berjudul "Begadang”. Kami merasa beruntung sempat menyaksikan
kepiawaian A Put sebab ketika ia wafat ilmunya terkubur bersama dirinya. Tak ada
yang mewarisinya. Anak cucunya malah malu membicarakan ilmu unik A Put yang
mungkin hanya dikuasainya sendiri sejagat raya ini.

Siang itu A Put duduk santai mengisap cangklong. Sarung bawahannya, kaus
kutang bajunya, sandal jepit alas kakinya, tujuh puluh tahun usianya. Pasiennya
nongkrong meringis-ringis persis anak-anak kucing tercebur ke kolam kangkung. A
Put adalah dokter gigi kampung kami, dukun gigi lebih tepatnya. Mengaku mendapat
ilmunya dari peri tempayan, laki-laki Hokian itu sungguh sakti mandraguna.
Namanya kondang sampai ke Tanjong Pandan. Bagaimana tidak, ia mampu
menyembuhkan sakit gigi tanpa menyentuh gigi busuk itu. Bahkan tanpa melihatnya.
Alat diagnosisnya hanya sepotong balok, sebilah palu, dan sebatang paku. Ruang
praktiknya adalah lingkar teduh daun pohon nangka dan ia hanya berpraktik
berdasarkan suasana hati. Gigi-giginya sendiri tonggos hitam-hitam. "Ini? Ini
katamu! Aya, ya... tolol sekali! Yang betul! Ini? Di sini? Yakin?"

Begitu pertanyaan A Put pada pasiennya. la menggerus-gerus permukaan
balok dengan ujung paku, mencari-cari satu titik posisi gigi yang sakit. Maka balok
itu adalah representasi gusi orang. Hebat luar biasa. Sang pasien merasa seakan
sebuah benda bergerak-gerak dalam mulutnya, meraba setiap giginya. Ini

adalah komunikasi telepatik antara sepotong balok, sebatang paku, seorang
dukun nyentrik, dan sebuah tekak busuk. Jika benda imajiner itu terasa mengenai
gigi yang sakit, sang pasien berteriak, "Yah ... hooh, hooh!!

Di situl!”

A Put serta-merta memukul kepala paku dengan keras, menghunjamkannya ke
dalam balok dan detik itu pula byarrr!

Abrakadabra! Sim salabim! Tak tahu karena campur tangan jin, ilmu hitam,
berkah sajen pada raja setan, atau sugesti, rasa sakit pada gigi itu dijamin lenyap saat
itu juga, menguap seperti dompet ketinggalan di stasiun, aneh binti ajaib!! Tak ada
sebiji pun obat, bahkan tak perlu membuka mulut! Suatu ketika antrean pasien A Put
telah melampaui pagar kandang babinya. Para tetua Melayu kasak-kusuk dan
pagi-pagi sekali esoknya mereka mengantar senampan pulut panggang.

"Selamat, Dokter A Put. Pimpinlah kampung ini, semoga sejahtera,

Kawan...."

Jika A Put memakan pulut panggang itu, maka saat itu pula ia dilantik jadi
kepala kampung. Demikianlah prosesi di kampung kami, sangat fungsional. Jika
hujan berkepanjangan, pawang hujan akan mendapat kiriman pulut panggang. Jika
buaya mulai nakal, maka dukun buaya dinobatkan jadi kepala kampung. Jika
anak-anak Melayu banyak lahir, sang paraji, penguasa tali pusar itu, dipastikan jadi
ketua adat. A Put mendapat kehormatan jadi presiden kampung kami karena tahun
itu kasus borok gigi melonjak tajam.
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Kepemimpinan berdasarkan perintah alam itu berakhir sampai orangorang
Pasai membawa Islam ke suku-suku Melayu pedalaman. Para dukun dan pawang
bangkrut pamornya digantikan oleh penggawa masjid. Belakangan kami dikenalkan
pada model demokrasi aneh yang mungkin di dunia hanya ada di republik ini.

Petinggi di Jakarta menyebutnya Demokrasi Terpimpin! Mengada-ada tentu
saja. Sejak itu kampung-kampung orang Melayu diserbu manusiamanusia kiriman
dari Palembang. Mereka tak kami kenal, rata-rata bergelar B.A. Mereka menjadi
camat, bupati, sampai ketua KUA. Tapi itu pun tak lama. Segera setelah mahasiswa
mengobrak-abrik kejahiliahan penyelenggaraan negara, kami dipimpin oleh
bumiputra yang dalam pemilihan diwakili gambar jagung, pisang, dan kacang
kedelai. Para mahasiswa yang hebat itu telah menebarkan kenikmatan demokrasi
sampai jauh ke pulau-pulau terpencil.

Saat ini Kacang Kedelai memimpin kampung kami. la dicintai dan berkuasa
karena legitimasinya penuh, de jure hanya de jure, sebab kenyataannya penguasa
tertinggi kampung kami, tak lain tak bukan, de facto, tak dapat diganggu gugat,
tetaplah penggawa masjid. Para penggawa masjid sangat disegani. Mereka seperti
trias politika: Taikong Hamim sang eksekutif atau pelaksana pemerintahan masjid
sehari-hari, Haji Satar pembuat aturan sehingga seperti lembaga legislatif, dan Haji
Hazani selaku yudikatif. Namun, dalam praktik mereka adalah robot-robot budi
pekerti yang menganggap besi panas merupakan alat yang setimpal untuk
meluruskan tabiat anak-anak Melayu yang telah terkorupsi akhlaknya. Mereka keras
seperti tembaga. Setelah pulang sekolah, jangan harap kami bisa berkeliaran.
Mengaji dan mengaji Al-Qur'an sampai khatam berkali-kali. Dan jika sampai tamat
SD belum hafal Juz Amma, siap-siap saja dimasukkan ke dalam beduk dan beduknya
dipukul keras-keras sehingga ketika keluar berjalan zig-zag seperti ayam keracunan
kepiting batu. Mereka lebih kejam dari orangtua kami sebab merekalah yang
mengajari orangtua kami mengaji. Bahkan Pak Ketua Kacang Kedelai tak berkutik
pada trias politika karena yang menyunat bapaknya, dengan kulit bambu, adalah
Taikong Hamim. Dalam budaya orang Melayu pedalaman, siapa yang mengajarimu
mengaji dan menyunat perkakasmu adalah pemilik kebijakan hidupmu.

Aku dan Arai sering dihukum Taikong Hamim. Karena napasku tak panjang
kalau mengaji pada suatu subuh yang dingin, aku disuruh menimba air dan mengisi
tong sampai penuh, lalu aku dipaksa menyelam ke dalam tong itu membawa jeriken
lima liter. Leher jeriken itu kecil sekali dan aku tak boleh timbul sebelum jeriken itu
penuh. Aku megap-megap dengan bibir membiru dan mata mau meloncat. Arai lebih
parah. Karena terlambat salat subuh, ia disuruh berlari mengelilingi masjid sambil
memikul gulungan kasur. Kami terpingkal-pingkal melihatnya berlari seperti orang
kebakaran rumah.

Dalam kancah kawah candradimuka masjid, di bawah pemerintahan trias
politika itulah, kami mengenal Jimbron. Jimbron tak lancar berbicara. la gagap, tapi
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tak selalu gagap. Jika ia panik atau sedang bersemangat maka ia gagap. Jika suasana
hatinya sedang nyaman, ia berbicara senormal orang biasa. Jimbron bertubuh
tambun.

Secara umum ia seperti bonsai kamboja Jepang: bahu landai, lebar, dan
lungsur, gemuk berkumpul di daerah tengah. Wajahnya seperti bayi, bayi yang
murung, seperti bayi yang ingin menangis—jika melihatnya langsung timbul
perasaan ingin melindunginya.

Jimbron adalah seseorang yang membuat kami takjub dengan tiga macam
keheranan. Pertama, kami heran karena kalau mengaji, ia selalu diantar seorang
pendeta. Sebetulnya, beliau adalah seorang pastor karena beliau seorang Katolik, tapi
kami memanggilnya Pendeta Geovanny. Rupanya setelah sebatang kara seperti Arai,
ia menjadi anak asuh sang pendeta. Namun, pendeta berdarah Italia itu tak sedikit
pun bermaksud mengonversi keyakinan Jimbron. Beliau malah tak pernah telat jika
mengantarkan Jimbron mengaji ke masjid. Nasib Jimbron tak kalah menggiriskan
dengan Arai. Dan gagapnya itu berhubungan dengan sebuah cerita yang memilukan.
Dulu bicaranya normal seperti anak-anak lainnya. Jimbron adalah anak tertua dari
tiga bersaudara. la memiliki dua adik kembar perempuan. lbunya wafat ketika
Jimbron kelas empat SD. Jimbron sangat dekat dan sangat tergantung pada ayahnya.

Ayahnya adalah orientasi hidupnya. Suatu hari, belum empat puluh hari
ibunya wafat, Jimbron bepergian naik sepeda dibonceng ayahnya, masih berkendara
ayahnya terkena serangan jantung. Konon Jimbron pontangpanting dengan sepeda itu
membawa ayahnya ke Puskesmas. la berusaha sekuat tenaga, panik, dan jatuh
bangun terseok-seok membonceng ayahnya yang sesak napas sambil kesusahan
memeganginya. Sampai di Puskesmas Jimbron, anak kelas empat SD itu, kehabisan
napas dan pucat pasi ketakutan. la kalut, tak sanggup menjelaskan situasinya pada
orangorang. Lagi pula sudah terlambat.

Beberapa menit di Puskesmas ayahnya meninggal. Sejak itu Jimbron gagap.
Pendeta Geovanny, sahabat keluarga itu, lalu mengasuh Jimbron. Kedua adik kembar
perempuannya mengikuti bibinya ke Pangkal Pinang, Pulau

Bangka.

Keheranan kami yang kedua adalah Jimbron sangat menyukai kuda. Kata
orang-orang, ini berhubungan dengan sebuah film di televisi balai desa yang ditonton
Jimbron seminggu sebelum ayahnya wafat. Dalam film koboi itu tampak seseorang
membawa orang sakit untuk diobati dengan mengendarai kuda secepat angin
sehingga orang itu dapat diselamatkan. Barangkali Jimbron menganggap nyawa
ayahnya dapat tertolong jika ia membawa ayahnya ke Puskesmas dengan
mengendarai kuda. Di kampung kami tak ada seekor pun kuda tapi Jimbron
mengenal kuda seperti ia pernah melihatnya langsung. Jimbron adalah pemuda yang
mudah mengantuk tapi jika sedikit saja ia mendengar tentang kuda, maka telinga
layunya sontak berdiri. Jimbron segera menjadi pencinta kuda yang fanatik. la tahu
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teknik mengendarai kuda, asal muasal kuda, dan mengerti makna ringkikan kuda. la
hafal nama kuda Abraham Lincoln, nama kuda Napoleon, bahkan nama kuda
Syaidina Umar bin Khatab. Dengan melihat gambar wajah kuda, ia langsung tahu
jenis kelamirmya. Tak ada satu pun hal lain yang menarik di dunia ini bagi Jimbron
selain kuda. Jika kami menonton film Zorro di TV balai desa, maka jangan tanyakan
pada Jimbron jalan ceritanya. la tak tahu. Tapi tanyakan jumlah kuda yang terlihat,
berapa kuda hitam dan putih, bahkan berapa kali terdengar suara kuda meringkik, ia
ingat betul. Jimbron terobsesi pada kuda, penyakit gila nomor 14.

"Kud.... Kudddaa aadd... addaalah... kendarrraan perrranggg, Kal!!

"He... he ... hewan yang... mm... mmemenangkan ... pph ... ppe ... pperrrang
Badarrrrrr...."

la ingin melanjutkan ceritanya tapi kelelahan oleh gagapnya. Semakin ia
excited, semakin parah gagapnya.

Aku prihatin melihat mukanya. Sebuah wajah yang menimbulkan perasaan
ingin selalu melindunginya. Polos, bersih seperti bayi. Kuduga Jimbron tak 'kan
pernah tampak tua walaupun nanti usianya tujuh puluh tahun. "Binatang yang gagah
berani Bron, hebat sekali, aku setuju,” kuringankan beban hidupnya dengan
mengakui bahwa kuda memang hebat. la sumringah. Tak perlu lagi meyakinkan aku
meskipun sesungguhnya aku sudah sangat bosan. Jika berjumpa dengannya, tak ada
cerita selain kuda, dari pagi sampai sore.

"Kita tak bisa sembarangan dengan kuda, bisa-bisa kualat. Begitu kan
maksudmu, Bron?"

Ah, Jimbron mengangguk-angguk, tersenyum lebar sambil tersengal menahan
kata yang terperangkap dalam kerongkongannya, terkunci dalam gagapnya. la
menatapku sarat arti: aku sayang padamu, Sahabatku.

Sungguh penuh pengertian!

Dan suatu hari Taikong Hamim marah besar sebab di meja Jimbron berserakan
gambar kuda dan tak ada lembar kosong di buku TPA-nya selain lukisan kuda.
Jimbron disuruh maju ke tengah madrasah, dipertontonkan pada ratusan santri dan
dipaksa meringkik. Matanya yang lugu, tubuhnya yang gemuk dan bahunya yang
lungsur tampak lucu ketika tangannya menekuk di dadanya seperti bajing. Dan kami
dilanda keheranan ketiga: Jimbron senang bukan main dengan hukuman itu.
Meskipun Jimbron gembira dengan hukuman apapun yang berhubungan dengan
kuda, bagi kami Taikong Hamim tetap antagonis. Beliau selalu menerjemahkan
aturan Haji Satar secara kaku tanpa perasaan. Maka dengan segala cara, kami
berusaha membalas Taikong. Otak pembalasan ini tentu saja Arai. Cara yang paling
aman, sehingga paling sering dipraktikkan Arai adalah mengucapkan amin dengan
sangat tidak tuma'ninah. Cara ini sebenarnya sangat keterlaluan, tapi maklum waktu
itu kami masih SD dan Arai memang memiliki bakat terpendam di bidang nakal.
Setiap Taikong Hamim menjadi imam salat jamaah dan tiba pada bacaan akhir
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Maka Arai langsung menyambut dengan lolongan seperti serigala
mengundang kawin.

Arai meliuk-liukkan suaranya dan terang-terangan merobek-robek wibawa
Taikong. Suaranya yang nyaring dan parau berkumandang dengan lucu
membuyarkan kekhusyukan umat. Kami tak bisa menahan cekikikan sampai perut
kaku. Kejahatan ini aman menurut Arai sebab Taikong tak bisa menentukan siapa
pelakunya di antara ratusan anak-anak di saf belakang. Dan kami selalu kompak
melindungi Arai. Menurut kami, cara ini adalah pembalasan setimpal untuk Taikong.

Namun lihat saja, kejahatan ini, belasan tahun kemudian akan diganjar

Tuhan dengan tunai melalui cara yang secuil pun tak terpikirkan oleh Arai.
Taikong Hamim memang tak tahu tapi Tuhan mencatat dan Tuhan akan membalas.
Seperti kata Anton Chekov: Tuhan tahu, tapi menunggu. Mozaik 6

Aku Hanya Ingin Membuatnya Tersenyum

Karena di kampung orangtuaku tak ada SMA, setelah tamat SMP aku, Arai,
dan Jimbron merantau ke Magai untuk sekolah di SMA Bukan Main. Pada saat itulah
PN Timah Belitong, perusahaan di mana sebagian besar orang Melayu
menggantungkan periuk belanganya, termasuk ayahku, terancam kolaps. Gelombang
besar karyawan di-PHK. Ledakan PHK itu memunculkan gelombang besar
anak-anak yang terpaksa berhenti sekolah dan tak punya pilihan selain bekerja untuk
membantu orangtua. Anak-anak yang kuat tenaganya menjadi pendulang timah.
Seharian berendam di dalam lumpur, mengaduk-aduk aluvial, meraba-raba urat
timah di bawah tanah, mempertaruhkan kelangsungan hidup pada kemampuan
menduga-duga. Mereka yang kuat nyalinya bekerja di bagian tengah laut. Pekerjaan
berbahaya yang berbulan-bulan baru bisa bertemu keluarga. Mereka yang kuat
tenaga dan kuat nyalinya siang malam mencedok pasir gelas untuk mengisi
tongkang, makan seperti jembel dan tidur di bawah gardan truk, melingkar seperti
biawak. Anak-anak Melayu ini paling miris nasibnya. Karena sesungguhnya setiap
butir pasir itu adalah milik ulayatnya, setiap bongkah kuarsa, topas, dan galena itu
adalah harkat dirinya sebagai orang Melayu asli, tapi semuanya mereka muat sendiri
ke atas tongkang untuk menggendutkan perut para cukong di Jakarta atau pejabat
yang kongkalikong. Menjadi pendulang, nelayan bagan, dan kuli pasir, berarti
mengucapkan selamat tinggal pada Tut Wuri

Handayani.

Mereka yang masih bersemangat sekolah umumnya bekerja di warung mi
rebus. Mencuci piring dan setiap malam pulang kerja harus menggerus tangan tujuh
kali dengan tanah karena terkena minyak babi. Atau menjadi buruh pabrik kepiting.
Berdiri sepanjang malam menyiangi kepiting untuk dipaketkan ke Jakarta dengan
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risiko dijepiti hewan nakal itu. Atau, seperti aku, Arai, dan Jimbron, menjadi kuli
ngambat. Sebelum menjadi kuli ngambat kami pernah memiliki pekerjaan lain yang
juga memungkinkan untuk tetap sekolah, yaitu sebagai penyelam di padang golf.
Tentu susah dipahami kalau kampung kami yang miskin sempat punya beberapa
padang golf bahkan sampai 24 hole. Dan tentu aneh di padang golf ada pekerjaan
menyelam. Orang-orang kaya baru dari PN Timah yang tak berbakat dan datang
hanya untuk menegaskan statusnya tak pernah mampu melewatkan bola golf
melampaui sebuah danau bekas galian kapal keruk di tengah padang golf itu. Penjaga
padang golf akan membayar untuk setiap bola golf yang dapat diambil pada
kedalaman hampir tujuh meter di dasar danau. Bola golf di dasar danau dengan
mudah dapat ditemukan karena indah berkilauan, persoalannya, danau itu adalah
tempat buaya-buaya sebesar tong berumah tangga. Lalu kami beralih menjadi part
time office boy di kompleks kantor pemerintah. Mantap sekali judul jabatan kami itu
dan hebat sekali job description-nya: masuk kerja subuh-subuh dan menyiapkan
ratusan gelas teh dan kopi untuk para abdi negara. Persoalannya, lebih sadis dari
ancaman reptil cretaceous itu, yaitu berbulan-bulan tak digaji.

Sekarang kami bahagia sebagai kuli ngambat. Karena pekerjaan ini kami
menyewa sebuah los sempit di dermaga dan pulang ke rumah orangtua setiap dua
minggu.

Ngambat berasal dari kata menghambat, yaitu menunggu perahu nelayan yang
tambat. Para penangkap ikan yang merasa martabat profesinya harus dijaga baik-baik
sampai batas dermaga, tak pernah mau repot-repot memikul tangkapannya ke pasar
ikan. Lalu yang mereka tindas habishabisan untuk melakukan pekerjaan sangat kasar
berbau busuk itu disebut kuli ngambat. Selain anak-anak yang tekad ingin
sekolahnya sekeras tembaga, pemangku jabatan kuli ngambat umumnya adalah
mereka yang patah harapan. Tak diterima kerja di mana-mana, karena saking
tololnya sampai tak tahu nama presiden republik ini, atau karena saking jelek
konditenya bahkan perkumpulan calo karcis—yang juga merupakan gerom-bolan
bromocorah—tak mau mengajak mereka. Setiap pukul dua pagi, berbekal sebatang
bambu, kami sempoyongan memikul berbagai jenis makhluk laut yang sudah harus
tersaji di meja pualam stanplat pada pukul lima, sehingga pukul enam sudah bisa
diserbu ibu-ibu. Artinya, setelah itu kami leluasa untuk sekolah.

Setiap pagi kami selalu seperti semut kebakaran. Menjelang pukul tujuh,
dengan membersihkan diri seadanya—Kkarena itu kami selalu berbau seperti ikan pari
kami tergopoh-gopoh ke sekolah. Jimbron menyambar sepedanya, yang telah
dipasanginya surai sehingga baginya sepeda jengki reyot itu adalah kuda terbang
pegasus. Aku dan Arai berlari sprint menuju sekolah. Sampai di sekolah, semua
kelelahan kami serta-merta lenyap, sirna tak ada bekasnya, menguap diisap oleh daya
tarik laki-laki tampan ini, kepala sekolah kami ini, guru kesusastraan kami: Bapak
Drs. Julian Ichsan Balia. Sebagai anak-anak yang sejak sekolah dasar diajarkan
untuk menghargai ilmu pengetahuan dan seni, aku, Arai, dan Jimbron sungguh
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terpesona pada Pak Balia. Berpostur sedang, berkulit bersih, 170 cm kurang lebih,
Pak Balia selalu tampil prima karena ia mencintai profesinya, menyenangi ilmu, dan
lebih dari itu, amat menghargai murid-muridnya. Setiap representasi dirinya ia
perhitungkan dengan teliti sebab ia juga paham di depan kelas ia adalah center of
universe dan karena yang diajarkannya adalah sastra, muara segala keindahan.
Wajahnya elegan penuh makna seperri sampul buku ensiklopedia. Tulang pipi yang
lonjong membuatnya tampak sehat dan muda ketika timbangannya naik dan
membuatnya berkarakter menawan waktu ia kurus. Warna cokelat adalah sandang
kesenangannya sebab seirama dengan warna bola matanya. Ilmu yang terasah oleh
usia yang senantiasa bertambah, menjadikan dua bola kecil cokelat yang teduh itu
bak perigi yang memeram ketinggian ilmu dalam kebijaksanaan umur. Kreatif!
Merupakan daya tarik utama kelasnya. Ketika membicarakan syair-syair tentang laut,
beliau memboyong kami ke kampung nelayan. Mengajari kami menggubah deburan
ombak menjadi prosa, membimbing kami merangkai bait puisi dari setiap elemen
kehidupan para penangkap ikan. Indah menggetarkan. Tak pernah mau kelihatan
letih dan jemu menghadapi murid. Jika kelelahan beliau mohon diri sebentar untuk
membasuh mukanya, mengelapnya dengan handuk putih kecil bersulamkan nama
istri dan putri-putrinya, yang selalu dibawanya ke mana-mana, lalu dibasahinya
rambutnya dan disisirnya kembali rapi-rapi bergaya James Dean. Sejenak kemudian
beliau menjelma lagi di depan kelas sebagai pangeran tampan ilmu pengetahuan.

Setiap peristiwa di jagat raya ini adalah potongan-potongan mozaik.

Terserak di sana sini, tersebar dalam rentang waktu dan ruang-ruang.

Namun, perlahan-lahan ia akan bersatu membentuk sosok seperti montase
Antoni Gaudi. Mozaik-mozaik itu akan membangun siapa dirimu dewasa nanti. Lalu
apa pun yang kaukerjakan dalam hidup ini, akan bergema dalam keabadian ....

"Maka berkelanalah di atas muka bumi ini untuk menemukan mozaikmu!"
Matahari sore kuning tua berkilat di mata cokelat Pak Balia. Sinarnya yang terang
tapi lembut menghalau sisa-sisa siang. Di lapangan sekolah kami duduk rapat-rapat
merubungnya. Terpesona akan kata-katanya. Kami lena dibelai ujung-ujung putih
perdu kapas yang bergelombang ditiup sepoi angin bak buih lautan, lena disihir
kalimah-kalimah sastrawi guru kami ini. Dan tak dinyana, apa yang dikatakan dan
diperlihatkan Pak Balia berikut ini bak batu safir yang terhunjam ke hatiku dan Arai,
membuat hati kami membiru karena kilaunya. Menahbiskan mimpi-mimpi yang
muskil bagi kami.

"Jelajahi kemegahan Eropa sampai ke Afrika yang eksotis. Temukan
berliannya budaya sampai ke Prancis. Langkahkan kakimu di atas altar suci
almamater terhebat tiada tara: Sorbonne. lIkuti jejak-jejak Sartre, Louis Pasteur,
Montesquieu, Voltaire. Di sanalah orang belajar science, sastra, dan seni hingga
mengubah peradaban...."




Aku dan Arai tak berkedip waktu Pak Balia memperlihatkan sebuah gambar.
Dalam gambar itu tampak seorang pelukis sedang menghadapi sebidang kanvas.

Ada sedikit coretan impresi. Dan nun di sana, di belakang kanvas itu, berdiri
menjulang Menara Eiffel seolah menunduk memerintahkan Sungai Seine agar
membelah diri menjadi dua tepat di kaki-kakinya. Sungai itu pun patuh. Riak-riak
kecilnya membiaskan cahaya seumpama jutaan bolabola kaca yang dituangkan dari
langit.

Pada saat itulah aku, Arai, dan Jimbron mengkristalisasikan harapan agung
kami dalam satu statement yang sangat ambisius: cita-cita kami adalah kami ingin
sekolah ke Prancis! Ingin menginjakkan kaki di altar suci almamater Sorbonne, ingin
menjelajah Eropa sampai ke Afrika. Harapan ini selanjutnya menghantui kami setiap
hari. Begitu tinggi cita-cita kami. Mengingat keadaan kami yang amat terbatas,
sebenarnya lebih tepat citacita itu disebut impian saja. Tapi di depan tokoh
karismatik seperti Pak

Balia, semuanya seakan mungkin.

Pak Balia mengakhiri session sore dengan menyentak semangat kami.
"Bangkitlah, wahai Para Pelopor!!. Pekikkan padaku kata-kata yang menerangi gelap
gulita rongga dadamu! Kata-kata yang memberimu inspirasi!!" Para Pelopor!!
Panggilan Pak Balia untuk kami sebagai siswa angkatan pertama SMA Negeri Bukan
Main.

Panggilan itu senantiasa membuncahkan tenaga dalam pembuluh darah kami.
Tangan-tangan muda Melayu serta-merta menuding langit, puluhan jumlahnya,
berebutan ingin tampil.

"Makruf!!"

Beruntung sekali, ia terpilih. Ketua Pramuka SMA Bukan Main ini meloncat
ke depan. Kata-katanya patah-patah menggelegar seperti prajurit TNI ditanya jatah
oleh komandan kompi.

"Kaum Muda! Yang kita butuhkan adalah orang-orang yang mampu
memimpikan sesuatu yang tak pernah diimpikan siapa pun! John R

Kennedy, Presiden Amerika paling masyhur!"

"Hebat sekali, Ruf! Hebat sekali! Oke, Mahader!!" Mahader sudah seperti
cacing kepanasan dari tadi. Seperti aku, Arai, dan Jimbron, ia termasuk dalam
gelombang besar endemik kemiskinan yang melanda anak-anak para kuli timah
ketika perusahaan itu mulai diintai kolaps pertengahan 80an. Mahader tak sabar ingin
mengabarkan pada dunia kata-kata yang membuatnya tabah bangun setiap pukul tiga
subuh untuk menggoreng getas dan menjunjungnya keliling kampung. Wajahnya
sendu namun tegar selayaknya orang yang menanggung beban kesusahan
menghidupi adikadiknya. Kata-katanya garau dan syahdu, penuh tekanan seperti
deklamasi.

"Kesulitan .... Seluruh kesulitan dalam hidup ini ... adalah bagian dari suatu
tatanan yang sempurna dan sifat yang paling pasti dari sistem tata surya ini....
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"Pierre Simon de Laplace, bisa kita sebut sebagai seorang astronom nomor
satu ...."

Saktinya sastra, ungkapan seorang astronom dua ratus lima puluh tahun yang
lalu di negeri antah berantah dapat menjadi penyebar semangat hidup seorang anak
Melayu tukang getas yang bahkan tak dapat menyebut namanya dengan benar. Kami
bersuit-suit mendengar kata-kata yang berkilauan itu dan selanjutnya tak terbendung
kata-kata negarawan, ilmuwan, dan pahlawan membanjiri kelas Pak Balia yang
memesona.

"Zakiah Nurmala!!"

Ditunjuk Pak Balia membuat hidungnya kembang kempis. la melonjak berdiri,
suaranya melengking, "I Shall return! Jenderal Douglas Mac-

Arthur, pahlawan Perang Dunia Kedua!!"

Itulah kalimat keramat yang diucapkan sang jenderal besar itu untuk
menyemangati tentara Amerika di Filipina. Kata-kata yang membakar semangat
setiap orang hingga kini. Tiba-tiba, tanpa diminta Pak Balia, Arai melompat bangkit,
melolong keras sekali, "Tak semua yang dapat dihitung, diperhitungkan, dan tak
semua yang diperhitungkan, dapat dihitung!!

Albert Einstein! Fisikawan nomor wahid!"

Tinggi, runyam, membingungkan. Matanya melirik-lirik Nurmala. Pak Balia
terpana dan berkerut keningnya, tapi memang sudah sifat alamiah beliau menghargai
siswanya.

"Cerdas sekali, Anak Muda, cerdas sekali...."

Aku tahu taktik tengik Arai. la menggunakan kata-kata langit hanya untuk
membuat Nurmala terkesan.

Kembang SMA Bukan Main itu telah ditaksirnya habis-habisan sejak
melihatnya pertama kali waktu pendaftaran. Meskipun seumur-umur tak pernah
punya pacar tapi Arai punya teori asmara yang sangat canggih. "Perempuan adalah
makhluk yang plin-plan, Kal, maka pertama-tama, buatlah mereka bingung!!"

Sehebat muslihat Casanova, kenyataannya, setiap melirik Arai, Nurmala
tampak seperti orang terserang penyakit angin duduk.

"Ikal!!™

Oh, Pak Balia menunjukku. Dari tadi aku tak mengacung karena aku tak punya
kata-kata mutiara. Aku tak segera bangkit. Aku panik.

"Ya, kau, lkal...."

Semua mata memandangku melecehkan. Tak pernah Pak Balia harus meminta
dua kali. Memalukan! Aku gemetar karena tak siap. Tapi aku tetap harus berdiri. Tak
mungkin mengkhianati euforia kelas ini. Dan pada detik menentukan, aku senang
sekali, eurekal!! Sebab aku teringat akan ucapan seniman besar favoritku. Akan
kukutip salah satu syair lagunya.

Aku berdiri tegak-tegak, berteriak, "Masa muda, masa yang berapi-api!!

Haji Rhoma Irama!”
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Setiap memandangi anak-anak Sungai Manggar yang berkejaran menuju
muara aku terus teringat dengan gambar Sungai Seine dari Pak Balia dulu.
Anak-anak Sungai Manggar itu, muara, dan barisan hutan bakau adalah
pemandangan yang terbentang jika kami membuka jendela los kontrakan kami di
dermaga. Namun, tak seindah cerita romansa Sungai Seine, muara itu adalah muara
air mata. Beberapa tahun lalu sebuah keluarga Melayu berkebun di pulau kecil tak
jauh dari muara. Dalam perjalanan pulang, perahu mereka terbalik. Dua hari
kemudian orang melihat sosok-sosok mengambang pelan, lekat satu sama lain,
mengikuti anak Sungai Manggar. Sang ayah, dengan kedua tangannya, memeluk,
merengkuh, menggenggam seluruh anggota keluarganya. Istrinya dan ketiga anaknya
semuanya berada dalam dekapannya. la ingin menyelamatkan semuanya. Sebuah
upaya yang sia-sia. Tapi anak tertuanya, Laksmi, selamat. Gadis kecil itu tak
sadarkan diri, tersangkut di akar-akar bakau. Sejak itu semenanjung tempat keluarga
itu ditemukan dinamakan orang Semenanjung Ayah. Laksmi dipungut seorang
Tionghoa Tongsan pemilik pabrik cincau dan ia bekerja di situ. Tapi seperti Jimbron
dengan Pendeta Geo, bapak asuh Laksmi justru menumbuhkan Laksmi menjadi
muslimah yang taat.

Sayangnya sejak kematian keluarganya, kehidupan seolah terenggut dari

Laksmi. la dirundung murung setiap hari.

Jelas, meskipun sudah bertahun-tahun terjadi, kepedihan tragedi di
Semenanjung Ayah masih lekat dalam dirinya. Dan selama bertahun-tahun itu pula,
tak pernah lagi—tak pernah walau hanya sekali—orang melihat

Laksmi tersenyum.

Senyumnya itu sangat dirindukan semua orang yang mengenalnya. Karena
senyumnya itu manis sebab wajahnya lonjong dan ada lesung pipit yang dalam di
pipi kirinya. Tapi kejamnya nasib hanya menyisakan sedikit untuk Laksmi: sebuah
pabrik cincau reyot, masa depan tak pasti, dan wajahnya yang selalu sembap. Laksmi
selalu menampilkan kesan seakan tak ada lagi orang yang mencintainya di dunia ini,
padahal, diam-diam, Jimbron setengah mati cinta padanya. Jimbron bersimpati
kepada Laksmi karena merasa nasib mereka sama-sama memilukan. Mereka berdua,
dalam usia demikian muda, mendadak sontak kehilangan orang-orang yang menjadi
tumpuan kasih sayang. Kepedihan yang menghunjam dalam diri mereka
menyebabkan Laksmi kehilangan senyumnya, dan Jimbron kehilangan suaranya.
Mereka berdua mengandung kehampaan yang tak terkira-kira dalam hatinya
masing-masing. Setiap Minggu pagi Jimbron menghambur ke pabrik cincau. Dengan
senang hati, ia menjadi relawan pembantu Laksmi. Tanpa diminta ia mencuci
kaleng-kaleng mentega Palmboom wadah cincau itu jika isinya telah kosong dan ikut
menjemur daun-daun cincau. Seperti biasa, Laksmi diam saja, dingin tanpa ekspresi.
Di antara kaleng-kaleng Palmboom mereka berdua tampak lucu. Jimbron yang
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gemuk gempal, sumringah, dan repot sekali, hanya setinggi bahu Laksmi yang kurus
jangkung, berwajah lembut, dan tak peduli. Sering Jimbron datang ke pabrik
membawakan Laksmi buah kweni dan pita-pita rambut. Jimbron ingin sekali,
bagaimanapun caranya, meringankan beban

Laksmi meskipun hanya sekadar mencuci baskom.

Jika pembeli sepi, Jimbron beraksi. Bukan untuk merayu atau menyatakan
cinta, bukan, sama sekali bukan, tapi untuk menghibur Laksmi. Dari kejauhan aku
dan Arai sering terpingkal-pingkal melihat Jimbron bertingkah seperti kelinci berdiri.
Tak diragukan, dia sedang meringkik, sedang menceritakan kehebatan seekor kuda.
Laksmi semakin datar karena kuda sama sekali asing baginya, asing bagi semua
orang Melayu.

Kadang-kadang, dengan penuh semangat, Jimbron memamerkan aksesori baru
sepeda jengkinya pada Laksmi yaitu sadelnya yang ia buat seperti pelana kuda. Kulit
kambing didapatnya dari beduk apkir. Lengkap pula dengan kantong kecil untuk
menyelipkan senapan meski kenyataannya diisinya botol air. Atau sepatunya yang ia
pasangi ladam jadi seperti sepatu kuda, atau aksesori berupa tanduk sapi yang
diikatkan pada setang sepedanya. Laksmi hanya menggeleng-gelengkan kepalanya.
Sering Jimbron menghampiri Pak Balia untuk meminta cerita-cerita komedi.
Bersusah payah, terbata-bata, Jimbron membaca cerpen "Lelucon Musim Panas"
karya Alberto Moravia atau "Karma" karya Khushwant Singh untuk Laksmi, Laksmi
tetap saja murung. Jimbron, aku, Arai, atau siapa pun, bagaimanapun kami telah
mencoba, tak pernah sekali pun berhasil memancing senyum Laksmi. Laksmi telah
lupa cara tersenyum. Senyum Laksmi telah tertelan kegelapan nasibnya. Jika
mendengar kami mengisahkan fabel dan parodi, Laksmi memalingkan wajahnya,
miris memandang langit, gamang melalui hari demi hari, perih memandang
sulur-sulur anak Sungai Manggar di Semenanjung Ayahnya. Bertahuntahun sudah
Jimbron berusaha menarik Laksmi dari jebakan perangkap kesedihan. Tapi Laksmi
seperti orang yang sudah terjebak jiwanya. Kami mulai cemas, sekian lama dalam
kungkungan duka yang gulita, janganjangan Laskmi mulai tergantung pada perasaan
yang mengharu biru itu, bahkan mulai menyukainya. Seperti veteran Perang Vietnam
yang kecanduan pada rasa takut. Menurut kami, sudah saatnya Laksmi ditangani
orang yang ahli. Setiap kami singgung kemungkinan itu pada Jimbron, dengan tujuan
agar ia tidak kecewa, agar tak terlalu memendam harap, ia terpuruk, terpuruk dalam
sekali.

"Aku hanya ingin membuatnya tersenyum...," katanya berat.

Mozaik 7
Afghanistan




Di televisi balai desa kami menyimak ulasan Ibu Toeti Adhitama tentang
sepak terjang seorang patriot muda Mujahiddin yang baru saja menumbangkan
komandan resimen utara Tentara Merah Rusia.Pemuda Mujahid itu Oruzgan Mourad
Karzani,berasal dariklan Karzani dan putra pahlawan Zahid Jirga Karzani.Zahid
adalah imam karismatikyang terpandang di bagian lain Afghanistan,Baloch.Keluarga
ini turun-temurun memimpin gerilyawan Baloch sehaj Afganistan melawan
pendudukan Inggris dan sampai saat terbuhuhnya komandan Rusia itu,sudah hampir
sepuluh tahun mereka menggempur invasi Rusia.

Kejadiaanya berlangsung di Lembah Towraghondi,sebuah zona perang,dua
ratus meter diluar garis batas Afghanistan dan Turkmenistan.Oruzugan yang seusia
dengan aku,Arai,dan Jmbron- baru 17 tahun ternyata pemimpin pasukan elite
Mujahiddin.Oruzgan telah menapaki jejak kepahlawanan keluarganya sejak belia.

Terbunuhnya komandan resimen utara Tentara Merah menjadi tonggak
penting direbutnya kembali zona utara dari penaklukan Tentara Merah,sekaligus
pemicu hengkangnya Rusia dari Afghanistan tahun berikutnya.Oruzgan disambut
bak pahlawan.Dalam waktu singkat,ia menjadi imam besar baloch.la mewarisi
karisma ayahnya yang mampu merangkul sub-sub etnik Pashtuns, Tajik, Hazara,
Aimak dan Baloch yang

sering konflik satu sama lain.Sayangnya,karena friksi dengan Taliban,Oruzgan
dan pengikutnya harus hengkang dari

Afghanistan.Mereka mendapat suaka di sebuah Negara asing. Ketika
menonton berita itu tak tebersit olehku dan Arai bahwa pertempuran di Towraghondi
itu, yang terjadi pada waktu yang sama ketika kami dikejar Pak Mutar sampai ke
gudang peti es:15 Agustus 1988,akan menjadi potongan mozaik hidupkami.Kami
juga tak sadar bahwa hari itu langit telah mengisap teriakan ikan duyung sang Capo
seperti langit mengisap teriakan Arai yang melatunkan amin secara kurang ajar untuk
membalas Taikong Hamim.Diam-diam langit menyimpannya, pelan-pelan hanyut
mengintai aku dan Arai,dan suatu hari nanti akan menumpahkannya ke sekujur tubuh
kami sebagai kutukan.

Mozaik 8
Baju Safari Ayahku
Ibuku,jelas lebih pintar dari ayahku.lbuku paling tidak biasa menuliskan
namanya dengan huruf Latin.Ayahku,hanya bisa menuliskan namanya dengan huruf
Avrab,huruf Arab gundul.Dan tanda tangannya pun seperti
hurufshot.Tahu,’kan?Sebelum tho dan zho itu. Dan ayahhku adalah pria yang sangat
pendiam. Jika berada di rumah dengan ibuku, rumah kami menjadi pentas menolong
ibuku,berpenonton satu orang. Namun, belasan tahu sudah jadi anaknya. Aku belajar




bahwa pria pendiam sesungguhnya memiliki rasa kasih sayang yang jauh berlebih
disbanding pria sok ngatur yang merepet saja mulutnya.

Buktinya, jika tiba hari pembagian rapor,ayahku mengambil cuti dua hari dari
menyekop xenotim di instalasi pencucian timah,wasrai. Hari pembagian raporku
adalah hari besar bagi beliau.Tanpa banyak cincong hari pertama beliau
mengeluarkan sepatunya yang bermerek Angkasa. Dijemurnya sepatu kulit buaya
yang rupanya seperti tatakan kue sempret itu, dipolesnya lembut dengan minyak rem
dicampur tumbukan arang.lalu ikat pinggangnya,dari plastic tapi meniru motif ular,
juga mendapat sentuhan semir istimewa itu.Dijemurnya pula kaus kakinya,sepasang
kaus kaki sepak bola yang tebal sampai ke lutut,berwarna hijau tua.

Setelah itu, special sekali, beliau akan menuntun keluar sepeda Rally Robinson
made in England -nya yang masih mengilap. Sejak dibeli kakeknya tahun 1920, tak
habis hitungan jari tangan kaki sepeda itu pernah dikeluarkan.Diperiksanya dengan
teliti ban dan rantainya, dicobanya dynamo dan kliningnnya,dan tak lupa,sepeda itu
pun mendapat kehormatan dipoles ramuan semir merek beliau sendiri tadi. Dan yang
terakhir,hanya,sekali lagi hanya,untuk acara yang sangat penting, beliau
mengeluarkan busana terbaiknya:baju safari empat saku!Baju ini punya nilai
histories bagi keluarga kami. Aku ingat,setelah bertahun-tahun menjadi tenaga
langkong, semacam calon pegawai PN Timah,akhirnya ayahku diangkat menjadi kuli
tetap.

Bonus pengangkatan itu adalah kain putih kasar bergaris-garis hitam.Oleh
ibuku kain itu dijadikan lima potong celana dan baju safari sehingga pada hari raya
Idul Fitri ayahku,aku,adik laki-lakiku,dan kedua abangku memakai baju
seragam:safari empat saku!Kami silahturahmi keliling kampung seperti rombongan
petugas cacar. Saat pembagian rapor,ibuku pun tak kalah repot.Sehari semalam
beliau merendam daun pandan dan bunga kenanga untuk dipercikkan di baju safari
empat saku ayahku itu ketika menyetrikanya.

Persiapan ayahku mengambil rapor akan ditutup dengan berangkat ke kawasan
los pasar ikan untuk mencukur rambut dan kumis ubannya.Di sana,sambil
memperlihatkan amplop undangan dari Pak Mustar,wakil kepala sekolah kami
itu,beliau sedikit bicara,seperti berbisik,pada kawankawan dekatnya,para pejabat
trias politika Masjid Al-Hikmabh.

“Besok,akan mengambil rapor Arai dan Ikal....”

Senyum ayahku indah sekali.Karena baginya aku dan Arai adalah pahlawan
keluarga kami.

”Oh...si Kancil Keriting itu,Pak Cik?”




Taikong Hamin selalu menatap ayahku lama-lama untuk mengharapkan lebih
banyak kata meluncur dari mulut beliau.itulah orang pendiam,katakatanya ditunggu
orang.Sebenarnya,dengan memperlihatkan isi amplop itu ayahku bisa membual
sejadi-jadinya.Karena dalam undangan tertulis aku dan Arai berada dalam barisan
bangku garda depan.Siswa yang tak buruk prestasinya di SMAN Negeri Bukan
Main. Tapi bagai ayahku, tujuh kata itu:besok,akan mengambil rapor Arai dan
Ikal,yang terdiri atas tiga puluh empat karakter itu,sudah cukup. Pada hari pembagian
rapor,ayah ibuku telah menyiapkan segalanya. Suami istri itu bangun pukul tiga
pagi.lbuku menyalakan arang dalam setrikaan, mengipas-ngipasinya,dan dengan
gesit memercikkan air pandan dan bunga kenanga, yang telah direndamnya sehari
semalam,di sekujur baju safari empat saku keramat itu. Ayahku kembali melakukan
pengecekan pada sepedanya untuk sebuah perjalanan jauh yang sangat penting.

Usai salat subuh ayahku siap berangkat.Dengan setelan lengkapnya:ikat
pinggang bermotif ular tanah,sepatu kulit buaya yang mengilap,dan kaus kaki sepak
bola,serta baju safari jahitan istrinya tahun 1972,yang sekarang berbau harum seperti
kue bugis, kesan seorang buruh kasar di intalasi pencucian timah menguap dari
ayahandaku. Sekarang beliau adalah mantri cacar, syahbandar,atau paling
tidak,tampak laksana juru tulis kantor desa. Ibuku menyampirkan karung timah berisi
botol air minum dan handuk untuk menyeka keringat, lalu beliau bersepeda ke
Magai,ke SMA Negeri. Bukan main, 30 kilometer jauhnya,untuk mengambil rapor
anak-anaknya.

Dibawah rindang dedaunan bungur,di depan aula tempat pembagian
rapor,sejak pagi aku dan Arai menunggu ayahku.Aku membayangkan beliau,yang
akan pensiun bulan depan,bersepada pelan-pelan melalui hamparan perdu
apit-apit,kebun-kebun liar,dan jejeran panjang pohon angsana reklamasi bumi
Belitong yang dihancurkanleburkan PN Timah..Lalu beliau beristirahat di pinggir
jalan. Beliau pasti menuntun sepedanya waktu mendaki Bukit Selumar, dan tetap
menuntunnya ketika menuruni undakan itu sebab terlalu curam berbahaya,Beliau
kembali melakukan hal yang sama saat melewati Bukit Selinsing,dan kembali
terseok-seok mengayuh sepeda melawan angin melalui padang sabana belasan
kolometer menjelang Magai.

Tapi tak mengapa,sebab kesurupan beliau akan kami obati disini.Di dalam
aula itu, Pak Mustar mengurutkan dengan teliti seluruh rangking dari tiga kelas
angkatan pertama SMA kami. Dari rangking pertama sampai terakhir 160. Semua
orangtua murid dikumpulkan di aula dengan nomor kursi besar-besar, sesuai
rangking anaknya.Nomor itu juga dicatumkan dalam undangan. Bukan Pak Mustar
namanya kalau tidak keras seperti itu. Maka pembagian rapor adalah acara yang
dapat membanggakan bagi sebagian orang tua sekaligus memalukan bagi sebagian
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lainnya. Pak Mustar menjejer sepuluh kursi khusus di depan. Di sanalah berhak
duduk para orang tua yang anaknya meraih prestasi sepuluh besar. ”Sepuluh terbaik
itu adalah anak-anak Melayu avant garde,garda depan,”’katanya bangga ketika
mengenalkan konsepnya pada rapat orangtua murid. Dan kebetulan, aku dan Arai
berada di garda depan.Aku urutan ketiga, Arai kelima. Adapun
Jimbron,mempersembahkan nomor kursi 78 untuk Pendeta Geo. Biasanya acara
pembagian rapor akan berakhir dengan makian-makian kasar orangtua pada anak-
anaknya di bawah jajaran pohon bungur di depan aula tadi. “Berani-beraninya
kaududukkan bapakmu di kursi nomor 147!

Apa kerjamu di sekolah selama ini?!”

”Bikin malu!Semester depan kau cari bapak lain untuk mengambil rapormu!!”

Metode Pak Mustar memang keras,tapi efektif.Anak-anak yang dimaki
bapaknya itu biasanya belajar jungkir balik dalam rangka memperkecil nomor
kursinya.Mereka sadar bahwa muka bapaknya dipertaruhkan langsung di depan
majelis. Aku dan Arai serentak berdiri ketika melihat sepeda ayahku.Sepeda itu
mudah dikenali dari kap lampu alumunium putih yang menyilaukan ditimpa sinar
matahari.Beliau melihat kami melambai-lambai dan mengayuh sepedanya makin
cepat.Lima meter menjelang kami,dadaku sejuk berbunga-bunga karena aroma daun
pandan.

Beliau turun dari sepeda,seperti biasa,hanya satu ucapan pelan
”Assalamu’alaikum”, tak ada kata lain. Beliau menepuk-nepuk pundak kami sambil
memberikan senyumnya yang indah. Beliau mengelap keringat,merapikan
rambutnya dengan tangan.dan berjalan tenang memasuki aula dengan gaya jalannya
yang pengkor,mencari kursi nomor tiga. Tepuk tangan ramai bersahutan ketika nama
ayahku dipanggil.Setelah menerima raporku, Pak Mustar mempersilakan ayahku
menempati kursi nomor lima yang kosong,dan tepuk tangan kembali membahana
waktu namanya kembali dipanggil untuk mengambil rapor Arai, Tidak terlalu
buruk,seorang tukang sekop di wasrai dipanggil dua kali oleh Kepala SMA Negeri
Bukan Main. Kulihat senyum menawan ayahku dan aku tahu,saat itu adalah momen
terbaik dalam hidupnya.

Selesai menerima rapor,ayahku keluar dari aula dengan tenang dan dapat
kutangkap keharuan sekaligus kebanggaan yang sangat beasr dalam dirinya. Beliau
menemui kami,tapi tetap diam.Dan inilah momen yang paling kutunggu.Momen itu
hanya sekilas,yaitu ketika beliau bergantian menatap kami dan dengan jelas
menyiratkan bahwa kami adalah pahlawan baginya.Dan kami ingin,ingin sekali
dengan penuh hati, menjadi pahlawan bagi beliau.Lalu ayahku tersenyum
bangga,hanya tersenyum,tak ada sepatah kata pun.Senyumnya itu seperti ucapan
terimah kasih yang diucapkan melalui senyum.Beliau menepuk-nepuk pundak kami,
mengucapkan “Assalamu’alaikum” dengan pelan sekali,lalu beranjak pulang.
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Mengayuh sepedanya lagi,30 kilometer. Kupadangi punggung ayahku sampai
jauh.Sepedanya berkelak-kelok di atas jalan pasir. Betapa aku mencintai laki-laki
pendiam itu.Setiap dua minggu aku bertemu dengannya, tapi setiap hari aku
merindukannya.

Mozaik 9
Bioskop

Berbagai bangsa telah merapat ke Dermaga Magai: Arab, Afrika, Cina, India,
Pakistan, bahkan orang-orang perahu dari Kamboja. Yang paling sering adalah
orang-orang bersarung.Jika musim buah,mereka membawa kweni, pisang, dan
manggis, menjualnya pada penampung di stanplat lalu pulang ke pulau-pulau kecil
yang tersebar di Belitong timur membawa minyak tanah dan beras. Mereka tinggal di
perahu dan memakai sarung sampai menudungi kepala, seiring dengan sengaja
mereka menutupi wajah.Hanya itulah adatnya yang kukenal. Jika merapat di
Dermaga Olivir Magai maka peradaban pertama yang ditemukan orang adalah
sebuah gedung bioskop.Hiburan paling top di Magai. Memutar film dua kali
seminggu, film India dan Film Jakarta, kata orang Melayu,Speaker TOA dari dalam
bioskop itu melolongkan suara sampai terdengar ke los kontrakan kami. Dari situlah
aku tahu kata mutiara:masa muda masa yang berapi-api dari Rhoma Irama ketika
film Gitar Tuanya diputar tak henti-henti selama tiga bulan.Orang bersarung
berduyun-duyun menontonnya. Satu lagi adatnya yang kukenal,mereka gemar sekali
menonton film Jakarta. Mereka memohon pada pemilik bioskop untuk terus memutar
film Beranakdalam Kubur sampai fim itu keriting,hangus tak dapat diputar lagi.
Sebenarnya,gedung bioskop itu berada persis di depan los kontrakan kami. Tapi
sedikit pun kami tak berani meliriknya.Sebab menonton bioskop merupakan salah
satu larangan paling keras Pak Mustar.

“Sangat berbahaya...Sangat berbahaya dan menjatuhkan martabatmu,
anak-anak Melayu bangsa pujangga. jika menonton film yang dengan melihat nama
pemainnya saja kita sudah dapat menduga ceritanya. “Film tak pakai otak!Akting tak
tahu malu!Tak ada mutunya sama sekali. Lihatlah posternya itu!Aurat diumbar
kemana-mana.Film seperti itu akan merusak jiwamu. “Pakai waktumu untuk
belajar!! Awas!! Sempat tertangkap tangan kau nonton di situ, rasakan akibatnya!!”
Maka tak ada siswa SMA Negeri Bukan Main yang berani dekat-dekat bioskop itu.
Membicarakannya pun sungkan. Tapi sore ini berbeda. Aku, Jimbron, dan Arai baru
pulang sekolah dan sedang duduk santai di beranda los kontrakan kami waktu
melihat para petugas bioskop mengurai gulungan terpal besar berukuran 4 x 3 meter,
sebuah poster film baru.Ujung kiri kanan terpal telah ditautkan pada sudut-sudut
papan.Agar baliho raksasa itu tak berantakan,para petugas harus pelan-pelan
membuka gulungannya. Mulanya kami hanya melihat gambar dua potong betis yang
putih.Namun,pemandangan semakin menarik sebab seiring dengan semakin panjang




terpal diurai dasn semakin ke atas betis itu tampak, semakin tak ada tanda-tanda
pakaian menutupinya.

Kami bertiga melotot waktu terpal dibuka melewati lutut wanita itu.Di atas
tempurung lututnya,jantung muda kami, yang telah lepas pantang sunat ini, berdetak
satu-satu mengikuti lekukan kaki mulus yang naik lagi, naik lagi,terus naik lagi
sampai ke area paha dan tetap tak tampak selembar pun benang membalutnya.Kami
terpaku dengan mulut ternganga waktu terpal terbuka sampai ke atas paha. My
God,aku mau pingsan!Di sana , ya, di sana,hanya ada carik kecil berwarna merah.
Bukaan terpal naik lagi, dan di dadanya juga hanya dililit carik merah berupa
tali-temali.Aku terbelalak. Jimbron menggenggam lengan Arai kuat-kuat,lalu
menggigitnya.Arai sudah tak bisa lagi merasakan sakit.Mati rasa.Mulutnya seperti
anjing melihat tulang. Aku cepat-cepat menutup mataku dengan kadua tanganku. Tapi
aneh,jari-jariku bergeser sendiri tak terkendali.Aku dipaksa oleh diriku sendiri untuk
mengintip dari sela-sela jariku. Kututup kembali jariku, tapi jari-jari itu melawan
tuannya, Aku mengintip lagi. Aku malu dan merasa sangat bersalah pada Buya Kiai
Haji Achmad Dahlan, pendiri

Muhammadiyah.

Poster tergelar penuh dan hanya lima puluh meter,tepat di depan pintu los
kamar kontrakan kami,wanita berbikini itu melirik penuh godaan sambil
menggendong seekor anjing pudel. Di sampingnya tertera judul film yang penderita
sakit gila nomor 6 sekalipun—idiot—dapat langsung menebak nasib para pemeran di
film itu. Dan ada juga nama produsernya (seperti merek puyer) ,dan nama
sutradaranya (seperti nama pemain seruling sebuah dangdut). Dia pasti
menyamarkan tabiat rendahnya di balik nama seperti nama surau.

Jika kami membuka pintu dan jendela los kontrakan.wanita itu langsung
menyerbu kami dengan gelembung-gelembung memabukkan:tak terjangkau tapi
menjanjikan,singgah sebentar tapi mengajak,digdaya tapi murah.Sementara sang
pudel tampak tenteram sekali di haribaan dua gelembung lain di dadanya.
Berminggu-minggu kami tersihir pandangan mata wanita di poster itu.Sungguh
godaan yang tak tertahankan.Setiap gerakan kecil kami di los kontrakan seakan
diikuti oleh kedua bola matanya. Setiap pulang sekolah kami memandanginya.Tak
berkedip. Menduga-duga; apa ya yang dikerjakannya kalau tidak sedang bermain
film tolol? Anjing siapakah yang digendongnya? Apakah dia bisa mengaji?

Lalu suatu pagi buta, kelelahan setelah pontang-panting memikul ikan.

Kami duduk bertiga,nanar mengamati inci demi inci lekukan maut wanita itu
yang tampak semakin membius disirami cahaya lampu neon.Kami diam melamun
dengan pikiran masing-masing. Pikiran yang semburat menerobos pelosok-pelosok
gelap tak bermoral. Lalu perlahan-lahan senyum genit wanita di poster itu makin

| [— be dispayed. The fils may have been moved, renamed, or deleted. Verly that the lnk points o the corect fle and location |

T




merekah. ia hidup! Berbicara lembut kepada kami,lembut sekali bak busa-busa
sabun.

“Haii di sana...aiiiih,siapa namamu?Ah,sudahlah,tak pentingtapi tak
tahukah?hidup hanya sekali...Oh,lihatlah dirimu: muda, perkasa, tampan,
tersia-sia...” Kami melongo.

“Kauhabiskan waktu mudamu hanya untuk membanting tulang? Aiiiih...
mengapa keras sekali pada dirimu sendiri...??

“Aku bisa dipecat!! Apa tak kau tengok pengumuman, anak sekolah dilarang
masuk!!”

Dan memang, dari mulai pagar bioskop sampai pintu masuk,bertebaran
peringatan keras anak sekolah dilarang masuk.

”Pak Mustar punya mata-mata di mana-mana jangan coba-coba.Kalian
!’7

tak’akan bisa masuk!
Pak Cik muntab . Rupanya ia sendiri muak dengan film-film murahan itu.

”Anak sekolah macam apa kalian ini!!?? Mau nonton film nauzubillah macam
begini???”

Ketika kami melompat kabur,ia masih sempat melolong,”Pulang
sana,mengaji!! Dan kau.Keriting, aku kenal Bapakmu di wasrai .Kulaporkan
tabiatmu!!”

Bioskop itu hanya memiliki satu akses,yaitu pintu masuknya.Pak Cik dan A
Kiun adalah palang pintunya dan keduanya gagal kami dekati.Kami memutar otak
dengan keras. Arai punya rencana gila.

”Tengah malam kita bongkar atapnya,masuk,dan sembunyi dalam bioskop
sampai diputar film besok malam.”

Kawan, tadi sudah kubilang kelenjar testoteron adalah akar segala kejahatan.
Dan simaklah betapa mengerikannya modus kriminal yang dimotivasi kelenjar
itu.Karena dengan modus itu berarti kami harus sembunyi paling tidak 20 jam di
dalam bioskop

yang gelap. Dan membongkar atap urusan bisa runyam sebab bioskop itu
milik Capo Lam Nyet Pho.Berarti rencana ini juga gagal.

Kami frustasi. Dorongan untuk menyaksikan nasib dua carik merah itu
menggebu tapi kami tak tahu cara masuk bioskop.Kami benci menjadi anak sekolah
yang tak kunjung dewasa.Kami benci pada waktu yang seakan beku tak
beranjak.Masa remaja terasa selamanya tak habishabis.Dan setiap malam,dari los
kontrakan, kami benci melihat orang-orang berkerudung mengantre tiket tanpa kami
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sadari bahwa solusi brilian sesungguhnya kasat di depan mata kami. hanya Jimbron
yang selalu kami ragukan kapasitas akalnya yang justru melihat solusi itu.Suatu
malam. Kketika orang-orang berkerudung sedang antre,dia menghambur ke dalam los
kontrakan,mengagetkan aku dan Arai yang sedang tidur.

”Agghh...rrrrh. . rrhh.. . grrrtt.. .eerhhgg!!Errgghh!!”

Jimbron mendengus-dengus keras serupa kucing berahi.Mukanya pucat tegang
seperti kucing berahi.Mukanya pucat tegang seperti telah menelan biji
durian.Gagapnya kumat parah jika ia bersemangat.la menunjuk-nunjuk orang-orang
bersarung,tangannya memberi isyarat seperti orang menudungi kepala dengan
sarung.Dan kami segera paham maksdunya.Kami melonjak-lonjak.

”Genius!!Genius sekali,Broni!!”

Kami akan masuk bioskop dengan menyamar sebagai orang berkerudung.!!

Esoknya kami sibuk mencari sarung tangan yang paling bau yang
berbulan-bulan tak dicuci agar A Kiun dan Pak Cik tak betah dekat-dekat kami.Hari
besar itu pun tiba.Lagu instrumen ”Sepatu Kaca Cinderella” bergema dari speaker
TOA tanda film segera dimulai.Kami menyelinap dalam barisan panjang orang
berkerudung yang mengantre tiket.Mereka riuh rendah dengan bahasanya sendiri
dan kami gemetar,tak sabar memenuhi undangan wanita yang menggendong anjing
pudel itu,ingin segera menemuinya di dalam bioskop.

Betapa sempurna penyamaran kami.Sarung busuk itu kami tudungkan di atas
kepala dan kami lipat tepiannya menutupi wajah sehingga yang tampak hanya mata
dan sedikit lubang hidung.Intel Melayu yang paling jeli sekalipun tak’kan dapat
mengenali kami.Di mana ada kemauan,di situ ada jalan .Pepatah lama yang dianut
semua bangsa di muka bumi,benar adanya Sungguh benar adanya. Sempat kulirik
lagi poster wanita yang menggendong anjing pudel itu dan ia tersenyum.Kali ini
bukan senyum mengajak tapi senyum kemenangan hasrat maksiat atas gembelengan
akhlak yang kemi tempubh sejak kecil.Ini adalah malam yang

amat menyedihkan sesungguhnya.

Aku gugup ketika mendekati loket karcis yagn berjeruji.Suaraku menggumam
tak jelas waktu menyodorkan uang receh sambil menunjukkan tiga jari.Mendapat
semburan  semerbak bau sarungku.A  Kiun mendadak  memundurkan
kursinya.Mukanya merah dan cepat-cepat menyerahkan karcis.Melihatku pun ia tak
berminat.Sukses!tahap pertama,dan sekarang yang paling menentukan.melewati
tukang sobek karcis Pak Cik Basman.Dan ternyata mudah sekali.Kami masih tiga
meter darinya dan ia langsung menutup hidung,memalingkan wajahnya.
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”Masuk,masuk!!”

Kami menunduk ketika melewatinya.Pak Cik malah tak mau menyobek karcis
kami.Dan serasa tak percaya,sekejap kemudian kami telah berada di dalam
bioskop.kami girang seperti orang berhasil melewati tembok berlin.Kami mengambil
tempat duduk di tengah. bau pesing tercium dari sudut-sudut bioskop.Kami tetap
memakai sarung kami seperti orang memakai cadar dan dari balik cadar,kami
terpesona melihat adat istiadat dalam bioskop orang dewasa.

Pertama-tama,muncul gerombolan calo angkutan umum.Mereka terbahak
sekehendak hatinya dan membakar obat nyamuk dekat mereka duduk.Kaki
dinaikkan ke atas kursi dan semuanya merokok seperti kereta api.Lalu muncul
beberapa pasang laki-laki dan perempuan yang dari bajunya kita segera paham
bahwa mereka adalah penggemar berat musik dangdut,Lalu terakhir gerombolan
besar tak putus-putus orang berkerudung,ingar-bingar, sebelum duduk, mereka
menyemprot celahcelah kursi dengan semprotan serangga uneuk menghindari
gigitan tuma,Kini bau pesing bercampur dengan bau minyak tanah.Ada pula yang
menggerus kapur barus dan menebarkan garam mengelilingi tempat duduk mereka
untuk menghindari serbuan kecoak.Inilah film Indonesia,inilah

bioskopnya,dan inilah para penontonnya.

Lagu instrumen “Sepatu Kaca Cinderella”sontak  berhenti,Lampu
dimatikan,para

penonton terdiam.Kami leluasa membuka kerudung.Mulanya beberapa ekor
tikus got

melintas cepat di bawah layar dan sekeluarga kecoak merayap du
sudutsudutnya.Kupikir

merupakan bagian dari film,rupanya bukan,habitat hewan-hewan itu memang
berada di

dalam gedung bioskop ini,Film dimulai dengan adegan seorang bapak yang
gendut dan

botak,nyonya rumah,dan kedua anak remajanya sedang makan.Seekor anjing
pudel yang

telah kami kenal dengan baik berlari-lari mengelilingi meja makan.Tapi kami
tak

menemukan wanita di poster film yang mengundang kami masuk ke dalam
bioskop

bobrok ini.Kami terkejut karena penonton yang menyesaki bioskop riuh
bertepuk

tangan,bersuit-suit,dan dari balik tirai muncullah wanita poster itu sambil
membawa




dandang nasi.Orang-orang berkerudung yang telah berulang kali menonton
film ini

bertepuk tangan sebelum tirai itu terbuka.Kami langsung tahu bahwa wanita
pujaan kami

itu berperan sebagai babu.Dan dua detik menonton film ini.ketika belum
sepatah dialog

pun diucapkan,kami juga langsung tahu bahwa seluruh cerita nanti hanyalah
soal sang

majikan yang gendut botak itu menggoda babunya.

Benar saja,Jika nyonya rumah pergi ke salon,anak-anak berangkat
sekolah,sang majikan

beraksi.la mengejar-ngejar pembantunya yang jinak-jinak merpati di
dapur.Wanita poster

ini sama sekali tak pandai berakting tapi tampak jelas sutradaranya tak
mengalami

kesulitan jika menyuruhnya membuka kancing bajunya.ia terampil sekali
dalam hal

mengumbar auratnya,merendahkan dirinya sendiri.Dan jika sang babu dikejar

majikannya untuk digagahi,bioskop semarak.Para penonton perempuan
menjerit-jerit.

”Aauuu....lari..lari...awas dia dibelakangmu!!”

Setiap sang babu tertangkap,mereka mengumpat,”laki-laki berengsek!tak tahu
malu!”

Tapi para penonton pria malah mendukung sang majika,”hei itu
dia!sembunyi di balik pintu!aduh,bodohnya!itu dia...”

Nah,jika nyonya rumah dan anak-anaknya pulang.adegan kembali ke meja
makan.Belum

20 menit film berlangsung,sudah kulihat lima kali orang makan.Film
Indonesia ternyata

banyak sekali soal orang makan.Lalu sorenya nyonya rumah pergi lagi untuk
arisan dan

anak-anaknya les piano,si gendut botak kembali bereaksi.la mengejarngejar
babunya di

garasi,di taman,atau di dekat kolam renang.Malamnya,seluruh anggota
keluarga pulang

dan semuanya makan lagi!Begitulah jalan ceritanya berulang-ulang. Tanpa
kusadari film inilah sesungguhnya cetak biru film Indonesia.Para prosedur film tak

tertarik untuk memproduksi fim berbobot yang misalnya merekonstruksi
sejarah.Karena




hanya akan mengurangi margin dan sutradara dalam film yang kami tonton ini
jelas tak

mampu mengarahkan setiap orang agar tidak membawakan dialog seperti
membaca

deklamasi.Namun,dan sutradara telah berkonspirasi mengumpulkan rupiah
demi rupiah

dari penonton yang bodoh atau yang mereka bodohi.Sungguh beruntung dapat
kuambil

pelajaran moral nomor delapan dari fenomena ini:jika Anda seorang produser
film ingin

untung besar,maka,pakailah seorang sutradara yang otaknya bebal. Penonton
bertepuk tangan lagi,gegap gempita,ketika wanita poster itu muncul kembali

membawa sekeranjang cucian.Oh,inilah puncak ceritanya karena kali ini ia
hadir dengan

pakaian seperti tampak di poster.Carik kecil merah yang kami
rindukan.Kulirik

Araikeringat di dahinya mengucur deras,hidung jambu airnya kembang-
kempis,rahangnya keras dan maju beberapa inci ke depan,matanya melotot, Adapun

Jimbron  tubuhnya kaku,mulutnya  menganga,napasnya  mendengus
pendek-pendek.Dan

aku menutup mataku dengan tangan waktu wanita itu melenggak-lenggok
menuju

jemuran hanya ditutupi dua carik kecil. Tapi jari-jariku kembali melawan
tuannya.Di sela-

sela jemariku bola mataku rasanya ingin meloncat.Betapa menyedihkan
keadaan kami

sebenarnya,Waktu itu umur kami hampir delapan belas tahun dan
tergagap-gagap melihat

pemandangan seperti ini,padahal di belahan dunia lain anak-anak SMP
sudah biasa menonton film”biru”.

Wanita pembantu itu bernyanyi-nyanyi kecil tapi kami tak peduli pada
lagunya.Mataku,mata  kami,hanya lekat pada carik-carik merah di
tubuhnya.Kurasakan

pahaku,pinggang,serta perutku penat sebab seluruh sulur-sulur urat,darah,dan
otot yang

ada di sana tertarik ke satu titik dan pada titik itu kurasakan ngilu yang
dalam,panas

bergelora.Seluruh isi perutku seakan naik pengumpul di ulu

hatiku. Tampak jelas Arai dan

Jimbron mengalami hal yang sama.Tujuh belas tahun usia kami,pertama kami
berdiri
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paling dekat dengan pengalaman seksual.Maka di tempat duduk habitat tuma
ini,di

bawah tipu daya sutradara bejat ini,kami adalah labu air yang matang di
tangkainya.Kami

adalah kanon yang siap meledak dahsyat kapan saja.

Dan si botak pun itu muncul,mengejar di Carik Merah.para penonton wanita
berteriak-

teriak histeris menyuruhnya lari,”Pergi sana,Dayang,masuk lagi ke dalam
rumah!!”

Sebaliknya,penonton pria bersuit-suit nyaring,menyokong si Botak habis-
habisan,” Ayo,Gendut!! Tambahkan hatimu!!Kejar!!Buktikan kemampuanmu kali

ini'Garap dia!!

Penonton riuh dalam adegan penuh ketegangan waktu si Carik Merah
meliuk-liuk di antara jemuran cucian.

Pudel menyalaki si Gendut,galak dan panik,”Affh..afth..affh..”dan kami
terpaku di

tengah bioskop menunggu apa yang akan terjadi pada carik-carik merah
itu.Tak berselang

lama para penonton pria,gegap gempita sampai mengguncang-guncang tempat

duduknya,menimbulkan kehebohan di gedung bioskop karena si gendut
akhirnya berhasil

menangkap si  Carik Merah.Dengan mudah,ia merenggut carik-carik
pertahanan terakhir

babunya itu,menggagahinya,dan saat itu pula,dengan amat jeli menghindari
gunting tajam

Badan Sensor,sang sutradara lemah iman itu mengalihkan kamera dari adegan
porno

majikan dan babu kepada si pudel dan menyuruhnya melolong.Hewan

kecil lucu yang

malang itu menurut saja perintah sutradara.

“Auuufthhh...avuuuuuffthhh...aauvuuuuuuuuuuufttthhh....”

Para penonton pria bertepuk tangan meriah menyambut lolongan pudel.Setiap
majika

gendut mengulangi lagi kelakuan rendah itu,sang pudel kembali melolong
seakan melihat

hantu gentayangan,penonton pria dengan kompak menimpalinya dengan
sorakan.Sementara penonton wanita menyumpah-nyumpah,”Anjing Kurap!!Biar
nanti

kau dan majika botakmu itu dibakar di neraka!
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Aku,Arai,dan Jimbron tak menghiraukan penonton pria dan wanita yang
gaduh dalam

pertentangan.Beberapa di antara mereka sampai berdiri perang mulut.Kami
hanya sangat

ingin melihat kemungkinan sutradara melakukan kesalahan sedikit saja,yaitu

memperlihatkan adegan si Carik Merah sedang diperkosa majikannya.Dengan
segala

asumsi selera rendah semua manusia yang terlibat dalam produksi film
ini,kami merasa

kemungkinan itu ada.Maka kami tak berkedip.Saraf kami semakin tegang
mengikuti

adegan tak senonoh di lokasi jemuran cucian dan agaknya kamera sudah akan
menyorot

si Carik Merah yang sekarang sudah tak bercarik.Seru!lnilah momen puncak
yang kami

tunggu-tunggu,tapi sial tiga bayangan gelap manusia tiba-tiba menghalangi
pandangan kami.

“Pak Cik,duduklah!!Kami mau nonton!!”Arai menghardik marah. Dan
detik itu juga layar padam dan

brrtth...brrth.. brrth...depp!Depp!Depp!Deppp!Seluruh batang lampu neon di
dalam

bioskop menyala,Penonton serentak bersorak kecewa tapi langsung
diam.Ketiga sosok

yang dekat sekali di depan kami itu memakai jaket kulit hitam murahan yang
biasa

dikenakan polisi intel. Semuanya berlangsung sangat cepat.Salah satu sosok itu
menoleh

kepada kami,tepat di depan wajahku.Matanya menghunjam tajam ke
mataku.Darahku

surut,tubuhku gemetar,dan hatiku menjadi dingin.Aku tak percaya apa yang
kulihat di

depan hidungku.la Pak Mustar.

Aku tergagap karena terkejut yang amat  sangat.Pandaganku
berkunangkunang.Kepalaku

pening.Perutku mual karena ketakutan.Arai pias,pucat pasi seperti
mayat.Kening,mata,hidung,pipi,dan dagunya seakan meleleh,giginya gemelutuk.Dan

Jimbron mengigil hebat.Matanya terkunci menatap Pak Mustar seperti orang
kena

tenung.la tergagap-gagap tak kendali,”Pppp...pppp..
pppphhhh...pppphhhaaa...”




Lalu masih sempat ia menutupi kepalanya dengan sarung.la seperti anak ayam
yang ingin

bersembunyi di depan hidung elang.Pak Mustar menyentak sarungnya sambil

berteriak.Suaranya bergema seantero bioskop,”Berrrandaalll!!!” Kami
menciut.Seisi gedung bioskop terhenyak membisu.jangankan kami,bahkan
seluruh

penonton tak berkutik dibuat Pak Mustar.la memang tokoh yang disegani
siapa saja.

“Ini rupanya kerja kalian??!!Tak malu kalian sebut diri sendiri
pelajar??!!Pelajar macam apa kalian!!”

Kami seperti pesakitan di ruang sidang,seperti meling tertangkap basah
membongkar

kandang ayam.Semua mata terhujam pada kami.Kami menunduk karena takut
dan rasa

malu yang tak tertanggungkan.

Teriakan Pak Mustar semakin kencang,”Merendahkan diri sendiri!!Itulah kerja

kalian!'Merendahkan diri sendiri!!”

Kami berusaha menutupi wajah sepertui para koruptor menghindari jepretan

wartawan.Pak Mustar merampas sarung kami.

”lihatlah mukanya baik-baik,Saudara-saudara!Beginilah anak-anak Melayu
zaman sekarang!”

Martabat kami diobral Pak Mustar habis-habisan.Para pengunjung bioskop
mengangguk-

angguk.Kami berusaha merunduk.

”Keluarrrrr!!”

Pak Mustar dan penjaga sekolah menggelandang kami seperti ternak.Kami
ketakutan tak

berdaya.Di layar muncul slide dengan tulisan
spidol”’Hadirinhadirin,maaf,pilem perai

sebentar,anak  sekolah  tertangkap,ttd A  Kiun”dan kali ini,para
penonton, laki-laki dan

perempuan,larut dalam sepakat.Tak ada pertentangan pendapat.Semuanya
berdiri

bertepuk tangan.Barang kali maksudnya:memang tak pantas,anak-anak muda
Indonesia

menonton film negeri sendiri jika filmnya seperti drama carik merah ini.
Sebelum meninggalkan kami,di pintu bioskop Pak Mustar masih sempat melontarkan

ancaman dengan dingin.Ancaman yang membuat kami tidak bisa tidur dua
malam




berikutnya,”Ingin tahu seperti apa neraka dunia?Lihat saja disekolah hari
senin pagi,Berandal!!”

Mozaik 10
Action!!

Pak Cik Basman dasn A Kiun berdiri rapat di pintu keluar bioskop.Waktu
kami

digiring,mereka memandang kami dengan perasaan bersalah.Mengapa tak
kalian

hiraukan peringatan kami?Bodoh sekali. Orang-orang baik itu telah terjebak
dalam

lingkaran maksiat industri film nasional dan mendapati kami,para
siswa,termanipulasi di

dalamnya,membuat mereka jijik dengan profesinya.

Masalah ini gawat.Dari asisten juru rias pengantin,biang gossip kampung
kami,kami

mendengar bahwa Pak Mustar belakangan mengetahui kelakuan kami di peti
es tempo

hari.Tapi ia tak mau ribut-ribut karena dalam kejadian itu jelas ia telah kami
tipu mentah-

mentah.Harga dirinya terlalu tinggi untuk mengakui bahwa ia telah terpedaya
kegeniusan

Arai.la yang memburu kami justru menyelematkan kami.Namun,diamdiam ia

menyimpan kekalahannya di stanplat itu,meninmbunnya menjadi gunung
dendam yang

berlipat-lipat kepada kami.

Malam Minggu ini,tukang jagung yang telah bertahun-tahun bercokol di depan
bioskop

melihat sarung dengan motif yang beda.Motif Melayu bukan motif orang
pulau.Baunya

pun lain.Bau apek gudang peregasan,bukan seperti bau sarung orang pulau
yang bau

laut.la tahu bahwa tiga pendatang haram telah menyelundup ke dala, bioskop
bobrok

itu.Pak Mustar yang iseng-iseng mematroli siswanya malam itu sedang
bernasib baik.la

dilapori tukang jagung.la tersenyum pada tukang jagung,Dewi Fortuna
tersenyum pada

Pak Mustar,dan kami dikhianati tukang jagung.




Maka kami tertangkap tangan,tertangkap basah,basah kuyup.Positifnya adalah
bahkan

tukang jagung peduli pada integritas kami sebagai siswa.Maka kata yang lebih
tepat

bukanlah tukang jagung yang mengkhianati kami tapi kami yang mengkhianati
diri

sendiri.Berita itu dengan cepat menyebar seantero Magai.Dalam waktu
singkat,los

kontrakan kami dipenuhi para tamu,handai tolan sesame monyet sirkus

SMA Negeri

Bukan Main.Mereka tidak dating untuk menunjukkan simpati,tak pula tertarik
dengan

momen-momen Ketika kami tertangkap.Mereka,seperti juga kami,hanya ingin
tahu soal

nasib dua carik merah itu.Kami yang telah berhasil menonton film itu mereka
anggap

sebagai penziarah yang baru pulang dari Babylonia dan membawa kabar yang
akan

memuaskan  fantasi hewani mereka.Para monyet sirkus ini
bertumpuktumpuk menyesaki los kontrakan.

“Mengapa ia menggendong anjing dengan pakaian seperti itu,Kal?”’tanya

Chong Cin

Kiong polos.

”Tidakkah ia malu?”’belum sempat aku menjawab,Mahader memberondong.

”Kalian tahu apa yang terjadi di bawah jemuran cucian?Ah,direbus Pak

Mustar dalam

panic yang mendidih pun aku tak keberatan...”,Arai memanasi mereka.
Mahader tukang getas memekik,”Demi tukang  jagung sialan
itu,ceritakan,Kawan!!Cepat!!”

Monyet-monyet sirkus menahan napasnya waktu Arai,dengan gaya khasnya
yang suka

membesar-besarkan,menceritakan ketidaksenonohan di bawah jemuran.

”Masya Allah,astagfirullah...”,Mahader komat-kamit.la tersandar layu.

Ketika mereka pulang.Kami hanyut dalam malam yang mengerikan akan
bayang-bayang
hukuman.Paling tidak,Pak Mustar memiliki waktu dua hari untuk memikirkan




pembalasan dendamnya yang memuncak lalu ia akan menumpahkannya pada
kami hari

Senin,saat seluruh warga SMA Negeri Bukan Main apel bagi.Dan menjelang
hari

timbangan keadilan itu,hari pembalasan itu,kami masih memiliki dua malam
untuk

menyesali perbuatan tolol kami.Dua malam yang sangat panjang.
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Senin pagi,aku,Arai,dan Jimbron dibariskan terpisah.Dan senin pagi ini tak
ada siswa

yang terlambat apel karena semuanya ingin menyaksikan tiga pesakitan di
eksekusi.Pak

Mustar naik podium.Dari microphone yang terus-menerus feed
back,suaranya bertalu- talu.

”Setelah kuteliti baik-baik,SMA ini rupanya memiliki sebuah geng tengik
beranggotakan

tiga  orang cecunguk,yang  tak  pernah berhenti membuat
kerusakankerusakan!!ketiga

orang itu adalah kampiun masalah,para juara pembuat onar!!” Kami hanya
menunduk pasrah menunggu putusan hukuman.Aku takjub pada fluktuasi

popularitasku di sekolah ini.Aku pernah menjadi anak Melayu kampung yang
tak

dipedulikan siapapun,lalu menjadi antelop Tibet yang dielu-elukan gadisgadis

semenanjung,dan kini semua orang seakan berkonspirasi

memunggungiku.Di
lapangan ini nasibku di ujung
tanduk.

”Menonton  bioskop mengandung risiko seperti menelan buah
khuldi,hukumannya

diusir!!”

Arai tegang wajahnya.jelas sekali gurat penyesalan yang dalam.Dan aku
tahu,seperti

pikiranku,dari tadi ia hanya memikirkan ayahku.

”Hanya karena dua di antaranya penghuni garda depan dan sudah kelas
tiga,maka kalian

tidak kudepak dari SMA ini,paham?!!”

Ugghhh!!Kami lolos dari lubang jarum.tapi kami paham Pak Mustar tak
mungkin

meloloskan kami begitu saja,Di kepalanya pasti ada sebuah rencana dahsyat.




”Ikal dan Jimbron,bersihkan WC lama itu!!Agar bisa dipakai lagi,sikat lainnya
sampai

mengilap!!Dan kau Arai,bersihkan kotoran kelelewar di langit-langit seluruh
sekolah!!”

Ah,tak mungkin!Nonton di bioskop adalah pelanggaran
berat.Hukumanhukuman ini

terlalu ringan.Sangat tidak Pak Mustar.Siswa-siswa lain yang pernah
diperlakukan lebih

kejam karena perbuatan sepele langsung memprotes.Sebaliknya,aku,Arai,dan
Jimbron

waswas.Kami yakin Pak Mustar pasti punya rencana lain yang lebih
spektakular dan terbukti kemudian.

”Dan untuk pemanasan,pagi ini kalian akan sedikit berakting!!Kalian akan
menjadi

bintang film Indonesia murahan itu!!Hebat,bukan??”

Serentak ratusan siswa bertepuk tangan.belum-belum mereka sudah tertawa
keras karena

kan menyaksikan hiburan konyol.Kami gemetar berkeringat dingin.Inilah
hukuman khas

Pak Mustar yang sangat kami takuti:dipermalukan di tengah majelis.Hukuman

pemanasan sebenarnya adalah inti dari rencana hukuman yang telah beliau
pikirkan

masak-masak sejak malam Minggu.

Di tengah lapangan sekolah Pak Mustar telah menyiapkan lokasi shooting. Tali
jemuran

beliau sambungkan antara dua pohon bungur dan di sana tersampir cucian
penjaga

sekolah.Beliau juga telah menyiapkan properti berupa sebuah bangku untuk
anjing pudel

duduk dan telah melakukan casting dengan sangat brilian,yaitu aku sebagai
babu,Jimbron

yang gemuk tentu saja menjadi majikan,dan Arai berperan sebagai anjing
pudel.

Seluruh cividas academica SMA Negeri Bukan Main:hampir seribu
siswa,puluhan

guru,karyawan tata usaha,satpam,para penjaga sekolah,petugas kebersihan,dan
petugas

kantin tumpah ruah menyaksikan kami berakting.

Dengan menggunakan megaphone,Pak Mustar bertindak selaku sutradara.
”Kalian tentu tak lupa adegan di jemuran cucian itu,bukan ??”




Mengerikan.Sungguh  aku tak sanggup  melakukannya.Benar-benar
memalukan.Aku

demam panggung.Tapi bagaimanapun kami merasa ini lebih baik daripada
dikeluarkan

dari sekolah.Arti pendidikan kami,arti sekolah ini bagi ayahku,dan senyum
kebanggaan

beliau yang bersemayam di sudut-sudut kepalaku,membuatku kuat menuju
lokasi

shootinh.Dan ketika kami melangkah siap berakting tepuk tangan
bergemuruh.Pak

Mustar menjelaskan kepada para penonton,seperti terjadi di bioskop pesing
itu,bahwa

penonton laki-laki harus mendukung sang majikan—jimbron—dan penonton
perempuan

harus membela sang pembatu seksi—aku,beliau juga menjelaskan jalan cerita
film

itu,yang amat beliau benci,termasuk tentang anjing pudel yang melolong saat
sang

majikan berhasil menggagahi pembantunya.Para penonton sangat
antusias,Mereka

berdesak-desakan maju ke depan,rapat mengelilingi lokasi shooting. Pak
Mustar menempatkan Arai di bangku.la disuruh berdiri di atas lututnya dengan

tangan menekuk seperti anjing pudel.Pak Mustar mengetes salaknya beberapa
kali.

”Aff...aff...,”salak Arai malu-malu kucing.

”Kurang keras,kurang mantap,”keluh Pak Mustar tak sabar.
VAT AT AN
”Nah,begitu,bagus sekali.”

Penonton tertawa keras-keras tak biasa menguasai dirinya.Belum apa-apa
mereka sudah

sakit perut.Di balik pohon bungur aku siap dengan sekeranjang cucian.Di
sana,Jimbron

bersembunyi mengintaiku di balik jemuran daster istri penjaga sekolah,siap

menyerbu,Arai berdiri seperti bajing di atas bangku,siap menyalak. ”Action!!”

Baru saja kumulai melenggak-lenggok,para penonton tak mampu menahan
tawanya.Dan
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tawa mereka semakin keras meledak-ledak waktu Jimbron mengejarku dan
aku berlari

meliuk-liuk di antara jemuran.

Arai menyalak-nyalak,” Afthhh!! Affh!! Affthh!!Affhh!!”

Wajah Arai yang jenaka,model rambutnya,dan suaranya yang kering sangat
mirip dengan

anjing pudel.Peran sebagai anjing amat pas untuknya. Aku
terengah-engah dan berakting antara gugup,takut pada Pak

Mustar,dan malu tak

terkira.

”Cut!!Cut!!Apa-apaan ini?!!teriak Pak Mustar kecewa dengan aktingku.

Dan adegan diulang.Seorang siswa kelas satu yang tertangkap merokok beliau
tugasi

memegang papan pencatatat adegan yang bisa ditangkup-tangkupkan itu.
”Ikal,ah!Kau harus melenggang dengan seksi,bukan seperti orang mau nagih utang

begitu.Dan Arai,mana salakmu?”

”Affhhhh!!! Affhhhh!!!”
”Sekali lagi.”
”Aaffffhhhh!!”

”’Nah,begitu.”

Penonton terbahak-bahak melihat Arai digerak-gerakkan seperti robot anjing
oleh Pak

Mustar,ia menyalak-nyalak lagi.Rupanya Nurmala meransek ke depan dan
terpingkal-

pingkal menunjuk-nunjuk Arai.

”Afffhhh!!!Afffhhhhh!!!”Arai bersemangat mengonggong Nurmala.Arai
pada

Nurmala,tak ubahnya Jimbron pada kuda.

Kami kembali bersiap.

”Action.

”Cut!Cut!”




Kali ini yang keliru aku.Karena malu,aku tetap tak dapat berakting sesuai
harapan Pak Mustar.
”Action!”

Akhirnya,aku jengkel pada Pak Mustar yang tak punya perasaan,Maka aku
bertekad

menghayati peranku.Aku melenggak-lenggok dengan gaya yang sangat seksi
seperti sang

pembantu semlohai di film murahan
itu,Ekspresiku,gerakgerikku,suaraku,semuanya

meniru seorang wanita.dan tahukah,kawan,hal ini justru menimbulkan
kehebohan yang

luar biasa di lapangan sekolah kami.Para penonton tertawa melihatku sampai
keluar air

matanya,Sebaliknya,Jimbron,sangat aneh.

la sangat menikmati perannya.Memang sudah sifat menganggap sesuatu selalu
serius.la

berakting sungguh-sungguh.Otak tumpulnya sama sekali tak sadar kalau
dirinya sedang

dikerjai Pak Mustar.ia benar-benar  mengejarku,bersemangat
ingin

memerkosaku.Demikian pula Arai.ia tak peduli sedang dipermalukan.la hanya
ingin

menyalak sehebat mungkin karena Nurmala memerhatikannya.Kadangkadang
ia

menggeram penuh gaya,padahal di film sang pudel tidak begitu.

”Grrhh...grrrhhhh afthh!Ath!”

Lalu seperti bioskop dulu,para penonton pria gegap gempita mendukung sang
majikan.Mereka berteriak-teriak,” Ayo,Bro.Tangkap,Bron!!Sita bajunya!!!”
Sebaliknya,para penonton wanita menjerit-jerit histeris,”Lari

Lapangan sekolah kami riuh rendah oleh suara ratusan yang manusia
menyaksikan

hiburan kocak paling spektakuler.Tak pernah SMA Bukan Main semeriah
ini. Teriakan

penonton memekakkan telinga.Mereka melonjak-lonjak,tertawa sampai
terduduk-duduk

melihat  aku  terbirit-birit  dikejar  Jimbron yang serius ingin
memerkosaku.Sementara Arai
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menyalak-nyalak panik campur senang karena Nurmala tertawa geli seperti
anak kecil

melihatnya.Sempat kulirik Pak Balia,beliau tertawa sambil memegangi
perutnya.Dan

para  penonton  mencapai puncak histeria,terbahak-bahak  sampai
berguling-guling saat

Jimbron berhasil menangkapku.la menindihku rapat-rapat,tubuhnya yang
gempal

berenang-renang penuh gairah di atasku yang terjepit berdengikdengik,dan
Arai yang

berdiri di  bangku seperti tupai melolong-lolong  panjang dan

merdu,” Auvuufffhhh...avuuuuuffthhhh...aauuuuuuuuuuuffthhhhh....”

Mozaik 11
Spiderman

Jika kita ditimpa buah nangka,itu artinya memang nasib kita harus ditimpa
buah

nangka.Tak dapat,sedikit pun,dielakkan.Dulu,jauh sebelum kita lahir,Tuhan
telah

mencatat dalam buku-Nya bahwa kita memang akan ditimpa buah
nangka.Perkara kita

harus menghindari berada di bawah buah nangka matang sebab tangkainya
sudah rapuh

adalah perkara lain.Tak apa-apa kita duduk santai di bawah buah nangka
semacam itu

karena toh Tuhan telah mencatat dalam buku-Nya apakah kita akan
ditimpa buah nangka atau tidak.

Nah,Kawan,dengan mentalitas seperti itulah Jimbron memersepsikan
dirinya.Barangkali

ada benarnya di satu sisi,tapi tak dapat dimungkiri pandangan itu mengandung
kanaifan

yang mahabesar.Bagaimana mungkin seorang manusia memiliki akal seperti
itu?Besar

dugaanku karena kemampuan mengantisipasi suatu akibat memang
memerlukan

kapasitas daya pikir tertentu.Diperlukan integelensia yang tinggi untuk
memahami bahwa

buah nangka matang yang menggelembung sebesar tong,dengan tangkainya
yang sudah
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rapuh,dapat sewaktu-waktu jatuh berdebam hanya karena dihinggapi kupu-

kupu.Integelensia Jimbron tak sampai ke sana.

Maka menerima hukuman apa pun dari Pak Mustar Jimbron ikhlas
saja.Disuruh

berakting,ya dia berakting sebaik mungkin.tak ada alasan untuk
mainmain.Disuruh

membersinkan WC vyang lubangnya dibanjiri bakteri ekoli,ia juga
senangsenang

saja.Semuanya ia jalani dengan sepenuh jiwa sebab hukuman itu baginya
merupakan

bagian dari mata rantai nasib yang dianugerahkan sang Maha Pencipta di
langit untuknya

dan memang telah tercatat dalam buku-Nya.

Lapangnya suasana hati Jimbron dapat diketahui dari kelancarannya
berbicara.Sambil

mengalungkan selang,menenteng ember seng besar,berkaus kutang,dan
berkeringat,wajah

jenaka buah menteganya riang gembira.la bahkan tak terganggu sedikit pun
dengan bau

busuk WC lapuk itu.Gagapnya nyaris tak tampak.Dengan ekspresi penuh
keagungan atas

ceritanya,mulutnya tak berhenti berceloteh.

”Amboi...kuda Libya...,”katanya sambil memeluk ember.”Kuda yang paling
hebat!'Kau

tahu sebabnya,Kal??Tahu??”

Dari tadi,sejak dua jam yang lalu,ia terus nyerocos tentang kuda,Mulut dan
hidungku

tertutup rapat saputangan untuk menghalangi bau busuk yang menusuk-
nusuk.Saputangan itu sudah kulumuri remasan daun bluntas dan masih tak mampu
melawan bau WC.

”’Mana mungkin kau tahu tentang kuda Libya,Kal...”

Setiap menunduk untuk menyikat lantai WC aku menahan napas.Hebatnya bau
busuk ini

hingga seakan ia menjelma menjadi suatu sosok padat yang meremasremas
mataku

sampai berair.Aku jengkel setengah mati pada Jimbron yang menikmati
hukuman ini.Aku

benci pada senyum kekagumannya pada kuda saat aku menderita.Aku juga
sakit hati

pada Pak Mustar yang ketat mengawasi pekerjaan kami.

”Boleh saja rangking-mu tinggi,tapi soal kuda?Kau tak tahu apa-apa,Kal!!!”

[— be dispayed. The fils may have been moved, renamed, or deleted. Verly that the lnk points o the corect fle and location |
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Sementara nun tinggi di langit-langit WC ada manusia laba-laba.Spiderman
Arai sedang

merayapi plafon.Tubuhnya diikat tali tali-temali.la menyumpah-nyumpah
sambil

mengikis kotoran kelelewar.Sungguh hukuman yang menggiriskan. ”Kau
tak punya jawabannya,’kan?Baiklahkalau begitu.. kubuka rahasia kehebatan
kuda Libya padamu!!”

Woc ini sudah hampir setahun diabaikan karena keran air yang mampet.Tapi
manusia-

manusia cacing,para intelektual muda SMA Negeri Bukan Main yang
tempurung otaknya

telah pindah ke dengkul,nekat menggunakannya jika panggilan alam itu tak

tertahankan.Dengan hanya berbekal segayung air saat memasuki tempat sakral
itu,mereka

menghinakan dirinya sendiri di hadapan agama Allah yang mengajarkan
bahwa

kebersihan adalah sebagian dari iman.Dan sekarang kamilah yang
menanggung semua kebejatan moral mereka.
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Selesai mengikis bidang-bidang kecil ubin dengan pahat dan menyikatnya
dengan sikat

gigi,aku berlari keluar.Melepaskan saputangan yang melilit hidungku dan
mengambil

udara segar dalam-dalam.Lalu berteriak agar Jimbron menyiramnya.Lakilaki
lemah

lembut itu keluar dari WC dengan santai saja.la melenggang menuju sumur.

”Jawabannya kar...karena...kud.. kuda Libya adalah kuda yang hot!!”

Betapa aku membenci WC.Dimana-mana kita selalu menjumpai WC yang tak
keruan.Di

rumah-rumah,di sekolah-sekolah,di jamban umum,di terminal,di kantorkantor

pemerintah,bahkan di rumah-rumah sakit.Mengapa kita begitu jorok? “Kuda
Libya bisa sembunyi di dalam pasir pada suhu empat puluh lima derajat,empat

puluh lima derajar,Kal!!!Dapatkah kaubayangkan itu??!!Kalau kau mengubur
dirimu

dalam pasir pada suhu empat puluh lima derajat,gusimu bisa matang,Kal!
Telingaku panas tapi aku diam saja.Bertahun-tahun dekat dengan seharusnya dia
tahu,aku diam pertanda marah.
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”Tapi yang lebih hebat adalah kuda Kanada,Kal.Bukan main binatang itu.
Aiiiihhh...bukan main mamalia itu!'!Kuda Kunada mandi salju pada suhu minus dua
puluh derajat,Kal!!???Kalau kau mandi dalam suhu minus dua puluh derajat
Kal,itulah mandimu yang terakhir!”

Ingin aku menggosok gigi Jimbron dengan sikat ubin WC ini,tapi aku masih
sabar.

”’Kuda Mongolia!'Ehmmm,lkal lebih hebat lagi dari kuda

Kanada!!Berkelana di Gurun

Gobi ,hewan liar iru adalah binatang buas!!”

Menunduk menekuri ubin membuat kepalaku pening,ditambah bau pesing
yang

menyiksa.Setiap kali bangkit pandanganku gelap berkunang-kunang.Cerita
Jimbron

seperti teror di telingaku.Suaranya kudengar timbul tenggelam.Aku mau
semapult.

”Tahukah riwayat kuda Galapagos,Kal?Binatang itu awalnya adalah manusia
dan pada

hari kiamat nanti akan bangkit lagi sebagai malaikat seribu rupa

Perutku mual,Jimbron terus memberondongku tanpa ampun dengan
berupa-rupa cerita kuda.

”Kuda balap...kuda sembrani...kuda Jengish Khan...kuda India..tapal kuda...”

',’

“Dan setiap aku mendengar satu kata kuda,maka satu anak tangga aku naik ke
puncak

kemarahan.Suatu kemarahan karena rasa bosan akan cerita kuda dari Jimbron
yang telah

kutahan sejak dua jam yang lalu,sejak bertahun-tahun yang lalu.Cerita kuda
Jimbron

adalah tetesan air yang terus-menerus menghujam batu karang
kesabaranku.Dan setelah

sekian tahun,siang ini batu karang itu retak,beberapa tetes air lagi ia akan
terbelah.

“....Kuda Persia...kuda Afrika...kuda troya...diperkuda..kuda siluman...”

Aku kelelahan dan stres.Aku tak tahan lagi dengan siksaan hikayat
kuda.Semua kisah

kuda harus dihentikan hari ini juga!!

”...Kuda stallion...kuda pegasus...kuda beban...kereta kuda. .”Jimbron
terkekeh-kekeh menceritakannya.




Karena bau pesing tak tertahankan,aku bekerja sambil menahan napas.Aku
megap-megap

seperti ikan terlempar dari akuarium,menggelepar di atas ubin ini. “Tapi
kuda Australial'Ya,kuda Aus...tra.. lia,adalah yang terhebat dari semua jenis kuda

yang ada di muka bumi ini,Kal!'!Kuda Aus...tra.. lial!!Best of the best of the
best of the

best!'Hewan itu lebih tampan dari manusia!!” Darahku
mendidih.Aku mencapai puncak emosi.

“Yang dapat menandingi kuda Australia hanya kuda Arab,Kal!!Tahukah kau
mengapa

pia jantan di juluki kuda Arab?!!Astaga Kal kaki belakang hewan itu seperti
ada

tiga!'Kau paham maksudku??”

Akhirnya,batu karang kesabaranku terbelah. Aku meledak.

”Diaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaammmmmmmmmmmmmmmmm! ! Aku
bangkit,berteriak

sekuat tenaga membentuk Jimbron sambil membanting sikat gigi,lap,dan
pahat.

Brughh!!Arai yang tengah mengumpulkan kotoran kelelewar terperanjat.Jika
tidak

mengikatkan dirinya pada balok plafon,dia sudah terhempas ke lantai..Kotoran
kelelewar

dari tas Arai tumpah seperti hujan bubuk belerang menimpa kepala Jimbron
yang berdiri

gemetar.la tak mampu bergerak karena kaget pada gertakanku. ”Aku
sudah muak,Bron!!Muak!!Muak!!Muaaakk...dengan cerita kudamu itu!!Apa
sudah

tak ada topik lain?!'Tak tahukah kau,Bron?Jiwamu telah dirasuki setan
kuda!!”

Jimbron berdiri mematung,pucat pasi.la seakan tak percaya aku tega
membentaknya

sekeras itu.la tak percaya kata-kata kasar itu terhambur dari mulutku dan
ditumpahkan

untuknya.Bibirnya bergetar,wajahnya pucat dan sembap.Air mata menepi di

pelupuknya.Napasnya cepat.Dia sangat terkejut,dia sangat tersinggung.Dia
tahu aku tak

pernah marah dan lebih dari itu aku tahu persis Jimbron yang besar seperti
pintu,yang

gempal dan polos,adalah laki-laki lemah lembut yang tak pernah dikasari siapa

pun.Pendeta Geovanny telah membesarkannya dengan penuh kehalusan
budi dan tutur kata.
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Kejadian ini terjadi seperti refleks,sangat cepat di luar kendaliku.Kemarahan
setinggi

puncak gunung terjadi di dalam satu detik dan sekarang,pada detik
berikutnya, hatiku

dingin seperti sebongkah es,terpuruk jauh dalam jurang penyesalan.Jimbron
tak pernah

dihardik dengan keras oleh siapa pun dan aku tak pernah berteriak seperti
kelakukan

orang geladak kapal itu.

Ah!AKu telah melukai hati Jimbron.Hatinya yang lunak dan putih.Bukankah
aku selalu

berjanji padaku sendiri akan selalu melindungi Jimbron?Aku menendang
ember di

dekatku karena marah pada diriku sendiri.Aku sedih menyadari ada sosok lain
dalam

diriku yang diam-diam sembunyi,sosok yang tak kukenal.Sosok itu menjelma
dengan

cepat,lalu mendadal lenyap meninggalkan aku berdiri sendiri di depan Jimbron
di

tumpuki berton-ton perasaaan bersalah.Bersalah pada Jimbron,bersalah pada
Pendeta

geo,bahkan pada Arai.Lututku lemas.Aku merasa sebagian diriku telah
mengkhianati bagian diriku yang lain.

Aku menghampirinya,Melepaskan siang yang melingkari lehernya dan
membimbingnya

keluar,Tubuhnya masih bergetar.Sambil kuelus-elus punggungnya,kubimbing
ia berjalan

menuju kantins sekolah yang telah sepi.Jimbron tersedu sedan tanpa air
mata.Dadaku

sesak dibuatnya.Kupesankan teh manis kesenangannya dengan cangkir
terbesar yang

ada.Jimbron masih shock.la benar-benar terpuku.

”Maafkan aku,Bron...,”kataku lembut.”Tapi memang sudah saatnya kau
berhenti memikirkan kuda... ”

Jimbron memalingkan wajahnya,jauh memandang padang rumput sekolah.la
seperti

berkontemplasi,merenungkan ketidaknormalannya selama ini. ”Lihatlah,apa
yang kita dapat dari pembicaraan tentang kuda?Pertengkaran yang buruk

inilah yang kita  dapat,Kawanku..,”kuusahakan gaya bicaraku
sebijaksana




mungkin,seperti penyuluh KUA menasihati orang yang ingin talak tiga.
”Hanya mudharat,Sahabatku.. ,”dan menyebut sahabatku itu,kubuat nadaku selembut

sutra  dari  Kashmir.Jimbron  menunduk. Tampak  berpkir  keras
mempertimbangkan

sesuatu. Tampak pula gurat penyesalan dalam dirinya.

”Kisah kuda ini sudah keterlaluan,Kawan....Tidakkah kau ingat.sejak kita

SD diajar

mengaji oleh Taikong Hamim,sejak itu tak ada hal lain yang kaupedulikan
selain

kuda?Sekarang kita sudah tidak SD lagi,Bron.Sebentar lagi kita dewasa.Kau
tahu’kan arti

menjadi dewasa,Bron?Akil baligh menurut ketentuan agama?” Jimbron
mengangguk halus.Kulihat upaya keras dalam dirinya untuk memahami

kesalahan dan penyakitnya.Melihat reaksinya yang seperti ingin sekali sembuh
dari

penyakit obsesi kuda,aku semakin bersemangat menasehatinya. “Akil
Baligh,artinya semua perbuatan kita telah di hisab oleh Al ah,Bron.Dan

Kawanku,Allah tidak suka sesuatu yang
berlebihan.Ingat, Kawanku,ketidaksenangan

Allah akan hal itu difirmankan dalam Al-Qur’an Nul-Karim.Bukankah kau
sependapat

kalau persoalan kuda ini sudah berlebih-lebihan,Kawanku?”’

Ah,hebat sekalo wejanganku.Tak sia-sia ulangan Fikihku dapat nilai tujuh!

Jimbron terenyuh.Dadanya naik turun menahankan rasa.Wajahnya yang polos
dilanda

keharuan yang dalam pada nasihatku.la berkali-kali menarik napas
panjang.Dan yang

paling menyenangkanku,wajahnya berangsur cerah.la seperti orang yang baru
sadar dari

sebuah mimpi yang gelap gulita.Matanya mulai bersinar.Aku makin
menjadi-jadi karena

aku melihat peluang kali ini akan mampu membuat perubahan pada

Jimbron.

”Sahabatku,banyak hal lain yang lebih positif di dunia ini.Banyak hal lain
yang amat

menarik  untuk  dibicarakan,misalnya  tentang..mengapa  Kita,orang
Melatu,yang hidup di

atas tanah timah kaya raya tapi kita semakin miskin hari demi hari,atau
tentang...bupati




kita yang baru itu,apakah ia seorang laki-laki sejati atau tak lebih dari seorang
maling

seperti yang sudah-sudah,atau tentang cita-cita kita merantau ke Jawa,naik
perahu

barang,dan tentang rencana kita sekolah ke Prancis!!Menginjak Eropa sampai
ke

Afrika!Kita akan jadi orang Melayu pedalaman pertama yang sekolah ke
Prancis!!Bukan

main hebatnya,Bron!!”

Dan aku gembira sekali karena tiba-tiba di sudut bibir Jimbron tersungging
senyum

kecil.Kesedihannya menguap.Matanya berbinar.la mengangguk-angguk
mafhum seakan

ia setuju pada saran positifku itu,seakan ia mengakui kesalanhannya selama ini
dan

sangat menyesal.la memegang kepalanya.Raut wajahnya berubah meriah dan
lapang

karena sesosok beban gelap yang berat baru saja terbang meninggalkan
jasadnya.Sim

salabimlJimbron telah mendapat pencerahan sekaligus penyembuhan!Aku
takjub dan

girang tak kepalang.Jangan-jangan seperti orang meregang nyawa yang bisa
dihidupkan

lagi dengan daya kejut listrik,shock karena gertakanku tadi justru telah
mengobati

Jimbron dari sakit khayalan kuda yang akut.

Oh,betapa sukacitanya aku.Aku telah mendobrak ruang pekat di kepalanya
dimana ia

terkunci dalam perangkap obsesif kompulsif terhadap kuda.Aku telah
membebaskannya

dari penderitaan yang telah belasan tahun menderanya.obsesif kompulsif
adalah siksaan

yang tak terperikan,apalagi terhadap kuda.Tak terbayangkan bagaimana
Jimbron dapat

bertahan sekian lama tanpa menjadi sinting,Syukurlah,Jimbron,sahabat yang
paling

kusayangi,hari ini telah sembuh dari penyakit gila kuda!!lnging rasanya aku
merayakan

hari yang luar biasa ini dengan berderma kepada seluruh anak Melayu yatim
piatu.
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Jimbron meraih tanganku, menyalamiku dengan erat,dan
mengguncangguncang

tanganku.Senyumnya manis dan pasti.Ekspresinya jelas mengesankan bahwa
ia telah

meninggalkan masa lalu yang kelam mencekam dan siap menyongsong masa
depan yang

cerah bercahaya,Kami saling berpandangan dalan nuansa yang sangat
menyentuh,sampai

aku menitikkan air mata.Aku benar-benar terharu karena aku tahu sudah
banyak orang

berusaha menyembuhkan Jimbron tapi mereka semua gagal.Bahkan Jimbron
hampir

dimandikan dengan kembang tujuh rupa untuk menghilangkan bayangbayang
kuda yang

terus-menerus menghantuinya.Kini dadaku ingin meledak rasanya.Pada
momen ini kami

memahami bahwa persahabatan kami yang lama dan lekat lebih dari
saudara,berjuang

senasib sepenanggungan,bekerja keras bahu-membahu sampai titik keringat
terakhir

untuk sekolah dan keluarga,tidur sebantal makan sepiring,susah senang
bersama,ternyata

telah membuahkan maslahat yang tak terhingga bagi kami.Persahabatan
berlandaskan

cinta kasih itu telah merajut ikatan batin yang demikian kuat dalam kalbuku
dan saking

kuatnya sampai memiliki tenaga gaib penyembuhan.

”Ikal...!!”panggilnya halus sekali,penuh rahasia,dan bersemangat.Sebuah
panggilan

bermakna ungkapan terimah kasih  yang  besar karena aku
telah

menyelamatkannya,sekaligus mengandung permohonan maaf yang tulus serta
harapan.la

sangat terharu terhadap kemampuanku menyembuhkan penyakit gila
kudanya yang telah kronis.

”Ya,Jimbron saudaraku yang baik hati...,”jawabku lembut penuh kasih
sayang.Rasanya

ingin sekali aku memeluknya.

”Sudah pernahkah kuceritakan padamu soal kuda poni?”’




Mozaik 12
Sungai Lenggang

Aku selalu berlari.Aku menyukai berlari.Para kuli ngambat adalah pelari.lkan
hiu dan

pari yang panjangnya sering sampai dua meter akan mengayun bamboo
pikulan seperti

goyangan penyanyi dangdut dan daya tending ayunannya hanya bisa
distabilkan dengan

memikul ikan-ikan panjang itu sambil berlari.Tak susah bagiku untuk terpilih
jadi

sprinter SMA Negeri Bukan Main.

Aku berlari berangkat sekolah.Amboi,aku senang sekali berlari menerobos
hujan,seperti

selendang menembus tirai air berlapis-lapis.Aku tak pernah kelelahan
berlari. Tubuhku

ringan,kecil,dan ramping,dengan rambut ikal panjang dan kancing baju yang
sering tak

lengkap,jika berlari aku merasa seperti orang Indian,aku merasa menjadi
layangan kertas

kajang berwarna-warni,aku merasa seumpama benda seni yang meluncur deras

menerabas angina.

Aku selalu berlari pulang sekolah tapi siang ini,di depan restoran mi
rebus,langkahku

terhenti. Aku terkejut melihat tiga orang di dalam restoran:aku sendiri,Arai,dan
Jimbron

tengah membereskan puluhan piring kotor yang berserakan di atas meja.Aku
berlari

lagi,memandangi tiga orang yang kukenal itu sampai jauh.

Aku kembali terhenti melihat tiga mobil omprengan reyot di depan kantor
syahbandar.Tiga orang kernetnya-Arai,Jimbron,dan aku sendiri-termangumangu

menunggu penumpang ke Tanjong Pandan.Aku ketakutan menyaksikan orang
lain telah

menjelma menjadi diriku.AKu kabur pontang-panting,Sampai di los kontrakan
aku

kehabisan napas.Dan nun disana,di Semenanjung Ayah,aku merinding melihat

Arai,Jimbron,dan aku sendiri berpakaian compang-camping,memikul karung
buah kweni.

Berhari-hari aku memikirkan kejadian aneh itu.Dan siang ini aku menemukan

jawabannya.Karena siang ini aku berhasil membongkar suatu rahasia.Sekarang
aku




mengerti mengapa hokum membolehkan orang berusia delapan belas tahun ke
atas

menimbuni dirinya dengan berupa-rupa keborokan,sebab pada usia itu
manusia sudah

bisa bersikap realistis.ltulah rahasia yang kutemukan.Ajaib,bagaimana
manusia

meningkat dari satu situasi moral ke situasi moral lainnya.Hari ini sayapsayap
kecil

tumbuh di badan ulat kepompong,aku bermetamorfosis dari remaja ke
dewasa.Aku

dipaksa oleh kekuatan alam untuk melompato garis dari menggantungkan diri
menjadi

mandiri.AKu dipaksa belajar bertanggung jawab pada diriku sendiri.Satu
lapisan tipis

seolah tersingkap di mataku membuka tabir filosofis yang pasti menjadi orang
dewasa

yaitu:hidup menjadi semakin tak mudah.

Aku sendiri,Jimron,dan Arai yang kusaksikan membersihkan meja di
restoran,menjadi

kernet,dan pedagang kweni tak lain adalah manifestasi dari sikapku yang telah
bisa

realistis;karena usiaku telah menginjak delapan belas.Kini aku sadar setelah
menamatkan

SMA nasibku akan sama dengan nasib kedua sahabatku waktu

SMP;Lintang dan

Mabhar.Lintang yang cerdas malah tak sempat menyelesaikan SMP.Sungguh
tak adil

dunia ini;seorang siswa garda depan sekaligus pelari gesit berambut ikal
mayang akan

berakhir sebagai tukang cuci piring di restoran mi rebus. Berada
dalam pergaulan remaja Melayu yang seharian membanting
tulang,mendengar

pandangan mereka tentang masa depan,dan melihat bagaimana mereka satu
persatu

berakhir,lambat laun memengaruhiku untuk menilai situasiku secara
realistis.Namun,tak

pernah kusadari sikap realistis sesungguhnya mengandung bahaya sebab ia
memiliki

hubungan linear dengan perasaan pesimis.Realistis tak lain adalah pedal
rem yang sering menghambat harapan orang.




Sekarang,setiap kali Pak Balia membuai kami dengan puisi-puisi indah Prancis
aku hanya

menunduk,menghitunng hari yang tersisa untuk memikul ikan dan
menabung.Dan sampa

di los kontrakan,melongok ke dalam kaleng celenganku yang penuh,penuh
oleh uang

receh,darah masa mudaku yang berapi-api perlahan padam.Aku sangat
Mafhum,bahwa

tabunganku itu tak akan pernah mampu membawaku keluar dari pulau kecil
Belitong

yang bau karat ini.Bagi kami,harapan sekolah ke Prancis tak ubahnya pungguk

merindukan dipeluk purnama.serupa kodok ingin dicium putri agar berubah
jadi

pangeran.Altar suci almamater Sorbonne,menjelajah Eropa sampai ke
Afrika,hanyalah

muslihat untuk menipu tubuh yang kelelahan agar tegar bangun pukul dua pagi
untuk

memikul ikan.Kami tak lebih dari orang yang menggadaikan seluruh
kesenangan masa

muda pada kehidupan dermaga yang keras,hidup tanpa pilihan dan belas
kasihan.

Kini aku telah menjadi pribadi yang pesimistis.Malas belajar.Berangkat dan
pulang

sekolah lariku tak lagi deras.Hawa positif dalam tubuhku menguap dibawa
hasutan-

hasutan pragmatis.Untuk apa aku memecahkan kepalaku mempelajari teorema
binomial

untuk mengukur bilangan tak berhingga jika yang tak berhingga bagiku adalah

kemungkinan tak mampu melanjutkan sekolah setelah SMA jikayang akan
kuukur nanti

hanya jumlah ikan yang telah kupikul agar mendapat beberapa perak uang
receh dari

nakhoda.Buat apa aku bersitegang urat leher berdebat di kelas soal geometri
ruang

Euclidian yang rumit,jika yang tersisa untukku hanya sebuah ruang los sempit
2x2

meter di dermaga.Pepatahku sekarang adalah pepatah konyol kuli-kuli
Meksiko yang

patah arang dengan nasib:ceritakan mimpimu,agar Tuhan bisa tertawa. Tapi
sebaliknya,demi Tuhan,sahabatku Jimbron memang makhluk yang luar biasa.Meski




peningkatan prestasinya amat mengesankan—ia baru saja mempersembahkan
tempat

duduk nomor 128 pada Pendeta Geo dari nomor kursi 78 semester
sebelumnya—tapi ia sangat optimis.

Sore ini ia sudah berdiri tegak di dermaga menunggu kapan barang.Minggu
lalu ia

memesan sesuatu pada mualim kapal,sahabatnya.

“Pak Cik,tolong belikan aku celengan kuda di Jakarta .”

Jimbron menjadi sahabat mualim karena telah membantunya menyetrika
tatonya.Setelah

tua dan ingin salat sang mualim baru menyadari ketololan masa mudanya
menato tubuhnya.

”Dua buah,Pak Cik,dua buah...”

”Tak cukup hanya satu,Bron??”

”Dua,Pak Cik kalau bisa yang berwarna putih dan hitam.”

Sudah tahu kesintingannnya akan kuda,mualim itu tak lagi bertanya mengapa
satu

celengan kuda saja tak cukup.Satu celengan kuda adalah apa yang Kita sebut

normal,adapun dua celengan kuda kita sebut obsesif kompulsif.Abnormalitas
adalah isu

yang pas untuk Jimbron.Dan hari ini ia senang tak terperi karena celengan
sebesar anak kambing itu datang.

”Celengan untuk melanjutkan sekolah!!”pekiknya bersemangat. Kami
mengamati kuda dari tanah liat dalam gendongannya.Tak berminat
membahasnya,tapi Jimbron sudah seperti orang kebelet pipis,tak kuat menahan
cerita kudanya.

”Ah,ini hanya kuda-kuda lokal saja,Kawan,tapi cantik juga bukan...???”

Seakan kami bertanya,seakan kami peduli,seakan kami sangat tertarik. ”Yang
ini jelas kuda Sumbawa...dan yang putih ini,kalau kutengok hidungnya,ah,ini

ku.. kuda sandel saja,populasinya banyak di Jawa Barat,biasa dipakai untuk
hiburan

delman keliling kota.. ”

Bangga suaranya,senang hatinya,dan cerah wajahnya.la
melenggang,memindahkan

tabungannya dari bawah kasur dan membaginya rata dua
bagian.Masingmasing bagian

itu dimasukkan ke dalam kuda hitam dan kuda putih.Nanti setiap ia mendapat
upah dari

nakhoda,dibaginya dua dengan rata dan dimasukkannya ke dalam kedua
celengan kuda
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itu.Kami hanya bisa menggeleng-gelengkan kepala.

”Meskipun kaupenuhi celengan sebesar kuda sungguhan,sahabatku

Jimbron,tak’kan

pernah  uang-uang receh itu  mampu  membiayaimu  sekolah
Perancis...,demikian kata

hatiku.Dan dengarlah itu,Kawan.Siratan kalimat sinis dari orang yang
pesimis.Sungguh

berbisa sengatan sikap pesimis.la adalah hantu yang beracun.Sikap itu
mengekstrapolasi

sebuag kurva yang turun ke bawah dan akan terus turun ke bawah dan telah
membuatku

menjadi pribadi yang gelap dan picik.Seyogyanya sikap buruk yang berbuah

keburukan:pesimistis menimbulkan sinis,lalu iri,lalu dengki,lalu  mungkin
fitnah.Dan

dengarlah ini,Kawan,akibatnya nyata sikap buruk itu

“Tujuh puluh lima!!Sekali lagi 75!!tulah nomor kursi ayahmu sekarang...”
Aku dipanggil Pak Mustar.Dengan gaya orang Melayu tulen aku disemprotnya
habis-

habisan,”’Hanya tinggal satu semester lagi
tamat SMA, memalukan!!Memalukan bukan
buatan!!”

”Keterlaluan!!Orang sepertimu patut dibuat sekandang dengan Malin
Kundang, Itulah

orang sepertimu,kalau kau ingn tahu!!Sangkamu kau siapa??Pythagoras
apa?Di SMA

yang ketat bersaing ini kau pikir bisa menjaga kursimu dengan belajar
sekehendak hatimu!!??”

Suaranya berat penuh sesal.la memang garang tapi semua orang tahu bahwa

sesungguhnya ia penuh perhatian,hanya caranya saja yang keras.

”Kini kau terdepak jauh dari garda depan??”

la menatapku geram.Marah,tak habis mengerti,ada satu kilatan kecewa,kecewa
yang sakit

jauh di dalam hatinya.la memandang jauh keluar jendela.Diam.Lalu ia
berbalik

menatapku,suaranya tertahan,”Tahukkah kau,Bujang??Sepanjang waktu aku
bermimpi

anakku duduk di kursi garda depan itu..” Aku
terharu melihat mata Pak Mustar berkaca-kaca.

”Kini ia sekolah di Tanjong Pandan,di SMA yang monyet pun jika mendaftar
akan
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diterima!! Dan kau,kausia-siakan kehormatan garda depan itu!!??Mengapa kau
berhenti

bercita-cita,Bujang?Pahamkah engkau,berhenti bercita-cita adalah tragedi
terbesar dalam hidup manusia!!”

Aku menunduk diam menekuri kata-kata yang amat dalam
maknanya.Kata-kata itu menusuk-nusuk pori-poriku.

”Surat undangan sudah kuposkan pada ayahmu,dapat kaubayangkan
perasaan beliau sekarang??”

Dan ketika nama ayahku disebut.Aku sontak sadar,sikap pesimis telah
mengkhianatiku

bulat-bulat. Aku kecewa,kecewa yang sakit jauh di dalam hatiku.

”Aku berani bertaruh,ayahmu tak’kan sudi datang.”

Aku menciut,lemas ditikam perasaan bersalah.

”Wan prestasi!!Cidera janji!!Anak yang tak mampu memenuhi harapan
orangtua!!Tak

tahukah engkau,Bujang??Tak ada yang lebih menyenangkan ayahmu selain
menerima rapormu??”’

Hatiku sakit,perih sekali.

”Kamulah harapan beliau satu-satunya,lkal.”

Seluruh air yang ada dalam tubuhku naik ke kepalaku.

”Ah,ayahmu,Ikal,diundang pelantikan bupati pun baju safarinya tak beliau
keluarkan.Hanya untukmu Ikal,yang terbaik dari beliau selalu hanya untukmu...”

Air itu tumpah ruah berlinangan melalui mataku.Malam turun di Magai seperti
hanya

untukku.Kata-kata Pak Mustar laksana gelap yang mengikatku
rapatrapat,menyiksaku

dalam detik demi detik yang amat lama seumpama pergantian musim.Akankah
esok

ayahku datang?Aku mengutuki diriku sendiri.

Tak sepicing pun aku dapat tidur.Aku terpuruk dalam sekali.Tak pernah aku
mengalami

malam yang tak kunjung berakhir seperti ini.Dalam situasi moral yang paling

rendah,kenangan lama yang pedih seakan hidup kembali,menyerbuku tanpa

ampun.Bayangan itu seperti film yang berputar-putar
mengelilingiku,menari-nari seperti

hantu.Aku melihat Arai—anak kecil yang menungguku di tengah ladang
jagung,aku

teringat perpisahan dengan sahabatku,Lintang yang menghancurkan hatiku,aku
teringat
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nasib pilu seorang laki-laki bernama Bodenga,dan aku sadar betapa sejak kecil
kami telah

menjalani kehidupan yang keras demi pendidikan.

*hkkkhkkhkkhkkikkhkkikk

Pagi-pagi sekali aku dan Arai telah menunggu ayahku dengan harapan yang
amat tipis

beliau akan datang,Dan kami maklum jika beliau enggan bersusah payah
berangkat pagi

buta mengayuh sepeda tiga puluh kilometer,melewati dua bukit dan
padang,hanya untuk dipermalukan.

Sejak mengetahui aku terdepak dari garda depan karena kepicikanku
sendiri.Arai sudah

malas bicara denganku.Aku gelisah menyaksikan para orangtua murid
berduyun-duyun

menuju aula.Mataku lekat memandangi jalan di luar gerbang sekolah.Ayahku
tak

kunjung tiba.Arai menatapku benci.Hatiku hampa.

Tapi tiba-tiba mataku silau melihat kap lampu aluminium putih dari sepeda
yang dikayuh

seorang pria berbaju safari empat saku.la mengayuh sepedanya
kelelahanm,terseok-

seok,dan semakin cepat ketika melihat kami.Berhenti di depan kami,pria itu
menyeka

keringatnya.Aku tertegun dan dadaku sesal melihat lipatan mengilap,serta
kumis dan

rambutnya yang dicukur rapi.Beliau akan duduk di kursi nomor 75 namun
beliau tetap

cuti dua hari,dan tetap melakukan prosedur yang sama,dengan suasana hati
yang

sama,untuk mengambil raporku.Harum daun pandan dari baju safari ayahku
membuat air

mataku mengalir.meskipun akan kupermalukan,ibuku tetap merendam daun
pandan

sehari semalam untuk menyetrika baju safari ayahku.Dan ayahku dengan
senang hati

datang jauh-jauh mengambil raporku dengan bajunya yang terbaik,dengan
bajunya yang

paling wangi.Aku tak mampu bicara ketika beliau menyapa kami dengan
salam pelan




Assalamu’alaikum tersenyum,dan menepuk-nepuk pundak kami dengan
bangga,persis

sama seperti kebiasannya selalu.

Membayangkan apa yang dialami ayahku di dalam aula,kurasakan seakan
langit

mengutukku dan bangunan sekolah rubuh menimpaku.Tak lagi kudengar
tepuk tangan

ketika nama ayahku dipanggil untuk mengambil raporku.Yang kudengar
hanya orang

kasak-kusuk bertanya mengapa prestasi sekolahku sampai anjlok
begitu.Bagaimana

ayahku yang pendiam akan menjawab berondongan pertanyaan yang hanya
akan

menyakiti hatinya?Aku terpuruk dalam penyesalan.Betapa aku ini anak tak
berguna!!Betapa sampai hati pada ayahku.

Sungguh berat detik demi detik kulalui menunggu ayahku keluar dari aula.Dan

akhirnya,beliau meninggalkan aula.Langkahnya tetap tenang seperti dulu aku
masih

berprestasi.beliau menghampiri kami dan tersenyum.Senyum itu adalah
senyum

kebanggaan khas beliau yang tak sedikit pun luntur,persis seperti dulu ketik
aku masih di

garda depan.Ketika beliau menatap kami satu per satu,masih jelas kesan
bahwa apa pun

yang terjadi,bagaimanapun keadaan kamikami tetaplah  pahlawan
baginya.Beliau

senantiasa menerima apapun adanya kami.Aku tertunduk diam,hatiku hancur
dan air

mataku kembali mengalir.Seperti kebiasaannya,beliau menepuk-nepuk lembut
pundak

mai dan mengucapkan sepatah salam dengan pelan.Aku tersedu sedan melihat
ayahku

menaiki sepedanya dan tertatih-tatih mengayuhnya meninggalkanku.Dadaku
ingin

meledak memandangi punggung ayahku perlahan-lahan meninggalkan halam
sekolah.

”Puaskah kau sekarang!!??Arai menumpahkan kemarahannya padaku.

Aku membelakanginya.

”itukah maumu?Melukai hatinya??”

Aku masih membelakangi Arai karena aku tak ingin melihat pipiku telah
basah.
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’Apa yang terjadi denganmu,lkal??Mengapa jadi begini sekolahmu?Ke
mana semangat itu??Mimpi-mimpi itu??!!”

Arai geram sekali.la tak habis mengerti padaku.

"Biar kau tahu,Kal,orang seperti kita tak punya apa-apa kecuali semangat dan
mimpi-

mimpi,dan kita akan bertempur habis-habisan demi mimpi-mimpi itu!!” Aku
tersentak dan terpaku memandangi ayahku sampai jauh,bentakanbentakan Arai

berdesingan dalam telingaku,membakar hatiku. *Tanpa
mimpi,orang seperti kita akan mati...”

Aku merasa beku,serasa disiram seember air es.

”Mungkin setelah tamat SMA kita hanya akan mendulang timah atau menjadi
kuli,tapi di

sini Kal,di sekolah inikita tak akan pernah mendahului nasib kita!!”
Mendahului nasib!Dua kata yang menjawab kekeliruanku memaknai arah
hidupku.Pesimistis tak lebih dari sikap takabur mendahului nasib. ”Kita lakukan
yang terbaik di sini!!Dan kita akan berkelana menjelajahi

Eropa sampai ke

Afrika!! Kita akan sekolah ke Prancis!!Kita akan menginjakkan kaki di altar
suci

almamater Sorbonne!Apa pun yang terjadi!!”

Arai  berteriak.Suaranya lantang memenuhi lapangan luas sekolah
kami,menerobos ruang-

ruang gelap kepicikan dalam kepalaku.Kata-Katanya itu seperti sumbu aki
yang men-

charge baterai dalam tubuhku.

Seketika mataku terbuka untuk melihat harapan besar yang tersembunyi di
dalam hati

ayahku.Ayahku vyang selalu diam,ta pernah menuntut apa pun.Aku
bergetar.Kupandangi

jalan lurus di depanku,berpuluh-puluh kilometer menuju kampungku.Aku
ingin menyusul

ayahku dan aku mulai berlariAku  melintasi halaman-halaman
sekolah,kompleks

perkantoran,dan pasar.Aku berlari melalui kampung-kampung kecil sampai
keluar

Magai,tapi aku tak melihat ayahku.Beliau jauh di depan.Matahari sudah
condong,aku

berlari di atas aspal yang panas,aku maraton tak berhenti.Aku menolak ajakan
kendaraan-




kendaraan yang melewatiku.Aku kelelahan tapi aku akan berlari dan terus
berlari sampai

kujumpai ayahku.Kini aku sampai di jalan panjang yang tampak seperti garis
hitam

membelah padang sabana yang luas.Semak belukar meliuk-liuk keemasan
disirami

cahaya matahari,bergulung-gulung diaduk angin yang terlepas bebas.Di
sana,di ujung

garis yang sunyi itu kulihat satu noktah,ayahku!!Aku berlari semakin kencang
seperti

layangan kertas kajang berwarni-warni,seperti orang Indian,Aku berlari
sampai perih

kaki-kakiku,Aku berhasil menyusul ayahku ketika beliau sudah berada di
tengah

jembatan Lenggang.Saat aku berlari di samping sepedanya,ayahku terkejut dan

tersenyum,Sebuah senyum lembut penuh kebanggaan.

’Ikal...,”katanya

Kuambil ali mengayuh sepedanya,beliau duduk di belakang.Tangan kulinya
yang kasar

dan tua memeluk pinggangku.Ayahku yang pendiam:ayah juara satu seluruh

dunia.Matahari sore yang hangat bercampur dengan angin yang
dingin,membelai-belai

kami melalui jembatan kayu.Di bawah kami sungai purba Lenggang mengalir

pelan.Gelap dan dalam.Hulunya menyimpan sejarah pilu orang-orang miskin

Melayu,anak-anak sungainya adalah misteri yang mengandung tenaga
mistis,dan riak-

riaknya yang berkecipung siang dan malam adalah nyanyian sunyi rasa
sayangku yang tak bertepi untuk ayahku.

Mozaik 13
Pangeran Mustika Raja Brana

Pernahkah Kawan melihat orang disambar petir?Aku pernah,beberapa
kalo.Kami tinggal

dekat laut,memiliki hamparan padang dan di bawah padang itu berlipatlipat
material

tambang.Komposisi semacam itu mungkin menimbulkan godaan bagi
anak-anak lisrik di

langit untuk iseng-iseng berkunjung mencium tanah Belitong.Dan bagi siapa

pun yang




menghalangi  muhibahnya,tanpa ampun,Byarrrrrr!t!!Setrum  ribuan  volt
langsung

membuat setengah tubuh lebam hitam.Jika yang kena sambar pendulang
timah,diperlukan paling tidak dua orang untuk melepaskan dulang dari
genggaman jasadnya.

Orang yang disambar petir memiliki ekspresi dan sikap tubuh yang aneh
seolah tubuhnya

dimasuki makhluk asing dan makhluk asing itu mengambil alih jiwanya.Di
atas fondasi

kepercayaan seperti itulah orang-orang Melayu tempo dulu meletakkan cara
yang

spektakuler untuk menyelamatkan korban sambaran petir.Jika ada korban petir
yang tak

langsung tewas,dukun Melayu,dalam hal ini dukun langit,segera menyalakan
api di

bawah tungku yang panjang.Di tungku itu dijejer daun-daun kelapa yang
masih hijau

lengkap dengan pelepahnya.Dan di atas daun kelapa itulah sang korban
dipanggang,di-

barbugue.Maksudnya untuk mengusir dedemit listrik dari dalam
tubuhnya.Percaya atau

tidak,cara ini sering sukses.Penjelasan logisnya barangkali ada pada seputar
reaksi antar

asap,panas api, listrik,sugesti,dan tipu muslihat dunia gelap
perdukunan.Adapun yang tak

sempat tertolong,seperti yang terakhir kulihat,seorang pencari nira disambar
petir saat

memanjat pohon aren.la wafat di tempat,lekat di pohon itu,kedua tangannya
tak dapat

diluruskan.la dikafani dan dikuburkan dengan sikap tangan seperti seorang
dirigen

orkestra sedang mengarahkan lagu ”Aku seorang Kapiten”. Dan gestur
seperti itulah,kaku tak bergerak,yang ditampilkan Jimbron waktu mendengar

kabar yang amat mengejutkannya siang ini.Aku tergopoh-gopoh membawa
berita itu padanya.

”Bron!!Sudahkah kau dengar kabar itu??”

”Kabar apa,lkal...?”’jawabnya lembut.Walaupun langit akan tumpah,ia selalu
tenang.Ini

salah satu sifat naturalnya.Waktu itu Jimbron tengah menyiangi labu yang
akan segera

digarapnya.la memunggungiku.
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”Capo akan memelihara kuda!!”

Tubuh Jimbron mendadak sontak menjadi kayu.Mirip orang disambar
petir.Tangannya

menggantung persis dirigen,atau seperti robot kehabisan baterai.la menoleh
padaku tapi

tubuhnya tak berbalik,hanya lehernya yang berputar dengan ukuran derajat
yang tak

masuk akal.Hampir seratus delapan puluh derajat!ia seperti burung hantu.

”Ja...ja...ja...jajajaja...”

Dia tak dapat melanjutkan kata-katanya.Gagap menerkamnya.Tapi aku tahu

maksudnya,”jangan kau main-main,Kal!!”

”Serius,Bron.Kudengar di pasar,semua orang meributkannya!!”
”Min...Min...,”maksud Jimbron tentu Minar.
”Ya,Minar.”

Minar,asisten juru rias pengantin,hulu ledak gosip kampung kami.Jika ada
gosip di Pasar Ikan,pasti dia biangnya.
”Ta.. ta. .ta. .ta.. ta. .”

"Tak ada tapi,Bron.”

”Ber...ber.. ”

”Tujuh ekor!!”

”Kap...kap...dar. .dar.. ”

”Dua minggu lagi,dan percayalah kau,Bron??Dari Australia!!”

Jimbron seperti orang yang mau pingsan.Napasnya cepat,bola matanya
mengembang,dan

telinganya tegak.Kuambilkan ia air minum.Tangannya masih seperti dirigen.

Berita tentang kuda itu segera hangat dimana-mana.Di warung-warung kopi,di
balai

desa,dipasar,dan di kantor-kantor pemerintah,setiap orang
membicarakannya.Banyak

komentar,memang kegemaran orang Melayu.Tapi alasannya utamanya adalah
karena
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siapa pun di kampung kami tak pernah melihar seekor kuda hiduphidup.Bagi
kami,kuda

adalah makhluk asing.Di kampung orang Melayu pedalaman tak ada
kuda.Jangankan

kuda,keledai pun tidak.Zaman dulu orang Melayu bepergian naik perahu atau
berjalan

kaki,Kuda tak pernah secuil pun disinggung dalam manuksrip kuno
Melayu.Kuda bukan

merupakan bagian dari kebudayaan Melayu.

Ribut-ribut soal kuda sebenarnya bukan baru kali ini.Sejak ada tandatanda
Belitong akan

bernasib seperti Babylonia karena PN Timah mulai megapmegap,pemerintah
berusaha

mencarikan jalan keluar bagi orang Melayu pedalaman agar tidak berakir
serupa orang

Etiopia.Para petugas pertanian berdatangan memberi penyuluhan tentang
cocok tanam

dan budi daya.Beberapa mahasiswa Belitong yang tengah kuliah di Jawa dan
bercita-cita

mulia membangun desanya sehingga nasib penduduk Belitong jadi lebih
baik,pulang

kampung.Masyarakat dikumpulkan di balai desa.Mereka
berebutan,berapiapi,memberi

petuah yang mereka dapat dari bangku kuliah.

”Jika dikeruk terus,timah di bawah tanah sana akan habis,Bapak-bapak!!la
tidak akan

beranak pinak seperti kita-kita ini,Maka Bapak-bapak harus mentransform diri
sendiri

dari seorang buruh tambang dengan mentalitas kuli menjadi petani
dengan mentalitas pedagang...:

Demi mendengar kata transform itu,para kuli mentah menghirup kopi
pahitnya,berpandangan sesama mereka,lalu tersenyum dan saling menunjukkan
satu jari telunjuknya.

”Kita harus membangun irigasi'Harus belajar menanam jagung dan
bersawah!Paradigma

kerja semua sektor harus pula diubah.Mulai sekaragn kita,orang Melayu
pedalaman di

Belitong ini.harus berpikir,berjiwa,dan bertabiat seperti petani!!Kita akan
segera menjadi komuniatas agraris!!”

Para hadirin:kepala desa,carik juru tulis,penghulu,asisten juru rias
pengantin,para
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pesira(juru masak kenduri),para dukun,dan ratusan kuli tambang tadi bertepuk

tangan.Pada kesempatan ini hadir seluruh dukun berbagai keahlian:dukun
buaya,dukun

angin,dukun api,dukun langit,dukun gigi,dan dukun hujan.Rupanya para
dukun di

kampung kami sudah menerapkan spesialisasi jauh hari sebelum ahli ilmu
manajemen

Peter Drucker menyarankan hal yang sama pada industri modern. Para
hadirin itu senang sekali mendengar kata yang baru pertama kali mereka

dengar:Paradigma .Kedengarannya sangat renyah,beradab,tinggi,dan sangat
buku.Hebat

sekali didikan orang Jawa memang jempolan.meskipun pernah kutemui di
beberapa buku

Jawa disebut sebagai imperialis model baru di tanah air tapi dalam mendidik
saudara-

saudaranya di daerah mereka canggih bukan main.Dan para hadirin pun
serentak

menunjukkan dua jarinya.Aku masih belum mengerti maksud mereka.

”Selain daripada itu...”

Mahasiswa yang satu ini gayanya lain.la tidak meledakledak,Kalem,menurut

keyakinannya adalah cermin pribadi berpengetahuan mumpuni.Dan ia pasti
meniru gaya

seorang profesor karatan di Jawa dengan mengayun suku kata terakhir dari
setiap kata

yang dikhotbahkannya.Sungguh intelek kedengarannya.

”Bapak-bapak,kita harus belajar mengomersialkan intelectual comodity!!

Artinya kita

harus  bersaing dengan daerah lain dengan mulai  menjual
keahlian,kepandaian,dan

berbagai jasa.Kapasitas intelektual kita harus kita tingkatkan secara
signifikan.Kita tidak

bolen hanya bergantung pada laut,tambang,dan tani yang resourcesnya
terbatas.Dengan

bagitu,pembangunan desa ini dapat berkembang secara simultan dan
sustainable di semua bidang!!”

Tepuk tangan riuh sekali.Hadirin berebutan menunjukkan jarinya,ada yang
lima,tujuh,ada

pula delapan.Rupanya itulaj jumlah kata yang tak mereka pahami dalam
kalimat




mahasiswa-mahasiswa ingusan itu.A Put,sang dukun gigitak ragu
menunjukkan sepuluh

jarinya.la bahkan mengangkat sebelah kakinya.Paling tidak lima belas kata
mempan di kepalanya.

Jik ada perlombaan ceramah,aku berani jamin orang Melayu akan juara.Tak
terhitung

banyaknya dari mereka yang menderita sakit gila nomor 21:keranjingan
pidato.Dan

sampai di situ saja.Setelah pidato yang gilang-gemilang itu lalu tak ada
seorang pun

melakukan apapun.Sang Mahasiswa sibuk mencari kata-kata aneh baru untuk
pidato

berikutnya dan para kuli tambang menghabiskan waktu bermingguminggu
mendebatkan

arti setiap kata aneh mereka itu di warung-warung kopi.Kemampuan
berpendapat

ternyata merupakan kompetensi yang arahnya sama sekali berbeda dengan
kompetensi

berbuat sesuatu secara nyata.Capo Lam Nyet Pho,sebagai seorang
wiraswastawan tulen

jelas memiliki kompetensi yang terakhir kutuliskan.

”[tulah penyakit kalian,Orang Melayu.Manja bukan main,banyak teori kiri
kanan,ada

sedikit harta,ada sedikit ilmu,sudah sibuk bersombong-sombong...” Capo
tak pernah sekolah.Adik-adiknyalah yang setengah mati ia sekolahkan.la jungkir

balik membangun klannya dari nol.Dan klannya itu terkaya sekarang di
kampung kami.la

kenyang asam garam pengalaman.Besar curigaku Capo hanya bisa
menghitung,tak bisa

membaca.Tak seperti mahasiswa Melayu sok pintar itu,ia berbicara pelan saja
sambil

menyedot cerutunya.Pilihan katanya sederhana,gampang dicerna,tajam
memukul

sasaran.Setiap ia angkat bicara,para pedagang ikan di stanplat melepaskan apa
pun yang

sedang dikerjakan.Nasihat intan berlian sesungguhnya berada di dalam
mulut orang seperti Capo.

”Lihat kami,orang Kek.Kami hidup dengan jiwa perantau.Aku sudah punya
bioskop tapi

setiap malam masih menghadapi lilin untuk membungkus kacang.Kalian
orang Melayu mana mau begitu.”
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”Orang Kek bekerja keras,tak mau bergantug pada apa pun.”
”Kalau timah tak laku.kalian orang Melayu mati,kami hidup...”
Aku mengagumi daya survival bangsa Tionghoa kek.

”Tidakkah kalian lihat di Belitong?Terserak seribu danau bekas galian
tambang,terhampar padang sabana seluas mata memandang,semuanya
beribu-ribu hektare,tak bertuan.”

Para penyimaknya merenung.

”Kuda,peternakan kuda adalah yang paling pas.Hewan itu memerlukan
kebebasan di

tempat yang luas.Dan kalau ingin sedikit repot,peternakan buaya juga sangat
cocok.Tujuh

ekor kuda Australia akan datang dari Tasmania.Aku akan beternak kuda!!
Itulah Capo:sederhana,tak banyak cincong,dan kemampuannya merealisasikan ide

menjadi tindakan nyata jauh lebih tinggi dari para inteleketual muda Melayu
mana

pun.Mengajarkan mentalitas merealisasikan ide menjadi tindakan nyata
barangkali dapat

dipertimbangkan sebagai mata pelajaran baru di sekolah-sekolah
kita.Pembicaraan Capo

di pasar itu kemudian dikicaukan Minar ke mana-mana.
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Dan aku menyesal mengabarkan berita kuda itu kepada Jimbron karena ia
mendadak

menjadi pendiam.la bekerja lebih keras dua kali lipat dari biasanya dan tidur
lebih malam

dari jam tidurnya.Menjelang tidur ia gelisah,berguling-guling tak keruan. Jelas
sekali setiap hari Jimbron dihantui berita kuda itu dan ia bereaksi dengan cara tak

ingin membicarakannya,sebab ia cemas,ia tak dapat menerima jika berita itu
dusta.Benar-

benar tipikal obsesif kompulsif.Padahal segala kemungkinan masih bisa terjadi
dalam dua

minggu ini.Dan jika memang berita itu hanya gosip maka aku akan
menanggung risiko

dimusuhinya seumur hidup.Apa pun yang berhubungan dengan kuda amat
sensitif bagi

Jimbron.Makhluk berkaki empat yang pandai tersenyum itu adalah jiwa
raganya.

=




Karena khawatir dengan kondisi psikologis Jimbron,aku berusaha
mengonfirmasikan

berita itu pada Minar.Luar biasa wanita menor ini.ia memenuhi semua kriteria
sebagai

biang gosip.Mulutnya seperti senjata serbu semiotomatis.Seperti biasa kita
dengar dari

tukang gosip,nada bicara mereka selalu berfluktuasi dalam jarak yang
lebar.Kadang-

kadang mereka bicara menjerit-jerit dan detik berikutnya mereka berbisik.

"KIRAMU AKU BERDUSTA,BOI?AKU DENGAR SENDIRI DARI
NYONYA

PHO,ITU SUDAH BERITA BASI!!”

Suara Minar melengking sehingga aku malu karena semua orang menoleh.Boi
adalah

panggilan gaul oran Melayu.Dan perhatikanlah ciri utama tukang isu,jika
bicara mereka

suka menoleh kiri kanan seperti burung serindit.

“BILANG ITU PADA JIMBRON!!Tapi,Boi...,”"Minar berbisik,”’Kau sudah
tahu berita

terbaru belum...!1??Salah satu bupati yang kalah pemilihan kemaren ternyata
ijazahnya

PALSU!'PALSU,BO!MGelar Sl1-nya mungkin saja benar tapi gelar
S2nya...yang ia

deretkan tanpa tahu malu di belakang namanya itu,jelas PALSU!'P AL S

UI'KAU

Minar mengeja satu persatu kata palsu itu.Tukang gosip adalah sakit gila
nomor

18:Kecanduan sensasi.

”Dan kuragukan juga gelar S1-nya itu!! KARENA AKU KENAL

DIABOINNIDULU

KAMI SEKELAS DI SD INPRES,SAMPAI KELAS TIGA DIA
MASIH...” Kepala Minar berputar-putar memantau situasi lalu ia menatapku
tajam dan

mendesis,”Tak bisa membaca...!!

“MANA MUNGKIN DIA BISA JADI SARJANA?!'IBERANI-BERANINYA
DIA

MELAMAR KERJA DI BUPATI!DIA ITU.. penipu,BOI'P e n i p
u.."BIAR

SAJA,SEBENTAR LAGI DIA DICIDUK...polisi...!!”

Minar celingukan,takut kalau-kalau ada aparat.Soal kuda sudah melebar tak
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keruan.Pelajaran moral nomor sembilan:Jika Anda sering ditanggap berbicara
di depan

umum dan kerap tulalit karena kehabisan topik,maka belajarlah dulu jadi
tukang

gosip.Aku tak mau lama-lama bicara dengan Minar,tak mau aku menambah
dosa.Aku

beranjak.Minar masih belum puas,teriakannya bertalu-talu mengiringiku pergi.

“LAIN KALI DIA DATANG LAGI DARI JAKARTA,MENCALONKAN
DIRINYA

JADI BUPATI!PASANG HURUF H BESAR DI DEPAN
NAMANYA MENGAKU

DIRINYA HAJI???I'TPADAHAL AKU TAHU KELAKUANNYA!IWAKTU
JADI

MAHASISWAWESEL DARI IBUNYA DIPAKAINYA UNTUK MAIN
JUDI

BUNTUT!!!”

Aku sudah jauh Dberlari meninggalkannya tapi masih  kudengar
lolongannya,”ITULAH

KALAU KAU MAU TAHU TABIAT PEMIMPIN ZAMAN

SEKARANG,BOI'IBARU

MENCALONKAN DIRI SUDAH JADI PENIPUBAGAIMANA KALAU
BAJINGAN

SEPERTI ITU JADI KETUA!!?7?7”

*kkhkkkk

Bendera kapal BINTANG LAUT SELATAN telah tampak di horizon sejak
pukul tiga

sore dan mulai pukul dua dermaga telah dipadatiorang-orang Melayu yang
ingin melihat

langsung hewan yang hanya pernah mereka lihat dalam gambar.Seisi kampung
tumpah

ruah ke dermaga,ratusan jumlahnya,di antara mereka tampak
bupati,camat,lurah,kepala

desa,dan para dukun berbagai spesialisasi lengkap dengan baju dinasnya
masing-masing.

Pelataran panjang yang menjulur ke pintu kapal telah dibangun.Ini merupakan
pekerjaan

besar tapi tak mengapa karena memang untuk peristiwva yang amat
penting.Jika ketua

panitia penyambutan adalah Jimbron,maka kupastikan di pelantaran itu sudah
tergelar
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karpet merah,juga disiapkannya tarian Serampung Dua Belas serta gadisgadis

semenanjung berbaju adat untuk mengalungkan bunga di leher kuda-kuda itu.

Jimbron bolos sekolah.Usai salat lohor dia sudah hilir mudik di dermaga.Tak
ingin ia

kecolongan satu detikpun melihat kuda-kuda itu turun dari kapal. Tapi anehnya
ia tak

tampak di deretan depan para pengunjung.la ada di sudut sana,di antara
tong-tong

aspal,agak jauh di belakang.Kepalanya timbul tenggelam di balik tong-tong itu
seperti

orang main petak umpet.Sesekali ia menampakkan wajahnya untuk melihat
kapal yang

semakin dekat.la seperti malu dilihat orang.Jika sampai hampir senewen maka
ia merasa

sedikit takut keinginannya akan segera terwujud di depan batang
hidungnya.Pasti itulah

yang dialami Jimbron.Seperti kata ibuku:gila memang ada empat puluh empat
macam.

BINTANG LAUT SELATAN merapat.Pintu utamanya dipaskan pada ujung
pelataran

sehingga tercipta jembatan antara dermaga denga kapal.Sinar matahari sore
terbias pada

permukaan laut membentuk pita berwarna jingga yang memukau dari dermaga
sampai ke

kaki langit.Jika tamu-tamu terhormat dari Tasmania itu melenggang di atas
jembatan

tadi,pasti akan menambah pesona sore bersejarah di kampung kami ini. Pintu
kapal dibuka.Semua mata tertuju ke pintu kapan itu dan ruangan di dalamnya yang

gelap.Tak tampak apa pun.Para pengunjung tegang dan senyap menunggu
kuda-kuda

hebat Australia melangkah keluar.Kepala Jimbron tak tampak sama
sekali. Tiba-tiba

sebuah bayangan hitam berkelebat.Dan dari kegelapan itu terdengar samar
dengusan

yang berat seperti dengusan beberapa ekor singa.Lalu bergema suara
gemeretak di lantai

kapal.Gemeretak itu meningkat menjadi hentakan-hentakan yang sangat kuat
seperti

logam saling beradu.Gaduh bertubi-tubi memekakkan telinga,membahana ke
seluruh




kapal sampai ke dermaga.Para pengunjung terkejut ketakutan dan sebagian
mereka yang
berdiri di barisan depan mundur.Belum surut keterkejutan pengunjung,secara

sangat

mendadak,seekor makhluk hitam berkilat yang sangat besar melompat ke
mulut pintu.

Para penonton serentak berteriak histeris.”Hhaaaaahhhhhhh...!!!” Astaga!!Di

ambang pintu kapal tiba-tiba berdiri seekor kuda hitam staliion dengan tinggi

hampir tiga meter dan panjang badan sekitar empat meter.Hitam pekat
berminyak-

minyak,serupa kayu mahoni yag di pernis tebal,licin mengilap seperti seekor
kumbang

jantan.la tak peduli pada ratusan pasang mata yang memelototinya.ia berputar

sedikit,sombong sekali,tapi indah memukau.Kaki-kakinya kukug besar seperti

pilar.Wajahnya garang tapi tampan.

Sungguh di luar dugaanku seekor kuda Australia ternyata amat besar seperti
gajah dan ia

demikian mengagumkan.Pada detik itu aku menyadari bahwa Jimbron
kerajingan pada

kuda karena alasan yang sangat masuk akal.Dan aku langsung memaklumi
kesintingannya selama ini.Obsesif kompulsif agaknya lebih cocok bagi orang yang

tergila-gila pada kambing.Karena kuda,khususnya kuda Australia,sungguh
makhluk yang

luar biasa.Hewan yang mampu berlari mengalahkan angin.Sementara kulihat
kepala

Jimbron timbul sebentar,cepat-cepat sembunyi,lalu timbul lagi,persis tikus
tanah mewanti alap-alap.

Lalu muncul seorang pria Awustralia setengah baya bertopi koboi.la
menenangkan stal ion

itu dan bersuit-suit.Para penonton bertepuk tangan untuknya dan tepuk tangan
semakin

semarak ketika kuda-kuda lainnya bermunculan di ambang pintu.Kebanyakan
berwarna

cokelat.Mereka  seperti rombongan peragawati.Tapi hanya enam
ekor,bukankah

seharusnya tujuh ekor?Dan belum tuntas kekagumanku pada enam ekor
makhluk elok

itu,aku terlompat kaget mendengar penonton berteriak histeris,

’Hhaaaaaahhhhh...!!!Subhanallah....Al ah Mahabesar!!”

Penonton bersorak-sorai melihat sesosok makhluk seumpama gunung salju
yang megah
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memesona.Seekor kuda putih!Kuda jantan putih bersih yang ganteng bukan
main.Besar

sekali  berkilauan dengan surai yang gondrong berkibar-kibar.la
meloncatloncat kecil

memamerkan dirinya di depan orang-orang Melayu yang terpaku
menatapnya.la

menderam-deram dalam menggetarkan hati setiap orang.Sungguh indah,tak
ada satu pun

noktah di tubuhnya yang lembut halus.Bangunan tubuh kuda putih itu amat
artistik.la

adalah benda seni yang memukau,setiap lekuk tubuhnya seakan diukir seorang
maestro

dengan mengombinasikan kemegahan seni patung monumental dan karisma
kejantanan

seekor binatang perang yang gagah berani.

Si putih gagah perkasa ini tahu kalau dirinya flamboyan,pusat perhatian,maka
ia

menyeringai seolah tersenyum.ia menggeretakkan kakinya menikmati
puji-pujian yang

tumpah ruah melumuri tubuhnya.ialah bintang kejora pertunjukkan sore
ini.Surainya

laksana jubah putih yang mengibas mengikuti tubuhnya yang menggelinjang-

gelinjang.Ekornya berayun berirama seumpama seikat selendang dan
sulur-sulur ototnya

yang telanjang berkelindan dalam koordinasi yang memikat. Kulirik Jimbron,ia
menutup

wajahnya dengan tangan.Mungkin dadanya ingin meledak,tapi yang pasti ia

menangis.Air matanya bercucuran.

Capo menunjuk kuda putih itu dan berseru,”Pangeran Mustika Raja

Brana!lltu nama yang
kuberikan untuknya...”

Para pengunjung bertepuk tangan mendengarnya.Tepuk tangan tak berhenti
melihat tujuh

ekor makhluk indah memesona,tinggi besar berkilap berbaris di atas titian
muhibah

negara asing Australia menuju dermaga kampung orang Melayu pedalaman di
Pulau

Belitong,Saat mereka mendekat dari tubuh mereka aku mencium bau
angin,bau hujan,bau

malam,dan bau kebebasan berlari membelah ilalang di padang luas tak
bertepi.Sinar

=




matahari menyirami delegasi terhormat dari Tasmania ini,mereka melangkah
anggun

laksana tujuh bidadari turun dari khayangan,Di punggung sang Pangeran sinar
matahari

memantul seakan dirinya sebongkah mutiara.Kuda-kuda itu dinaikkan ke atas
truk dan di

sudut sana kulihat Jimbron berdiri tegak di atas tong aspal.Dengan lengan
bajunya,ia

berulang kali mengusap air matanya yang berlinangan.

*hkkhkhkhkikhkkkk

Pangeran Mustika Raja Brana dan rombongannya di bawah ke ranch Capo di
pinggir

kampung.Pertunjukan spektakuler yang mungkin suatu hari nanti akan
mengubah cara

hidup orang Melayu,atau paling tidak mengubah cara mereka berpikir,telah
usai.Hari ini

tujuh ekor kuda dari Tasmania meretas jalan memasuki budaya Melayu
pedalaman.Hari

ini seperti hari Columbus menemukan Amerika.Tak pernah sebelumnya
seorang pun

berpikir untuk memulai usaha dengan mendatangkan kuda dari Australia.Capo
adalah

seorang pendobrak,seorang yang patut dikalungi medali.Possibility,itulah
mentalitas

Capo:positif dan percaya pada semua kemungkinan!

Para pengunjung berduyun pulang dengan fantasi dan riuh rendah
komentar.Dermaga

kembali lengang,yang tersisa hanya seorang pria tambun,dengan bobot mati
hampir 80

kilogram,berdiri mematung seperti menhir di atas tong aspal.Kegilaan yang

menggelembung,meluap-luap,dan tersedu sedan itu kini memandangi pita
jingga yang

bergelombang mengalun kaki langit.Baru beberapa menit yang lalu

Pangeran Mustika

Raja Brana beranjak,bahkan bau angin,bau hujan,dan bau malam dari tubuh
pesona putih

itu masih belum menguap dari dermaga,tapi disana,pada wajah berbinar yang
basah oleh

air mata,dari hati muda yang menemukan kebahagian tak terkira dari seekor
kuda,kulihat
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jelas kerinduan yang membuncah pada kuda-kuda yang beru beberapa menit
lalu

pergi.Kini hatinya yang lugu itu hampa,hampa seperi tong-tong aspal
tempatnya berdiri.

Dan seminggu berikutya,los kontrakan kami menjadi kuburan euforia karena
Jimbron

mendadak lesu darah.Jika sebelum kuda-kuda itu datang ia jadi pendiam dan
giat

bekerja,sekarang ia jadi lebih pendiam dan malas bekerja.Sepanjang waktu ia
hanya

melamun.la merindukan kuda-kuda itu,Tidurnya makin gelisah dan sering
kami terkejut

tengah malam karena Jimbron mengigau meringkik-ringkik.la hanya bisa
disadarkan jika

hidungnya dijepit dengan jepit jemuran yang bergerigi.

Sesekali kami dengar orang-orang kepercayaan Capo membawa kuda-kuda

Australia itu

berjalan-jalan keliling kampung.Tapi kami tak pernah mendapat kesempatan
melihat lagi

makhluk-makhluk memesona itu.Selebihnya hewan itu dipelihara secara
intensif di

tempat yang tak bisa dilihat dari luar.

Sering lama-lama Jimbron hanya memandangi gambar kepala kuda di dinding
los

kontrakan kami.la mulai malas makan dan lupa bahwa kedudukan sebenarnya
adalah

sebagai seorang penuntut ilmu di SMA Negeri Bukan Main.Pekerjaan rumah
pun sudah

tak mau disentuhnya.Aku dan Arai tak dapat menemukan cara untuk
menghiburnya,Jimbron telah berubah menjadi orang lain yang rusak vitalitasnya
gara-

gara merindukan kuda.Melihat kemerosotan mental Jimbron setiap hari,aku
mulai

percaya jangan-jangan teori ibuku bahwa penyakit gila ada empat puluh empat
macam

memang benar adanya.Keadaan semakin parah karena Arai memutuskan untuk
berhenti

sementara menjadi kuli ngambat.

”Ada kerja borongan sebentar di Gedong,tak’kan lama,bisa kerja setiap pulang

sekolah.Orang staf di sana mau membayar harian,bagus pula bayarannya itu...

”Bukankah kita harus banyak menabung untuk sekolah ke
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Prancis!!begitu,’kan
saudaraku,Jimbron??
”Tak’kan lama,hanya dua bulan,nanti kita ngambat lagi...”

Aku termangu Jimbron tak peduli.Dua bulan berikutnya adalah siksaan tak
terkira buatku

karena semakin hari keadaan Jimbron semakin gawat.Jika diajak bicara,maka
aku hanya

bicara sendiri.Sore hari,pada jam ketika kuda-kuda itu datang,matanya sayu
memandangi

dermaga.Dadaku sesak melihatnya.bahkan sepeda jengki kebanggaannya yang
telah ia

sulap menjadi kuda kini digantungnya.la berjalan kaki malas-malasan
berangkat sekolah.

Arai selalu pulang malam dan langsung mendengkur tak mau mendengar
keluh

kesahku.Aku cemas akan keadaan Jimbron yang untuk pertama kalinya,susut
berat

badannya.Setiap hari aku berdoa mengharapkan keajaiban  dan
tahukah,Kawan,keajaiban

itu datang!Keajaiban yang mengejutkan seperti jutaan bintang meledak,terang
benderang

berwarni-warni,tumpah ruah,berlimpah-limpah,keajaiban yang turun dari
langit!

Waktu itu hari Minggu.Kebiasaan kami adalah kembali ke peraduan seusai
salat

subuh,nanti bangun lagi jika beduk lohor memanggil. Semacam balas dendam
setelah

membanting tulang sampai tetes keringat terakhir seminggu penuh.Baru
beberapa menit

terlelap,aku mendengar ketukan pelan di jendela.Dini hari itu sunyi sepi di
dermaga.Ketukan itu berganti menjadi gesekan benda tajam menggerus dinding

papan.Aku dan Jimbron terbangun,saling berpandangan.kami ketakutan karena
bukan

baru sekali warga dermaga didatangi hantu laut.Diyakini karena badai
terus-menerus di

laut,hantu itu senang gentayangan ke rumah penduduk kalau musim hujan.Di
luar masih

gelap dan nyali kami semakin ciut saat terdengar suara gemeretak di luar
jendela los

kontrakan.Aku dan Jimbron duduk saling merapat karena degupan itu semakin
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dekat.kemudian diam senyap.Bersama kesenyapan itu angin berembus pelan
lalu samar-

samar mengalir bau angin,bau hujan,dan bau malam.Aku melompat menyerbu

jendela,cepat-cepat membukanya dan masya AllalJantungku seakan copot. Aku
terlompat

dan nyaris pingsan karena hanya sejangkau dariku menggelinjanggelinjang
nakal

sesosok makhluk putih yang sangat besar.Tubuhnya bergelombang seperti
layar bahtera

diterpa angin.la menoleh padaku dan aku menjerit sejadi-jadinya.

”Pangeran Mustika Raja Brana!!”

Aku tercekat menahan napas dan sang Pangeran mengangguk-angguk takzim
dengan

anggun sekali.Ekspresinya bersahabat dan sangat riang.Yang paling
istimewa,di

punggungnya duduk sumringah penuh gaya seorang pahlawan Melayu




Andrea Hirata — Sang Pemimpi
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yang tampan

bukan main:Arai!Sang kesatria langit ketujuh itu terkekeh-kekeh girang
memamerkan

gigi-gigi  tonggosnya.Pangeran Mustika menderam-deram  gembira
menimpali tuannya yang cekikikan. ”’Simpai Keramat. . ”

Aku tak mampu berkata-kata lagi.Aku berbalik sontak melihat Jimbron.Dan disitu ia

duduk tak berbaju.Seluruh rangka tubuhnya mengeras seperti orang dikutuk menjadi

batu.Napasnya berat pendek-pendek,matanya terbelalak,mulutnya ternganga.Wajah

bulatnya memasuki jendela kamar,hanya sejengkal di depan hidung Jimbron.Jimbron
tak

berkutik.Menggeser duduknya pun tak mampu.Jika Pangeran ingin menelannya
mentah-

mentah,ia akan pasrah saja.Bulu-bulu halus di tengkuk Jimbron serentak
berdiri.Matanya

berkaca-kaca,Ada kerinduan yang terpecah berurai-urai.

”Pakai bajumu cepat,Bujang.mari kita berkuda!!”seru kesatria tonggos itu.

Di depan kamar kontrakan Jimbron tak sabar mendekati Pangeran Mustika.Hewan itu

menunduk, mengerti dirinya akan dibelai,dan tahu kalau kami tak dapat menggapai

kepalanya yang hampir setinggi tiang volley.Kami terharu melihat Jimbron
menyentuk

lembut surai Pangeran.Diusapnya seluruh tubuh kuda itu dengan takjub,dan dibelai-

belainya wajah kuda putih itu.Sang Pangeran menyungging senyum lebut penuh
persahabatan.

Arai mengendarai Pangeran menyusuri tepian pantai,Laut pasang malam dan surut

pagi.kuda putih itu berlari kecil meningkahi riak gelombang sepanjang pesisir yang

landai beratus-ratus meter.Dalam balutan halimun di atas permukaan laut yang

diam,Pangeran seakan makhluk ajaib yang baru turun dari bulan.Jimbron lekat
mengikuti

langkah Pangeran dengan memegangi ekornya, Tercepuk-cepuk berlari di belakang

hewan itu bersama anak-anak nelayan yang bersorak girang melihat makhluk yang
tak

pernah mereka lihat di tepi laut.

Pagi merekah.bayangan kuda dan kesatria membayang seperti siluet di tengah sebuah

benda bulat merah jingga yang muncul pelan-pelan di kaki langit.Inilah pagi terindah

yang pernah kusaksikan.Pagi semakin istimewa karena Arai memberi kesempatan
pada

Jimbron mengendarai Pangeran.Berdebar-debar Jimbron meletakkan kakinya di
pijakan



sangga wedi untuk menaiki Pangeran.Anehnya,Pangeran menekuk lututnya untuk

memudahkan Jimbron.Sekejap kemudian laki-laki tambun itu menjelma seolah
baginda

raja di atas tunggangan kaun ningrat.Tak canggung sedikit pun Jimbron langsung
dapat

menguasai kuda putih itu.Mungkin karena dalam khayalannya ia telah berlatih
ratusan

kali bagaimana menunggang kuda.Jimbron tak berhenti tersenyum.la bahagia tak
terkira

mendapatkan pengalaman yang telah belasan tahun diidamkannya.Mulamula ia

berputar-putar tapi tiba-tiba,tanpa kami duga,Jimbron memacu Pangeran keluar garis

pantai.Kami panik dan tergopoh-gopoh menyusulnya.

”Bron!!Bron!!Mau kemana kau!!”Arai berteriak.

Gawat Jimbron melarikan kuda putih raksasa itu menuju pasar.Jika tak dapat

mengendalikannya dengan baik,hewan itu pasti akan mengobrak-abrik
pasar.Pangeran

berlari kencang menembus kawasan pedagang sayur yang menggelegar dagangan di

emperan toko.Para pedagang yang terkejut mendadak sontak semburat tak

keruan.Namun,mereka senang bukan main melihat Pangeran Mustika Raja
Brana.Mereka

mengikuti aku dan Arai yang pontang-panting ketakutan mengejar

Jimbron.

Jimbrontak mengurangi kecepatan.la menerobos keramaian pasar pagi.Surai
Pangeran

berkibar-kibar berkilauan ketika ia melesat melintasi tikungan di muka stanplat yang

ramai.Para pembeli dan pedagang ikan bersorak-sorai,riuh bertepuk tangan melihat

Jimbron beraksi di atas punggung kuda persis perampok bank yang dikejar shriff
dalam

film koboi.Jimbron menimbulkan kehebohan yang luar biasa.Seekor kuda putih
Australia

belari berderap-derap di pasar kampung orang Melayu,sungguh pemandangan yang
sulit

dilupakan siapa pun.Kendaraan yang lalu lalang berhenti mendadak.Orang-orang

khawatir sekaligus terpesona meliha Pangeran meliuk-liuk,bergelombang di antara

pedagang kaki lima dan pengunjung pasar.Jimbron berteriak-teriak memacu

Pangeran.Pangeran berlari secepat angin menuju ke utara,terus ke utara,dan
kami segera tahu tujuannya:pabrik cincau!!

Di depan pabrik cincau Jimbron berhenti.Pangeran gemeretak jalan di tempat.Laksmi

yang tengah mencuci baskom ternganga mulutnya.Para pengunjung warung-warung
kopi



di sekitar pabrik berhamburan,bergabung dengan orang-orang yang tadi ikut
mengejar

Jimbron,mereka mengelilingi Pangeran.Laksmi tertegun.la tak percaya dengan
matanya

sendiri melihat Jimbron tiba-tiba hadir di atas punggung Pangeran Mustika Raja
Brana

yang kondang.la selalu menganggap Jimbron telah senewen pada kuda dan hanya

bisa

membualkan binatang itu.

Jimbron tersenyum bangga lalu ia menyentak les yang tersambung pada kadali yang

mengekang mulut Pangeran.Pangeran paham perintah sobat barunya ini.Kuda putih
itu

menaikkan kedua kaki depannya tinggi-tinngi.Menakjubkan!Hewan dengan berat
lebih

dari setengah ton,tinggi dan besar seperti gajah,mengangkat setengah

tubuhnya,menendang-nendangkan kakinya ke udara,lalu meringkik dahsyat memecah

langit.Semua orang terjajar mundur.Laksmi terkagum-kagum.Pangeran mendaratkan
lagi

kakinya,berdebam menggetarkan tiang-tiang pabrik cincau disambut suitan dan tepuk

tangan gegap gempita para penonton.Laksmi terkesima lalu samar-samar ia
tersenyum.la

memandangi Jimbron dan semakin lama senyumnya semakin lebar.Orangorang

terhenyak,setelah bertahun-tahun berlalu,pagi ini untuk pertama kalinya mereka
melihat

Laksmi tersenyum,ya,Laksmi tersenyum!Dan senyumnya itu manis sekali.



Mozaik 14
When | Fall in Love

Luas samudra dapat diukur tapi luasnya hati siapa sangka.ltulah Arai.Dua bulan ia

menyerahkan diri pada penindasan Capo yang terkenal keras,semuanya demi

Jimbron.Kerja di peternakan Capo seperti kerja rodi,maka setiap pulang malam Arai

langsung tertidur sebab ia babak belur.Waktu ia mengatakan ingin bekerja di Gedong

temo hari sebenarnya diam-diam ia melamar kerja pada Capo dengan satu tujuan agar

Jimbron dapat mendekati Pangeran.Dan belakangan aku tahu bahwa
berminggu-minggu

Arai membujuk Capo agar memberi kesempatan pada Jimbron untuk mengendarai
kuda

putih itu.la merahasiakan semuanya karena mengerti perkara kuda sangat sensitif
bagi

Jimbron,di samping ia ingin memberikan kejutan pada sahabat tambunnya itu,sebuah

kejutan yang manis tak terperi.ltulah  Arai,dulu  pernah  kukatakan
padamu,Kawan:Arai

adalah seniman kehidupan sehari-hari.

Dan tak diduga rencana menyenangkan Jimbron berbuah senyum Laksmi.Seperti
halnya

keburukan,kebaikan pun sering kali berbuah kebaikan.Dan satu kecil kerap pula

menyebabkan perubahan demikian besar.Setelah mengendarai Pangeran,Jimbron

mencopot gambar kuda senyum di dinding kamar kami,kemudian ia berusaha keras

melukis wajah seorang wanita kurus yang cantik dengan senyum manisnya yang

menawan.Akhirnya,terciptalah lukisan wajah wanita seperti zombie.Tapi di sudut
kanan

gambar itu dengan bangga Jimbron mengukir sebuah nama:LAKSMI,Maka di los

kontrakan kami sekarang terpajang tiga tokoh idola kami:Jim favorit Arai,Laksmi
cinta

Jimbron,dan Kak Rhoma Irama,seniman kesayanganku.

Setelah membawa Pangeran Mustika Raja Brana ke haribaan Jimbron,Arai
meletakkan

jabatannya di peternakan Capo dan ia kembali menyumbangkan tenaga dan
pikirannya

sebagai kuli ngambat.Saat ia tertidur meringkuk kelelahan aku memandangi sepupu

jauhku ini,la orang yang tidur lupa.Orang yang ketika duduk atau berbaring tak

merasakan apa pun saat tubuhnya dipeluk gelap karena tubuh itu telah remuk redam

keletihan membanting tulang.



Arai semakin jangkung,semakin kurus.Simpai Keramat yang yatim piatu ini
badannya

kumal dan bau.Kuku-kukunya hitam,potongan rambutnya tak keruan,digunting
sendiri di

depan cermin dengan gaya asal tidak gondrong.Di lehernya melingkar daki,tapi
masya

Allah,hatinya putih bercahaya,hatinya itu selalu hangat.la orang yang selalu merasa

bahagia karena dapat membahagiakan orang lain.Lalu apa yang tersisa untuknya?Tak

ada.Seperti ucapannya padaku:Tanpa mimpi dan semangat orang seperti kita akan
mati

.Ya,tergeletak di atas selembar tikar purun,dengan seragam putih abu-abu yang
dipakai

untuk sekolah dan bekerja,bangun pukul dua pagi untuk memikul ikan,yang tersisa

untuknya memang hanya semangat dan mimpi-mimpi.

Aku ingin membahagiakan Arai,aku ingin berbuay sesuatu seperti yang ia lakukan
pada

Jimbron.Seperti yang selalu ia lakukan padaku.Aku sering melihat sepatuku yang

menganga seperti buaya berjemur tahu-tahu sudah rekat kembali,Arai diam-diam

memakunya.Aku juga selalu heran melihat kancing bajuku yang lepas tibatiba
lengkap

lagi,tanpa banyak cincong Arai menjahitnya.Jika terbangun malammalam,aku sering

mendapatiku telah berselimut,Arai menyelimutiku.Belum terhitung kebaikannya
waktu ia

membelaku dalam perkara rambut belah tangah Toni Koeswoyo saat aku masih SD

dulu.Bertahun lewat tapi aku tak’kan lupa Rai,akan kubalas kebaikannmu yang tak

terucapkan itu,jasamu yang tak kenal pamrih itu,ketulusanmu yang tak kasatmata itu.

Dan aku tahu persis caranya,sebab aku paham saat ini kebahagiaan Arai
sesungguhnya

terperangkap dalam sebuah peti.Kunci peti itu berada di tangan wanita ini:Zakiah

Nurmala binti Berahim Matarum.Cinta Arai pada Nurmala adalah salah satu dari
kisah

cinta yang paling menyedihkan di muka bumi ini.Cinta yang patah berkeping-keping

karena selingkuh dan pengkhianatankah yang paling menyakitkan?Bukan.Cinta yang

dipaksa putus karena perbedaan status,harta benda,dan agamakah yang paling

menyesakkan?Masih  bukan.Cinta  yang menjadi dingin karena

penyakit,penganiayaan,dan kebosanankah yang paling menyiksa?Tidak.Atau cinta
yang

terpisahkan samudra,lembah,dan gunung-gemunung yang paling pilu?Sama sekali

tidak.Bagaimanapun pedih dilalui kedua sejoli dalam empat keadaan itu mereka
masih



dapat saling mencinta atau saling membenci.Namun,yang paling memilukan adalah
cinta

yang tak peduli.Karena itu seorang filsuf yang siang malam merenungkan seni
mencinta

telah menulis love me or just hate me,but spare me with your indifference’ cintai aku
atau

sekalian benci aku,asal jangan tak acuhkan aku’.Malangnya yang terakhir itulah
yang dialami Arai.

Sejak pertama kali melihatnya waktu hari pendaftaran di SMA Arai telah jatuh hati
pada

Nurmala.Cinta pada pandangan pertama.Dan sejak itu ia telah mengirimi kembang
SMA

kami itu beratus-ratus kali salam.Tak satupun ditanggapi.la juga telah
mengirimkan puisi bahkan pantun yang memikat: Jangan samakan lada dan pala

Berbeda rupa,tak padan rasa

Rela Kanda menginjak bara

Demi cinta Dinda Nurmala

Tak terhitung syair gurindam,lirik-lirik tembang semenanjung,bahkan bunga,mulai
dari

bunga meranti yang amat langka,hanya bersemi tujuh tahun sekali dan harus dipetik
di

dalam rimba pada Kketinggian sehingga seluruh tepian Pulau Belitong
kelihatan,sampai

bunga-bunga halus muralis yang rajin tumbuh di gunungan kotoran kerbau.Semuanya

telah Arai coba.Bunga itu biasanya diam-diam ia letakkan di keranjang sepeda
Nurmala

beserta sepucuk surat.Dan alangkah perih hatiku melihatnya dihamburkan Nurmala
di

tempat parkir.Adapun suratnya,tak kalah mengenaskan nasibnya,tanpa pernah dibuka

sampulnya dilipat Nurmala berbentuk pesawat dan dilepaslandaskannya menuju
kolam

sekolah.Tapi bukan Arai namanya kalau tak berjiwa positif. ”Nurmala adalah
tembok yang kukuh Kal...,” kilahnya diplomatis.

”Dan usahaku ibarat melemparkan lumpur ke tembok itu,”sambungnya optimis.
”Kau sangka tembok itu akan roboh dengan lemparan lumpur?”’tanyanya retoris.

”Tidak akan!Tapi lumpur itu akan membekas di sana,apa pun yang
kulakukan,walaupun



ditolaknya mentah-mentah,akan membekas di hatinya,”’kesimpulannya filosofis.

Sejak kelas satu SMA sampai kini kami hampir tamat segala cara telah ditempuh

Arai,semuanya tak mempan,termasuk teori bingung-nya yang absurd dulu.Kenyataan

sekarang Arai yang bingung menghadapi Nurmala yang indifferent,tak
acuh.Mungkin

saja Nurmala ingin bersimpati pada Arai tapi ia benci pada teorinya itu.Nurmala
bersikap

seperti harimau karena ingin merobohkan bangunan hipotesis Arai terhadap
sifat-sifat

perempuan.la tak setuju dengan upaya-upaya tak bermutu dalam mendefinisikan

kapasitas kaumnya.Rupanya teori,optimisme,dan filosofi tidaklah cukup bagi Arai
untuk

menaklukkan Nurmala.Arai telah menisbatkan permasalahan dengan berasumsi
bahwa

perempuan mudah dipahami.la tak tahu,bahkan Sigmund Freud,setelah tiga puluh
tahun

meriset jiwa feminim,masih mengatakan bahwa ia tak mengerti apa yang diinginkan

perempuan.Persoalan yang berhubungan dengan perasaan perempuan tak
sesederhana

seperti selalu diduga kebanyakan orang.

”Sikap pragmatis!ltulah sesungguhnya solusi masalah ini,tak guna lagi berpanjang-

panjang teori dan filosofi,”aku mencoba menyakinkan Arai.

”Kau kenal Bang Zaitun kan,Rai??”tanyaku.

Arai menjawab heran,”Pimpinan Orkes Melayu Pasar Ikan Belok Kiri Itu.. 77
”Ke sanalah kau harus berguru soal cinta...”

Arai tersenyum.Siapa tak kenal Bang Zaitun,pria flamboyan yang kondang dalam
dunia

persilatan cinta.Di Belitong ada empat kampung besar,di setiap kampurig itu ia
punya

istri.Laki-laki positif mencerna setiap usulan,memikirnya dengan lapang
dada.Arai menatapku cerah.

“Kau yakin Bang Zaitun punya cukup wewenang ilmiah untuk memecahkan
masalahku

ini,Kal?”

“Tak ada salahnya mencoba,Kawan,jauh lebih terhormat daripada ke dukun!!”



“Ah,Keriting,baru kutahu,kau cerdas sekali!!”
*hkkhkkkkhkkkikkkikkikikk

Kami memasuki ruang tamu Bang Zaitun yang dipenuhi beragam pernak-
pernik,bingkai-bingkai foto hitam putih,dan mainan kertas berwarna pink yang

digantunkan seantero ruangan.Ruangan itu dicat mencolok merah,kuning,dan
hijau.Di

lantai lekat karpet plastik merah muda bermotif anyelir.Kembangkembang plastik

diletakkan sekenanya di rak kotak-kotak,berdesak-desakan dengan berbagai benda

keramik tak bermutu:kendi,ashak,piring,dan burung koak malam yang telah
dikeraskan

tapi matanya bolong.Penerangannya adalah jalinan lampu kecil yang biasa dililitkan
pada

pohon natal.Sinarnya berkelap-kelip hijau dan biru,menjalar-jalar di seluruh dinding

serupa ketela rambat.Saat memasuki ruangan itu aku merasa menjadi mempelai

pria.Semua properti dalam ruangan ditata sesuai selera yang terisnspirasi oleh
panggung

orkes Melayu dan pelaminan.Barangkali ini yang disebut early Mexican brothel
(dekorasi

rumah bordil orang Meksiko miskin).

Ini rumah Bang Zaitun dengan istri keempatnya.lstrinya itu hitam
manis,bergelora,masih

seperti anak SMP,dan sibuk mengunyah permen lolly pop.Secara umum ia
mengingatkan

aku pada buah mempelam.Sejenak ingin aku membatalkan seluruh citacita yang
sudah

atau belum terikrarkan.Yang telah dicatat Tuhan atau sedang ditimbangtimbang,aku

ingin menjadi pemain orkes saja.Kudengar kabar dari Minar kalau Bang Zaitun akan

segera menambah istri lagi,yaitu penyanyinya yang baru,yang dapat bergoyang
dangdut

sehingga perahu karam.Oh,betapa ingin aku jadi pemain orkes. Bang Zaitun
orangnya humoris dan senang sekali bicara,persis radio.Dandanannnya

nyentrik tipikal orang musik.Kepala ikat pinggangnya dari besi berbentuk gitar.Motif

bajunya tuts-tuts piano.Celananya cutbrai.Jari-jarinya bertaburan cincin batu akik
besar-

besar.Beliau dengan sengaja mencabut kedua gigi taringnya yang sehat dan

menggantinya dengan gigi emas putih.Sungguh benar ucapan komedian Jerry
Lewis:Ada

kesintingan pada setiap seniman yang karatnya lebih tinggi dari kebanyakan orang.

Jika bicara Bang Zaitun selalu sambil tertawa,dan tawanya itu...hi...hi...hi...hi,dengan



tujuan untuk memamerkan kedua gigi emas putih itu.Meskipun rahang atasnya
sedikit

maju ke depan tapi ia yakin kedua bilah gigi,emas putihnya merupakan dua kutub
magnet

dirinya.Dan demi dua kutub magnet itu,Bang Zaitun,dengan sepenuh hati bersedia

tertawa walaupun tak ada hal yang lucu.Namun lebih penting dari itu,di sore yang

mengesankan ini,Bang Zaitun menyambut kami dengan sangat ramah.Di mana-

mana,kelompok profesi yang paling ramah adalah musisi,yang paling bebal adalah

politisi,dan yang paling menyebalkan adalah penerbit buku.

”Senang rupanya main musik Bang...,”aku bertanya.

”Ah,Boi...rumput tetangga selalu lebih hijau bukan??Hi..hi...hi...hi....”

Suara Bang Zaitun parau,seperti orang berbisik dengan keras.Kulitnya kisut dan ia
jelas

penyakitan.ltulah yang terjadi jika sering kenan angin malam.Melalui lagu
”Begadang”Kak Rhoma telah mewanti-wanti akibat buruk angin malam pada generasi
muda Republik ini.

”Abang tengok guru,ingin abang jadi guru,tak tahu bagaimana rasanya mengurus
anak-

anak yang senewen tingkahnya hi...hi..hi...Abang tengok lagi polisi,mau jadi polisi

rasanya,tak tahu bagaimana nanti menanggung beban batin kalau tua pensiun.Lihat

nelayan ingin jadi nelayan¢tapi Abang tak pernah mau jadi anggota
Dewan,Bou.Orang-

orang itu selalu dianggap tak becus.Kasihan mereka,bukan??Hi...hi...hi. ”Abang
sudah main orkes tiga puluh tahun,Boi.Kalau hitungan pegawai negeri,Abang

sudah diundang ke Istana negara,diajak jalan-jalan ke Taman Mini sama
presiden...hi...hi...hi.Abang malang melintang dari panggung ke panggung,dari kampung

ke kampung,membawakan lagu itu-itu saja.Tak tahukah engkau,Boi?Abangmu ini
sudah jadi juke box!”

Sedetik berkelebat kepahitan pada wajah laki-laki ceking yang sangat menyenangkan

ini.Tersirat beban pada nada bicaranya.Beban yang ingin ia tumpahkan pada
bukan orang musik.

”Kau tahu juke box,kan??Mesin musik!!Seperti tampak film-film barat
itu.Kaumasukkan

uang logam lalu mesin itu bernyanyi.Abangmu ini sudah jadi mesin
musik...hi...hi...!!”

Sekarang aku mengerti mengapa pemain musik,terutama pemain bas,sering kelihatan

melamun.Rupanya ia muak membawakan lagu yang sama ratusan kali,ia muak harus

selalu tersenyum pada penonton yang egois,ia terjerat menjadi robot irama.



”Yang namanya lagu ’Darah Muda’Rhoma Irama mungkin sudah dua ratus kali
Abang

bawakan.Penonton mendesak terus,sementara Abang sudah mati rasa dengan
nada-nada

lagu itu...hi...hi...hi.”

Mendengar nama Kak Rhoma Irama disebut,telingaku berdiri.Ingin aku melakukan

request pada Bang Zaitun untuk membawakan lagu itu.Tapi aku tak ingin menambah

beban hidupnya.Aku takjub karena Bang Zaitun mampu menertawakan
kepedihannya

sekaligus demikian bahagia gara-gara dua bilah gigi palsu.Sungguh beruntung
manusia

yang dapat mengail kesenangan dari hal-hal kecil yang sederhana.
”Hi...hi...seharusnya orang tidak mempelakukan dan diperlakukan musik seperti itu

ya,Boi...Tapi apa boleh buat.. begitulah tuntutan periuk belanga.Maka jangan
kausangka

jadi musisi itu mudah.Di balik senyum dan tawa di panggung itu ada siksaan tertentu

yang tak dilihat orang dari luar...hi...hi...hi.

”Bebal,Boi!!Orang bisa menjadi bebal jika menyanyikan lagu yang sama dua ratus

kali!'Hi...hi...hi.”

Usai menyeruput kopi,bubuk hitam lekat di sela-sela gigi emas putih Bang Zaitun
kontras

sekali.Lalu asap tembakau Warning bergelung-gelung dalam mulutnya.la adalah
prasasti

mentalitas manusia antikemapanan.Duduk didepannya aku tak percaya pada mataku

sendiri,laki-laki tak berijazah ini pernah memiliki enam puluh tujuh orang
pacar!Sungguh

sebuah rekor yang fantastis.la bahkan pernah berpacaran dengan delapan wanita
dalam waktu bersamaan.

”Jangan coba-coba meniruku,Boi.Repot bukan main,aku pontang-panting seperti
kucing

tak sengaja menduduki Rheumason!!Hi..hi..hii.

”Kita bisa berada di satu tempat yang sama pada beberapa kesempatan,tapi kita tak
bisa

berada di beberapa tempat dalam satu kesempatan yang sama.ltu hukum
fisika,Boi,karena Tuhan sesungguhnya memerintahkan makhluknya untuk setia.Paham
maksudku?”’

Uniknya dari setiap mantan pacarnya,ia minta ditinggali kenangkenangan,yaitu
pernak-

pernik yang bergelantungan di ruang tamu ini:jepit
rambut,gincu,sisir,bando,slayer,saputangan,dan berpuluh benda kecil lainnya.Sang



mempelam,masih dengan lolly pop di muluntya,bangga membelai pernakpernik itu

seakan ingin mengatakan bahwa dari sekian banyak wanita yang senewen pada Bang

Zaitun,dialah yang beruntung meskipun hanya sebagai orang nomor empat.Justru ia

sendiri yang memajang pernak-pernik itu di ruang tamu.bagaimana perempuan

memersepsikan persaingan sesama mereka mungkin merupakan wilayah gelap yang

paling tak diketahui lelaki.Dalam kasus bang Zaitun,hanya dapat dipahami satu hal
yaitu

buah mempelam itu memiliki kualifikasi cantik bercampur dengan tolol tak
terkira-kira.

Aku mulai kagum pada Bang Zaitun.Diam-diam aku menyelidikinya.Dimanakah inti

daya tarik playboy cap Dua cula ini?Jelas Reputasinya sebagai Casanova tidak
dibangun

berdasarkan penampilannya.la melengkung dan terlalu kurus.Dandanannya

norak,rambutnya seperti surai ubur-ubur,wajahnya hanya wajah orang Melayu

kebanyakan.Dan menurut definisi tampan versi orang Melayu,yang disandarkan pada

citra Rahmat Kartolo,maka ia juga jauh dari citra itu.Uang?Tak mungkin.Benda
paling

mahal di rumahnya hanya sebuah persider,istilah orang Melayu untuk lemari es,itu
pun

sudah menjadi rak piring.Ramah?QOrang Melayu rata-rata ramah. Tatapan matanya

memang menenangkan tapi mata itu telah keruh oleh asap rokok.Apa yang
menyebabkan

wanita kocar-kacir dibuatnya?Misterius.Jangan-jangan batu akik di jemarinya

itu?Tidak,ibadahnya memang kacau tapi ia bukan musyrikin.Sungguh aku penasaran

ingin tahu.Kusampaikan pada Bang Zaitun maksud kunjungan kami dan
terang-terangan

menanyakan kiat beliau berjaya dalam asmara.Beliau menatap Arai dengan haru.

”Delapan belas tahun belum pernah pacaran?Malang betul nasibmu,Boi...Hidup
memang

tak adil kadang-kadang hi....hi...hi...!!”

Gigi taring emas putih itu berkilaun mengerikan.tukmu.Tak pernah kubocorkan pada

siapa pun!!”

Wajah Bang Zaitun penuh rahasia.lnilah yang kami tunggu-tunggu.

”Tapi diperlukan upaya yang keras untuk dapat sukses!!”

Astaga bang Zaitun,sungguh tak kusangka tabiatmu selama ini.Apakah engkau
mengajarkan ilmu pelet nan sakti mandraguna?Apakah harus puasa empat puluh
hari?Atau harus mengambil jimat berupa kutu betina dari punggung kera putih yang



hanya hidup di puncak gunung Gudha?Tapi apa pun itu,tentu sebuah resep yang
sangat

istimewa sehingga seorang bohemian dapat punya pacar enam puluh tujuh orang dan

hampir beristri lima.

”Tunggu sebentar.. ”

Bang Zaitun masuk kedalam kamarnya.Aku dan Arai tegang menunggu.Bang Zaitun

kembali membawa sebuah kotak besar.

”Inilah rahasianya,”’katanya santai sambil membuka kota itu.Di dalamnya terbaring
sebuah gitar. Kami bingung.

”Ya,gitar,hanya gitar,itulah rahasia kecilku kalau kau mau tahu
Boi,hi...hi..hi.”

Bang Zaitun membelai gitar akustik itu dengan lembut seolah benda itu salah satu

istrinya,istrinya yang termuda tentu saja.Gitar sering dianggap sebagai repsentasi
wanita

bertubuh indah.Apakah ini gitar sakti yang telah dijampi-jampi dan dilumuri
pengasihan?

Bang Zaitun membaca prasangka kami,”Bukan,Boi,Kalau maksudmu magic,maka
tak

ada magic disini.Ini gitar biasa saja,seperti gitar-gitar lainnya.” Bang Zaitun
memeluk gitar itu dan meraih pick,lalu tanpa banyak cincong mulailah

memetik dawai dengan penuh perasaan sambil

bergumam,”.... Hmmm...hhmmm...hhmmm...hhmmmmmmmm....”Beliau meretas
intro

dengan lebut menawan dan mulai bersyair.Kami terlena.

Pada bar pertama aku langsung tahu lagu itu,lagu Melayu”Di Ambang

Sore”,ciptaan

Ismail Marzuki.

Dalam renungan ku sorang

Di ambang sore nan lalu

Tiada bisikan tenang

Tamasya indahku bisu..

Dan mulai bar kedua aku sudah tak melihat lagi laki-laki norak bergigi palsu emas
putih

itu,sebab ia telah menjelma menjadi sosok lain,sesosok keindahan bernilai seni

tinggi.Suara Bang Zaitun,lagu syahdu semenanjung,dan nada-nada yang terpantul
dalam



lekukan ruang kayu balsa perut gitar itu menjadi satu paket yang memikat.Bang
Zaitun
hadir di depan kami seumpama reinkarnasi Frank Sinatra.

Pada setiap tarikan melodi yang menguik Bang Zaitun menaikkan sebelah aslinya

sembari mengumbar senyum termanis yang ia miliki dan saat itu pula hati perempuan

yang memandangnya patah berkeping-keping.Perempuan yang belum khatam Qur’an
dan

kurang mantap imannya dipastikan rela menyerahkan kewarasannya pada
dawai-dawai

gitar yang dipelintir. Tak perlu banyak waktu untuk memahami pendapat bang Zaitun

bahwa gitar adalah rahasia daya tariknya.Kami bertepuk tangan usai Bang Zaitun

bernyanyi.la kembali membelai-belai gitarnya.

”Jika bisa memanfaatkannya secara optimal,gitar sesungguhnya adalah benda yang
besar

pengaruhnya dalam kesuksesan romansa,hi...hi...hi. Terbukti banyak
sekali wanita cantik yang sehat walafiat jiwa raganya,rela diusir

keluarganya gara-gara jatuh cinta setengah mati pada pemain gitar.Padahal pemain
gitar

itu masa depannya samar-samar,penampilannya lebih jelek dari jin Afrit,berminggu-

minggu tak pernah mandi!!ltulah mengapa gaib pengasihan yang dikandung sebuah

gitar,kalau mau tahu,Boi,Dan tunjukkan padaku Boi,kalau ada gitaris yang pacarnya

buruk rupa.Tak ada. .tak ada,Boi!!”

Kami manggut-manggut.Takjub dan terkejut.Kami baru saja mendengar sebuah
pendapat

yang konyol,tapi kami tak melihat adanya satupun kemungkinan yang tidak logis dari

seluruh pendapat itu.Karena jika diuji secara ilmiah dengan survei,kami yakin
rata-rata

gitaris memang punya pacar yang cantik.

”Belajarlah main gitar,Boi.Pilih lagumu sendiri yang paling indah dan mainkan
dengan

baik,dengan sepenuh jiwa,pada momen yang paling tepat,lebih bagus lagi jika
dirancang

sedikit kejutan,Nurmala pasti menoleh padamu...hi.. hi..hi...” Arai sumringah dan
mendapati dirinya di-endorse oleh seorang pakar asmara,kepercayaan dirinya
melejit.Sungguh besar faedah perbincangan kami dengan



Bang Zaitun.Aku semakin setuju dengan pendapat bahwa sering kali hal yang sangat

bermanfaat tak didapat di sekolah.Tapi pembicaraan sederhana

berdasarkan pengalaman

pahit manis seseorang justru memberi petunjuk praktis manual kehidupan.University
of

Life adalah ungkapan yang paling pas untuk situasi ini.Sekolah tidak mengajarkan
hal-hal

apa yang harus kita pikirkan,tapi mengajarkan kita cara berpikir,demikian guna
sekolah barangkali.

*khkkhkhkkhkkhhkkkhkhkhikkiik

Masalahnya Arai sama sekali tak memiliki musikalitas.Memegang gitar pun baru
sekali

ini.Ketika kami datang lagi esoknya,Bang Zaitun bertanya,”Sudah
kautemukan lagumu,Boi??”

”Sudah,Bang,”’jawab Arai mantap.

”Apa itu?”

”When I Fall in Love’.Bang.”

Aku tahu persis alasan Arai memilih lagi itu karena liriknya mewakili semua yang
ingin

ia sampaikan pada Nurmala.Terutama bagian:when 1 give my heart,it will be
completly...

Mengerutlah kening Bang Zaitun.

”Lagu yang indah,tapi tahukah kau Boi,chord-nya banyak mengandung mayor
tujuh,agak

miring-miring,bernuansa jazzy,dan menyanyikannya sedikit susah hi...hi..hi.”

”Mengapa tak coba lagu yang lebih mudah dulu,Boi?Cocok bagi pemula
sepertimu.Bagaimana kalau lagi ’sepasang mata bola’??”

Bukan Arai namanya kalau gampang menyerah.Padahal gitaris profesinal sekalipun

belum tentu dapat membawakan ”When I Fall in Love”dengan baik,apa lagi sambil

menyanyikannya.Bang Zaitun meminjami Arai gitar beserta sebuah karton besar
yang

digambarinya senar dengan petunjuk terperinci yang mana saja dan dengan jari apa
Arai

harus memencetnya agar mendapatkan kunci nada yang benar. Jari Arai
melepuh karena tak biasa memencet senar gitar.Dua minggu pertama ia masih

belum bisa memperdengarkan satu pun kunci nada dengan benar tapi tak sedikit pun



surut  semangatnya.Kadang-kadang Bang  Zaitun datang memantau
kemajuannya.Melihatnya main gitar,sang Playboy hanya tertawa hi...hi...hi...hi...

Dua minggu berikutnya Arai baru mencoba bernyanyi.Maka setiap malam kepala
kami

pening mendengar suaranya yang kering parau melolong-lolong.Lagu

”When I Fal in

Love’ke utara dan suara gitarnya ke selatan.Berjam-jam ia berlatih sampai ia
bercucuran

keringatnya,sampai putus senar gitarnya,sampai timbul urat-urat
lehernya.Berminggu-

minggu diulangnya lagu yang sama berpuluh-puluh kali,dan tak pernah sekalipun ia
mau

mencoba lagu lain.Seorang kuli yang buta nada,yang sadar betul dirinya tak’kan
pernah

bisa main gitar,ternyata mampu mendedikasikan dirinnya sepenuh hati pada musik
hanya

untuk bisa membawakan satu lagu,satu lagu saja,semi menyampaikan jeritan hatinya

pada belahan hatinya.ltulah kekuatan cinta,itulah kekuatan jiwa seorang laki-laki

bernama Arai,sungguh mengharukan.

Dua bulan telah berlalu,Arai tak juga menunjukkan kemajuan. ”Tinggal sebulah
waktuku,Ka; ’katanya padaku sambil memeluk gitarnya.”14

September,ulang tahun Nurmala,aku sudah harus bisa membawakan lagu itu!

Dan seperti disarankan Bang Zaitun,ternyata Arai telah merencanakan suatu kejutan
yang

sangat manis untuk Nurmala.lde kini Klasik saja dan sering diterapkan di film-

film.Tanggal 14 September malam kami akan menyelinap dekat kamar tidur Nurmala

lalu di luar jendela kamarnya Arai akan melantunkan lagu ”When I Fall in
Love”.Oh,alangkah indahnya.Kami sampai tak dapat tidur memikirkan kecantikan
rencana itu.

Sebaliknya,dalam tiga puluh hari waktu tersisa Arai berlatih habishabisan.Seminggu

menjelang tanggal 14 September,walaupun masih sumbang minta ampun,akhirnya

"’

Arai

mampu,akhirnya Arai mampu membawakan lagu itu sampai selesai.Bukan kepalang
senangnya Arai.

”Kali ini Nurmala pasti bertekuk lutut,Kawan!!”

la menyalami aku dan Jimbron erat-erat,Bang Zaitun tertawa.. hi...hi..hi... Usai salat
isya Arai sudah berdandan rapi dan ia telah menyiapkan seikat bunga.Kami

mengendap-endap di kebut jagung dan tiba di sebuah rumah Victoria yang
besar.Hujan

sore tadi tapi sekarang langit cerah,purnama timbul tenggelam di antara gumpalan-



gumpalan awan.Lampu-lampu duduk di dalam rumah membiaskan sinar
temaram.Suasana sepi dan sendu,sungguh sempurna untuk lagu”When [

Fall in

Love”.Kami sembunyi di balik pohon saga.Antara kami dan sebuah jendela yang
sangat

tinggi terdapat lapangan rumput hijau yang landai dan terpelihara rapi.Dari sirip-sirip

jendela itu kami melihat Nurmala hilir mudik.

Keringat Arai bercucuran,dadanya turun naik.la berusaha keras menenangkan
dirinya.

”Arai...tabahkan hatimu,inilah saatnya!!”

Arai melangkah.Di tengah lapangan,antara aku dan kamar Nurmala,ia
berhenti,menyampirkan ban gitar di pundaknya dan siap beraksi.la memberi isyarat

padaku dan Jimbron,artinya kami harus melempar jendela dengan kerikil. Teknik ini

sudah dicontoh puluhan kali dalam film di TVRI dan Arai pun memulai lagunya.

”Hhhmmmmmm... hmmmmmm...hmmmmm....”

Nurmala yang tengah hilir mudik terhenti langkahnya dan menoleh ke jendela.Arai

mengeraskan suaranya.Sayangnya,mungkin karena gugup ia bernyanyi seperti
minggu

ketiga latihan.Suaranya ke timur,gitarnya ke barat,dan temponya ke selatan.

Nurmala mengintip dari celah sirip jendela.Lolongan Arai semakin keras seperti
jeritan

kumbang.Dan tiba-tiba Nurmala berbalik,meninggalkan jendela.Tak lama kemudian
dari

dalam rumah kudengar samar-samar suara orkestra.Puluhan biola dan cel o
mengalunkan

sebuah intro dengan halus dan harmonis,lalu masuklah vokal yang megah
menggetarkan. When | fall in love

It will be forever...

In the restless day like this,

Love is ended before it’s begun...

When | give my heart

It will be completely

Rupanya Nurmala memuat piringan hitam nat King Cole,vokalis jazz terbaik
sepanjang

masa,yang membawakan lagu”When I Fall in Love”’dengan keindaan yang tak ada
bandingannya.

Arai panic tapi tetap melolong,sekarang suaranya bergulunggulung, Tempo,bunyi



gitar,dan suaranya semburat tak tentu arah,sumbang bergelimpangan.Semakin keras
ia

melolong,semakin tinggi Nurmala menaikkan volume gramophonenya.Aku
terpana.Ini

adalah pembunuhan karakter paling sadis yang pernah kusaksikan.Aku dan Jimbron

tertawa geli sekaligus tak sampai hati melihat Arai yang tak berhenti bernyanyi.

la semakin demam panggung tapi sedikit pun tak mau mundur meski harus bersaing

melawan sang legenda Nat King Cole,meski hatinya telah tersungkur.Aku dan
Jimbron

berusaha menahan diri tak tertawa agar Arai tak tersinggung.Arai terus melolong
dengan

gagah berani.Suaranya bersahut-sahutan dengan Nat King Cole dan semakin lama

semakin tak keruan.Akhirnya,aku dan Jimbron tak dapat menahan diri karena kini
suara

Arai berbelok ke timur laut,gitarnya terbirit-birit ke barat daya,dan temponya tersesat

jauh ke tenggara.Aku tak tega melihat Arai yang bercucuran keringatnya.la sendiri

tampak kesusahan menahan tawanya.Suaranya melemah.la sadar Nat King Cole
sama

sekali bukan tandingannya.Kugenggam stang gitar Arai,senyap.Kusadarkan ia bahwa

rencana manisnya telah gagal total. Dawai-dawai gitar berhenti bergetar dan wanita

indifferent di dalam rumah Victoria itu tak sedikit pun dapat didekati. Arai
menunduk lesu,megap-megap,kelelahan mengendalikan suaranya yang telah

pontang-panting,Kugandeng ia meninggalkan lapangan rumput.Kami pulang
melintasi

kebun jagung.Dahan-dahannya yang basah menyayat lengan kami,gatal dan
perih.Nat

King Cole masih kudengar sampai jauh:Merdu seakan denting harpa dari
surga.Sungguh

mengerikan hidup ini kadang-kadang.

Mozaik 15
Ekstrapolasi Kurva yang Menanjak

Tak perlu belajar matematika sampai ke SMA hanya untuk menghitung semua
rencana
masa depan yang kami gantungkan pada tabungan uang receh,setelah dikurangi



membantu keluarga membeli sembako,adalah tak masuk akal.Kami tahu banyak
orang

yang memiliki sumber daya membuat rencana yang detail dan realistis:pengeluaran
untuk

kuliah,hidup,mudik,dan  entertainment,termasuk pos luar biasa jika sakit
misalnya.Rencana itu dibuat rapi untuk lima tahun,ditambah cadangan konservatif selama

dua tahun sebagai statistic rata-rata waktu sarjana Indonesia menganggur setelah
lulus kuliah.

Namun.dari tempat aku,Jimbron,dan Arai berdiri rencana konvesional itu tidak

berlaku.Karena kami adalah para pemimpi.Seandainya tidak dipakai untuk sekolah

pun,tabungan itu,yang dikumpulkan selama tiga tahun dari bekerja sejak pukul dua
pagi

setiap hari memikul ikan,tak’kan cukup untuk membuat kami hidup lebih dari

setahun.Dan dari tempat kami hidup lebih dari setahun.Dan dari tempat kami
berdiri,di

Pulau Belitong yang terpencil dan hanya berdiameter seratus lima puluh kilometer

ini,cita-cita kami sekolah ke Prancis,menjelajahi Eropa sampai ke Afrika adalah

potongan-potongan mozaik yang tak dapat dihubungkan dengan logika
apapun,bahkan

dengan pikiran yang paling gila sekalipun.

Namun,sekarang aku memiliki filosofi baru bahwa berbuat yang terbaik pada titik
dimana

aku berdiri,Itulah sesungguhnya sikap yang realistis.Maka sekarang aku adalah orang

yang paling optimis.Jika kuibaratkan semangat manusia sebuah kurva,sebuah

grafik,maka sikap optimis akan membawa kurva itu terus menanjak.Sebaliknya aku

semakin terpatri dengan cita-cita agung kami:ingin sekolah ke Prancis,menginjakkan
kaki

di altar suci Almamater Sorbonne,menjelajahi Eropa sampai ke Afrika.Tak pernah
sedikit

pun terpikir untuk mengompromikan cita-cita itu.

Paling tidak,karena tenaga dari optimisme,pada pembagian rapor terakhir saat tamat

SMA Negeri Bukan Main hari ini,aku kembali mendudukkan ayahku di kursi nomor

tiga.Arai melejit ke kursi dua.Tidaklah terlalu buruk keadaan kami di antara seratus
enam

puluh siswa.Adapaun Jimbron sedikit membaik prestasinya,dari kursi 128 menjadi
kursi

47 Nurmala karatan di kursi nomor satu sejak kelas satu.Mendapati Arai cengengesan
di

sampingnya Nurmala memandang kaku lurus ke depan seperti orang tidur salah

bantal.Sakit lehernya jika menoleh.



Nurmala akan segera meninggalkan Belitong untuk menjalani rencana lima tahun
plus

dua tahun konservatifnya,dan menjelang malam perpisahan sekolah Arai telah

menyiapkan sebuah rencana lagi untuk Nurmala.Aku salut pada kekuatan mental

Arai.ldenya adalah kami akan menyerbu melalui kebun jagung itu lagi dan Arai
kembali

akan melantunkan sebuah lagu di perkarangan rumah Nurmala tapi kali ini secara lip-

synch.Sebuah ide yang hebat bukan?Lagu yang kami piliha sangat indah tak
terkira:”l

Can’t Stop Loving You”.Cukuplah Arai latihan bergaya seperti Barry

Manilow dan

biarlah yang mengurus suaranya Ray Charles.

Berhari-hari Arai melatih gayanya di bawah arahan Bang Zaitun.

“Kalau bisa,jika menyanyi,wajahmu jangan cengar-cengir  seperti unta
begitu.Boi,hi...hi....hi...hi....,”saran Bang Zaitun

Bang Zaitun sangat komit pada penampilan Arai kali ini sebab ia merasa bertanggung

jawab pada kegagalan Arai yang pertama.Maka Bang Zaitun meminjamkan setelan

panggungnya yang sangat istimewa.Setelan itu adalah setelan jas lengkap satu
paket.Kaus

kaki,sepatu putih berhak tinggi,pantaloon yang sangat bagus,ikat pinggang,baju
kemeja

lengan panjang untuk lapisan dalam,dan jas,ditambah sebuah slayer panjang,Semua

sandang itu,semuanya,termasuk ikat pinggang dan slayer itu,berwarna putih
mengilat.

“Harap kau paham Boi,setelan ini hanya kupakai kalau membawakan lagu

‘Fatwa

Pujangga’ untuk menyambut gubernur dari Palembang...”

Dan tak lupa,”Hi...hi...hi...hi..”

Sebagai suatu tambahan yang memikat,Bang Zaitun juga meminjamkan sebuah topi

sombrero berwarna merah.Sombrero adakah topi orang Meksiko yang sangat
lebar.Tidak

matching sesungguhnya karena saat seluruh setelan itu dicoba Arai tampak seperti

bendera merah putih. Tapi Arai senang sekali.

Usai magrib kembali kami menerobos ladang jagung.Aku memikul tape wireless
besar

yang kami pinjam dari kantor desa dan Jimbron menenteng aki.Arai melangkah
hati-hati

karena tak mau mengotori setelan jas putihnya.



Kami mengendap di balik ilalang setinggi lutut yang membatasi kebun jagung dan

halaman rumput perkarangan rumah Nurmala.Dari celah-celah sirip jendela kayu tak

tampak gerakan apa pun di dalam rumah.Arai mengambil posisi di tengah lapangan

rumput,aku dan Jimbron menyambungkan aki pada tape wireless.Arai menjentikkan

jemarinya dan aku memencet tombol play.Diawali teriakan seraknya yang

khas,mengalirlah ke udara lengkingan syahdu Ray Charles.

I can’t stop loving you..

I've made up my mind. .

Sungguh hebat Ray Charles bernyanyi.Pria buta itu seakan menumpahkan seluruh
jeritan

jiwanya melalui suaranya yang berat terseret-seret,penuh derita sekaligus harapan
karena

tak kuasa berhenti mencintai seseorang.Dan belum habis bait pertama kudengar suara

langkah tergopoh-gopoh menghampiri jendela. Aku merasa tegang waktu seseorang

membuka jendela dengan tergesa-gesa.Lalu di ambang jendela yang tinggi berdirilah

Zakiah Nurmala.Cantik,anggun semampai seperti Gabriella Sabatini.la tercengang
sambil

memilin rambutnya yang bergelombang dan tergerai tak teratur.Lalu merekah,namun

segera padam,dan merekal lagi,kemudian padam lagi,dan kembali merekah senyum
yang

susah payah ia tahan-tahan.Manis tak terperikan.Seperti madu pada musim bunga

meranti.Jelas sekali ia pencinta berat Ray Charles dan wajahnya seakan
bertanya,”Bagaimana kalian bisa tahu aku penggemar Ray Charles?”” Dan disana,ditengah
lapangan rumput,demi melihat Nurmala senang,Arai beraksi

semakin menjadi-jadi,meliuk-liuk seperti ikan lele terlempar ke darat.Putih
berkilauan

bergelombang-gelombang. Topi sombreronya ia lepaskan,ia lambailambaikan lalu

dikenakannya kembali.Demikian berulang kali.Tidaklah buruk penampilan Arai kalu

ini.Bahasa Inggris-nya meman jago sehingga ia memahami arti setiap kata yang

dilantunkan Ray Charles.Mulutnya monyong-monyong kesana kemari sesuai
pengucapan

Ray.Dan gayanya memesona:la membungkuk, menepuk-nepuk
dada,mengibas-ngibaskan

tangannya,berlutut,menengadah ke langit sambil membekap kedua tangannya di
dada,dan

berlari-lari kecil. Lebih dari itu ia mampu menghayati makna setiap syair “I

Can’t Stop

Loving You”sebagai ungkapan hatinya pada Nurmala.Aku dan Jimbron tertegun

menyaksikan pemandangan indah yang menyentuh hati itu:seoran lakilaki yang sama

sekali tak berbakat seni,berdandan seperti ingin tampil di televise,tak mampu



membawakan lagu cukuplah dengan membawakan gaya,tapi ia tampil dengan
sepenuh

jiwa,ia pentas di lapangan rumput hanya untuk pujaan hatinya seorang.Nurmala

cekikikan dan tak berhenti tersenyum sampai bait terakhir lagu itu.

The say that time...

Heals a broken heart...

But time has stood still...

When you are apart...

Lagu pun usai.Nurmala mundur dan pelan-pelan menutup jendela.Lalu ia mematika

lampu kamarnya.Aku dan Jimbron membereskan tape dan aki.Arai melilitkan Slayer

putih di leher panjangnya.la tersenyum melihat jendela yang tertutup rapat.la

berbalik,langkahnya yang canggung tapi anggun seperti belalang sembah
meninggalkan

lapangan rumput.Kami berlalu dalam damai.



Mozaik 16
Ciputat

Kebiasaan adalah racun,rutinitas tak lain adalah seorang pembunuh berdarah
dingin.Aku

memandangi pasar ikan yang pesing ketika panas dan becek mengambangkan segala

jenis limbah ketika hujan,bioskop bobrok sarang berbagai jenis kutu dan hewan

pengerat,kamar sempit kontrakan kami yang nyamuknya sudah kebal pada berbagai
jenis

racun serangga dari yang di bakar,disemprot,atau dilistrik.Berada di dalamnya hanya

tertahankan dengan cepat-cepat menutup mata,memasuki frekuensi dengan
cepat-cepat

menutup mata,memasuki frekuensi mimpi,tidur sambil mendengkur. Tapi masya

Allah,aku gamang ketika akan meninggalkan semua kekumuhan itu. “Merantau,kita
harus merantau,berapa pun tabungan kita,sampai di Jawa urusan

belakangan,”Arai yakin sekali dengan rencana ini.

Kami ingin mengunjungi Pulau Jawa yang gemah ripah lohjinawi itu dan
berspekulasi

dengan nasib kami.Untuk sementara keinginan kuliah volumenya dikecilkan
dulu.Dan

tanpa keluarga serta sahabat yang dituju di Jawa kami memperkirakan uang tabungan

kami hanya cukup untuk hidup enam bulan.Jika selama enam bulan itu kami tak

mendapatkan pekerjaan,maka nasib akan kami serahkan pada Pencipta Nasib yang

bersemayam di langit itu.Kami akan berangkat dari Dermaga Olivir ke

Tanjung

Priok,naik kapal BINTANG LAUT SELATAN.Kapal itu bukan kapal penumpang

melainkan kapal barang dagangan kelontong dan ternak.Kami bisa menumpang
karena

mualimnya kami kenal.Mualim telah negosiasi dengan nakhoda apakah pada
manifest

pelayaran ternak dari Karimun singgah di Belitong dan terus ke Jawa,manusia bisa

ditambahkan?Hasilnya,’untuk sementara kalian dianggap mamalia sehingga boleh

numpang asal kalian bantu memasak,mengepel dek dan palka,serta membersihkan
wC.”

”Dan jangan kau sangka gampang,Boi.Nanti kapal ini akan menarik tongkang,tak
bisa

cepat,apalagi ini musim barat.Kita akan terapung-apung paling tidak lima hari di
laut.Siap,kau?”



Bukan takabur,bang,tapi kami sudah susah sejak kelopak mata kami dapat melihat

dunia
ini,bahkan sejak dalam kandungan,pekerjaan semacam itu biasa kami kerjakan di
darat.Apa bedanya dikerjakan di atas kapal selama empat hari?Maka kami setuju.
”Tahu apa kalian soal Jakarta,pernah kesana? Ada yang dituju?”’Mualim bertanya.
Kami menggeleng.
”Aduh,gawat!!”
”Kenapa rupanya,Bang?”
”Ah,begini saja.Pokoknya tujulah Jakarta Selatan.Tempat itu lumayan aman
dibanding

wilayah Jakarta lainnya,Sampai di Priok,cari bus ke Terminal
Ciputat. Terminal Ciputat ada di

Jakarta Selatan.”

Hanya itulah petunjuk yang kami pegang dalam rantauan mengadu nasib

ini:Ciputat. Aku

dan Arai pulang untuk berpamitan pada ayah dan ibuku.Kedua orangtualu tak banyak
komentar.Mereka hanya menitipkan satu pesan yang mereka ucapkan hampir

bersamaan.

”Yang pertama harus kalian lakukan adalah temukan masjid...”
Ketika membereskan tas,Jimbron menghampiri aku dan Arai.
”Kud...kuda Sumbawa ini untukmu,lkal...”

Aku terkejut.Jimbron menyerahkan tabungan kuda Sumbawanya untukku. ”Dan kuda

sandel untukmu, Arai...”

ke

Kami terpana dan tak sanggup menerimanya.
”Dari dulu tabungan itu memang kusiapkan untuk kalian...”

Air muka Jimbron yang polos menjadi sembab.la tampak sangat terharu karena dapat
berbuat sesuatu untuk membantu sahabatnya,

”Kalian lebih pintar,lebih punya kesempatan untuk sekolah lagi,kalian berangkat saja

Jawa.Pakailah uang itu,kejarlah cita-cita...



Kami terhenyak.Kami tak menduga sedikit pun niat tulus Jimbron selama ini.
”Jangan,Bron.kau sudah bekerja keras untuk tabungan itu?”
Dan Jimbron sedih.

” Ambillah,biarlah hidupku berarti.Jika dapat kuberikan lebih dari celengan itu,akan

kuberikan untuk kalian.Merantaulah.Jika kalian sampai ke Prancis menjelajahi Eropa

sampai ke Afrika,itu artinya aku juga sampai ke sana,pergi bersama-sama dengan
kalian.”

”Lalu kau sendiri bagaimana,Bron?” Arai bertanya

“Aku di Magai saja.Lagi pula aku sudah diterima bekerja di peternakan
Capo.Aku akan mengurus kuda!!”

Kami tersentuh.Kami menghampiri Jimbron dan memeluknya.Jimbron yang berhati

lunak dan putih.Dulu,dengan penuh semangat,ia memesan dua celengan kuda agar

dibelikan mualim di Jakarta,dan sempat kami tertawakan ketika celengan kuda itu

datang,Ditabungnya upah bekerja keras paling tidak selama dua tahun.Diisinya kedua

celengan itu dengan rata.Tak sepatah kata pun ia sempat ia ucapkan maksudnya.Kini

diberikannya masing-masing untuk kami.ltulah pengorbanan Jimbron untuk
kami.Kami

berjanji akan menuliskan namanya di tanah,di gedung,di pohon,di
jalan,kemana pun kami sampai, ******x**x*

Ketika berpisah,ayahku memeluk Arai dan mendesapku kuat sekali. Tak ada kata-kata

untuk kami,hanya senyum lembut kebanggaan,dan matanya berkacakaca.Beliau

kehilangan karena tak pernah sebelumnya kami meninggalkannya.Pak Balia
memberikan

padaku sebuah gambar yang selalu diperlihatkannya di depan kelas:pelukis,menara

Eiffel,dan Sungai Siene.Beliau diam saja dan aku mengerti maksudnya.Prancis bukan

hanya impianku dan Arai tapi juga impian sepi beliau.

“Jangan pernah pulang sebelum jadi sarjana....,”pesan Ibu Muslimah,guru

SD-ku.Di

samping beliau Pak Mustar mengangguk-angguk.Mereka tersenyum ketika kami

menyalami mereka erat-erat karena mereka tahu itu pertanda kami menerima
tantangan

itu:tak’kan pernah pulang ke Pulau Belitong sebelum jadi sarjana. Aku dan Arai
memeluk celengan kuda dan berdiri di haluan waktu kapal menarik

sauh.Pelan-pelan kapal hanyut meninggalkan dermaga.Kulihat dari jauh los
kontrakan



kami,bioskop,pasar ikan, Toko Sinar Harapan,pabrik cincau,dan orangorang yang tak

berhenti melambai kami:ayah-ibuku,sahabat-sahabat SD-ku para anggota

Laskar

Pelangi,Jimbron,Pak Balia,para penjaga sekolah,puluhan kolega sesama kuli

ngambat,Mahader,A Kiun,Pak Cik Basman tukang sobek karcis, Taikong

Hamim,Capo,Pak Mustar,Bang Zaitun,Pendeta Geovanny,dan Laksmi.Ramai sekali

pengantar kami tapi mereka hanya diam.Mereka bergandengan tangan melepas dua
anak

pulau yang akan mengadu nasib ke Jawa.Hatiku menjadi dingin,pipi kami
basah,betapa

kami akan merindukan mereka.

Matahari merah turun di belakang jajaran pohon bakau ketika kami keluar dari

Semenanjung Ayah,terlepas bebas dari teluk yang sempit berlikuliku.Bentangan

gelombang membentuk anak panah ketika lunas kapal membelah permukaan sungai

cokelat yang tenang.Warna cokelat itu pelan-pelan berubah menjadi kelabu saat
kapal

mengarungi muara,dan pudar di sap warna biru karena kami telah menembus Laut
Cina

Selatan.

Dari jauh masih kulihat orang-orang melambai.Semakin lebar laut memisahkan

kami,semakin mengembang ruang hampa dalam hatiku.Tangan mereka mengalun
seperti

pelepah-pelepah nyiur.Kupandangi pulau kecilku yang porak poranda karena
kerakusan

manusia.Semuanya ada di situ:ayah ibuku,sanak
keluargaku,sahabat,guruku,kebanggaa

dan jati diriku,tangis dan tawaku,inang nasibku,dan semua perasaan sayang yang ada

dalam hatiku.Barisan pohon santigi mengajak hnggap burung-burung punai

samak,bersambung dengan padang ilalang yang bergelombang digelayuti
burung-burung

pipit,lalu perdu apit-apit,jalan setapak,rumah panggung,pelanduk,buah bintang,telaga
air

payau,dan batu-batu purba yang mempan dimakan waktu,yang lebih liat dari sang
waktu

itu sendiri.Pulau Belitong tumpah darahku,terapung samudra dahsyat yang bergelora

mengurungmu,Belitong yang kukuh tak terkalahkan,kapankah aku akan melihatmu
lagi?

BINTANG LAUT SELATAN telah dipeluk samudra.Nakhoda menghidupkan mesin

utama dan di buritan kulihat luapan buih melonjak-lonjak karena tiga baling-baling

raksasa menerjang air.Aku disergap sepi di tengah bunyi gemuruh dan aku berpegang



erat pada besi pagar haluan saat kapal mulai diayun ombak musim barat,kepalaku tak

berhenti mengingat satu kata:Ciputat.Pelayaran kami tak’kan pernah kulupakan
karena

itulah empat hari,secara terus-menerus,detik demi detik,kami didera siksaan.Siksaan

pertama karena kami telah mabuk ketika baru beberapa jam berlayar.Penyebabnya

gelombang yang besar dan dapur kapal yang jorok luar biasa,ditambah bonus aroma

tengik dari gunungan kelapa busuk,yang disebut kopra.serta dari bertonton karet
mentah

yang dimuat dalam kapal.Mabuk juga disumbangkan oleh lagu “Senja di
Kaimana”yang

berpuluh-puluh kali diulang oleh nakhoda yang telah di sekap penyakit obsesif
kompulsif pada lagu itu.

Sampai lima hari berikutnya kami mabuk terus menerus.Dan dalam penderitaan itu
kami

harus mengepel dek dan palka,membersinka WC,dan memasak empat Kkali
sehari,Lagi

pula nakhoda rewel sekali dalam soal makanan.Alisnya mengerut jika sedikit saja

sayuran keasinan.Sedangkan kami memaksakan diri makan terus-menerus karena

makanan itu akan termuntahkan terus-menerus.Ajaib sekali aku dan Arai tidak sakit
dan

masih terus bersemangat melakukan kewajiban kami sebagai kompensasi
menumpang

kapal ternak ini.Itulah,Kawan,kalau mau tahu tenaga dari optimisme,tenaga dari

ekstrapolasi kurva yang menanjak,tenaga dari mimpi-mimpi. Jika kami keluar
palka untuk menghirup udara segar,maka kami semakin pusing karena

yang terlibat hanya horizon buih,bahkan kaki langit tak tampak,hanya biru,dan
biru,lalu

silau menusuk mata.Kami seperti tak’kan pernah mencapai tujuan.Kami seperti
hanya

diam di tempat,tercepuk-cepuk dalam sebuah cawan raksasa berisi air biru.Kami
seperti

telah salah arah,tersasar ke planet air yang tak memiliki daratan. Di kapal ini satu
jam rasanya seperti setahun.Berhari-hari hanya warna biru.Belum apa-

apa aku sudah rindu pada Belitong,pada Jimbron,pada Pangeran,dan pada
Ayahku.Betapa

mengerikannya berada di tengah samudra.Apa yang ada dalam pikiran mereka yang

memutuskan bekerja di laut?jawabannya adalah pertanyaan dari para pelaut:apa yang
di

pikiran mereka yang memutuskan bekerja di darat?Jika badai datang,aku dan Arai



muntah hingga tak ada lagi yang bisa dimuntahkan sehingga yang keluar hanya
cairan

kuning yang pahit.Istilahnya muntah kuning.Dalam keadaan ini,mau dilemparkan ke
laut

pun sudah tak berdaya melawan.Muntah kuning adalah puncak tertinggi prestasi
mabuk

laut.Jika sudah muntah kuning,kami bolak-balik ke kamar

radioa,menjengkelkan

Markonis dengan terus-terusan menanyakan berapa lama lagi kami akan sampai ke

Jakarta?kami merasa sedikit mendingan jika mualim menggosok kami dengan
minyak

kayu putih dan sedikit teknik pijatan yang biasa diterapkannya jika mendempul

perahu.Salut juga ia denan kami yang tahan banting.

“Kalau kalian bisa bertahan di kapal ini,kalian akan mampu bertahan di

Jakarta,”’ucapannya sungguh membesarkan hati.

Hari keenam,pukul satu siang,aku yang sudah babak
belur,compangcamping,iseng-iseng

mendongakkan kepala keluar lubang palka dan alangkah terkejutnya,nun jauh

disana,sayup-sayup,di garis horizon biru itu kulihat benda kotak-kotak
bermunculan timbul tenggelam.

Aku melompat dan berteriak sejadi-jadinya.

Arai yang sedang mengaduk sayur nangka di dalam dandang langsung kabur

menghampiriku.Wajahnya takjub memandang jauh pada barisan kotak yang semakin

dekat.la melonjak dan memelekku erat-erat.Kami cepat-cepat menyelesaikan
masakan

lalu mandi.Berulang kali kami mengintip kotak-kotak yang rupanya
bangunan-bangunan

tinggi Jakarta.Semua perasaan mual dan lelah menguap karena ekstase akan
segera sampai di Jakarta.

Kami memakai pakaian terbaik kami.Kunjungan ke ibu kota tak bisa dengan

sembarangan saja.Presiden tinggal di situ.Ini peristiwa penting.Aku berbaju safari
empat

saku hadiah dari ayahku.Bersepatu,menyisir rambutku setelah mengaduknya dengan

Tancho.Aku tersenyum-senyum sendiri pada cermin.Aku menyemprotkan minyak
wangi

ke lokasi-lokasi yang masuk dalam radius jangkauan penciuman orangorang



terdekat,mempersiapkan koper besarku,dan menjinjing celengan kuda. Arai
melakukan hal yang sama,Sepatu pantofelnya berkiliaun karena disemir tebal.Siang

itu panas sekali tapi baju Arai dua lapis.Baju dalamnya adalah kaus tebal lengan
panjang

pas badan berwarna kuning tua mencolok dengan kerah bergendat-gendat menutupi

seluruh leher sampai ke dagu,seperti kaus orang pada musim salju. Keren bukan
main kaus itu,khusu dibeli Arai di Tanjong Pandan untuk kunjungan ke

Jakarta ini.Lengan kaus itu bersetrip hijau besar seperti baju olahraga dan di bagian

dadanya ada tulisan asyoi,dengan huruf yang diukur berseni seperti kaligrafi.Baju
luar

Arai adalah jas tebal berwarna cokelat hibah dari Taikong Hamim.Jas,yang berbau
sedikit

apek itu,biasa Taikong pakai jika menjadi khatib jumat.Ketika melangkah,Arai
tampak

seperti seorang duta besar.Arai juga menjinjing koper besar dua kunci di tangan

kanannya berjalan dengan anggun menuju haluan.

Para anak buah kapal cekikikan melihat kami tapi kami tak peduli.Kami berdiri tegak
di

hidung haluan,menantang panasnya sinar matahari pukul dua siang,siap
menyongsong

jakarta.Dari waktu ke waktu kami menunggu tapi bayangan kotak-kotak itu masih
seperti

beberapa waktu yang lalu.Semakin lama tetap saja tak berarti.Kami terpanggang

matahari.Tancho di kepalaku mulai meleleh.Keringat mengucur deras dan kami
kelelahan

berdiri.Arai membuka jasnya.Kami duduk bersandar pada tiang besi pagar
haluan.Kami

baru sadar,dan itulah yang ditertawakan pada ABK,Jakarta sebenarnya masih sangat
jauh.

Setelah empat jam,menjelang magrib,baru kapal merapat.Aku dan Arai berdiri tegak
di

haluan dan gemetar melihat demikian banyak manusia di Tanjung Priok.Tua
muda, laki-

laki dan perempuan,hilir mudik,bergerak-gerak cepat kesana kemari.Tak jelas apa
urusannya.

”Selamat datang di Jakarta,Boi”kata kelasi yang berbaju seperti baju

Donald Bebek

sambil menibar sebongkah besi tambatan kapal di bibir dermaga.Kami tak peduli
pada



ucapannya karena tegang akan menginjak Jakarta.Aku memegang koper dan
celengan

kuda erat-erat.Kapal merapat ke bibir dermaga lalu kelasi tadi menibar jalinan jala
yang

disambut dua orang di bawah.ia memberi isyarat pada kami agar turun.Kami

melemparkan koper-koper kami ke atas jala itu dan merayap ke bawah.Dengan

Basmallah,kami menginjak Jakarta.Nakhoda dan para ABK berkumpul di
haluan,melambai-lambaikan tangannya.Lima hari yang mengesankan dengan mereka.

”Hati-hati di Jakarta,Boi...”kata nakhoda.

”Kalau tak sanggup di Jakarta,bulan Juli ke sini lagi,kami angkut lagi ke

Belitong!!”’seru mualim.

Aku dan Arai melangkah pergi.Masih kami dengar teriakan mualim yang samar
karena

tertelan bunyi peluit kapal dan ingar-bingar ratusan manusia.

”Ciputat,Boi.Jangan lupa Ciputat!!”

Aku dan Arai terpana melihat kapal-kapal besar’Kambuna,Lawit,Sirimau,dan
berbagai

nama berujung loyld.Kapal BINTANG LAUT SELATAN yang kami anggap sudah

sangat besar tak ada artinya dibandingkan kapal-kapal ini.Seperti perbandingannya
ayam

dengan gajah.Bunyi peluti kapal yang membahana menggetarkan dada kami.Waktu
itu

pas puncak arus balik lebaran,ratusan orang berseliweran dengan tergesagesa,hiruk

pikuk,Kami tak berkata-kata karena serba terheran-heran.Kami seperti anak bebek
yang

tersasar ke kandang kuda.Lalu suatu gelombang besar manusia yang baru turun dari
kapal

yang sangat besar melewati kami.Kami terdesak-desak.

Aku bertanya pada mereka yang lalu lalang,”Kemana naik bus ke Ciputat?”

Seseorang menyuruhku mengikuti suatu rombongan yang tak putusputus.Di kejauhan

aku melihat mobil bus besar-besar.Kami berjalan menuju Terminal

Tanjung

Priok,Sampai disana kami semakin tercengang karena manusia semakin banyak.Di
antara

kepulan asap knalpot bus-bus itu kami kebingungan.Tiba-tiba seseorang merampas
tasku



dan tas Arai,kemudian melemparkannya ke dalam bus.

”Naik!!Naik!!perintahnya.

”Ke Ciputat,Pak?”

Di tak menjawab,hanya menatap kami dari atas ke bawah,lalu menarik lagi tas orang

lain.Bagi orang Melayu,tak menjawab berarti setuju.Kami meloncat ke dalam
bus.Bus

meluncur keluar terminal.Klakson sana sini,berkelak-kelok tanpa ampun,dan tancap

gas.Kami duduk di depan,terantuk-antuk,dan lagi-lagi tercengang,melihat demikian

banyak orang menjejali bus.Lalu perasaan heran itu berubah menjadi takjub
menyaksikan

perkampungan kumuh diseputar Pelabuhan Tanjung Priok.Begitu dahsyat tenaga
yang

ada di balik kemiskinan sehingga orang mampu hidup di atas air berwarna hitam

membeku,di dalam ruang-ruang kardus yang sempit,meminum air limbah,dan
menghirup udara racun.

Malam turun,Satu per satu penumpang menghilang,bus sepi.Ciputat tak kunjung

sampai.Aku dan Arai yang kelelahan tertidur pulas.Jika ada yang ingin mengambil
koper

dan celengan kuda kami,kami tak’kan tahu.Tiba-tiba kami terperanjat.

”Bangun-bangun!Sudah sampai!”bentak seseorang.

Aku membangunkan Arai.Kami tiba di sebuah terminal yang jauh lebih sepi dari

Terminal Tanjung Priok.Sebuah jam yang ada di taman menunjukkan pukul 12

malam.Rupanya bus telah berhenti lama di berbagai tempat namun kami tak
sadar.Udara

dingin sekali.Arai mengancingkan jasnya.Dengan menenteng koper dan celengan

kuda,kami keluar terminal.Sebuah plang besar tergantung di gerbang terminal dan

ada

dua buah lampu neon panjang menyinari tulisan nama terminal itu:Terminal Bus
Bogor.

*hkkkhkkkkikkkikkkikk

Misi pertama menemukan Terminal Ciputat gagal.Kami terdampar di tempat yang
tak

pernah kami rencanakan sebelumya,Bogor sama sekali asing bagi kami.Kami hanya

pernah membaca di buku Himpunan Pengetahuan Umum waktu masih SD
dulu:Bogor

ada di Jawa Barat,penghasil talas,ada istana presiden,dan Kota Hujan.Hanya itu saja

pengetahuan kami tentang Bogor.Sekarang kami terdampar di Bogor pada tengah



malam.Tak tahu akan menuju ke mana.Bahkan kami tak tahu di mana
barat,timur,utara,dan selatan.

Kami berjalan meninggalkan Terminal Bogor tak tentu arah,terseok-seok menyeret
koper

yang sangat berat. Kami melangkah dengan limbung karena masih di landa mabuk

laut.Pakaian rapi jali kami untuk mengunjungi ibu kota telah kusut masai.Jas Arai
tampak

timpang dan baju safari empat saku ayahku tak lagi licin lipatan setrikanya.

Belum jauh meninggalkan Terminal Bogor,disebuah persimpangan yang tengahnya

berdiri sebuah tugu yang tinggi,aku dan Arai terhenti melihat sebuah toko yang
sangat

indah.Kami berdua tertegun dan terkesima di depan toko itu.Tak mampu berkata-

kata, Tak pernah seumur hidup kami melihat toko seindah itu.Cat bangunannya sangat

memesona dan didalamnya terang benderang.Banyak sekali
lampunya.Bermacam-macam

lampu.Ada lampu Kkecil yang merambat- rambat ke sana kemari,naik turun
berputar-putar

sampai keluar,berkelap-kelip,seperti di rumah warga Tionghoa kampung kami yang

sedang mengadakan pesta perkawinan.Di dalam toko ada balon-balon yang

lucu,bertebaran menyundul-nyundul plafon yang dihiasi pita-pita berjuntai.Dinding

didekorasi gambar-gambar cantik yang mendidik di sela-sela deretan lemari kaca
berisi

boneka-boneka.Meja yang mengilat berjejer-jejer. Toko ini telah tutup.Dari luar kami

melihat para pegawai berseragam membersihkan lantai yang berkilauan dan
mengelap

lemari-lemari kaca.Mereka adalah anak-anak muda laki-laki dan perempuan yang

rupawan.Meski pun bekerja sampai larut malam tapi mereka tersenyum
bahagia.Segala

penat dan pening kepala karena muntah-muntah di kapal selama enam hari seakan

menguap demi melihat toko yang memukau ini.Di muka atas bangunan terdapat
lipstang

besar nama toko yang memesona itu:KENTUCKY FRIED CHICKEN. Di
ambang pintu masuk ada patung seorang bapak yang gendut.la bertongkat dan

berkacamata.la juga berjas seperti Arai,bedanya ia memakai dasi kupukupu.la
tampak

kaya raya.Namun,patung itu tidak memiliki tekstur warna.Hanya putih saja,terutama
pada

bagian wajahnya.Dengan warna polos begitu,pastilah perancang patung ini berusaha

menghilangkan seringai kapitalis dari wajah bapak itu.



Aku dan Arai masih terpaku,tak mampu mengalihkan pandangan dari toko yang
indah

seperti istana peri ini.Akhirnya,kami duduk di pinggir jalan di atas koper kulit buaya

kami,sambil tetap menggendong celengan kuda.Pikiran kami masingmasing

melayang.Kami tahu Kentucky adalah nama sebuah tempat di Amerika tapi kami tak

familiar dengan kata fried chicken.Mungkin karena masih dipengaruhi mabuk
laut,maka

kami tak menyadari bahwa fried adalah sebuah kata pasif.Aku membantah
khayalanku

sendiri yang menduga tempat itu peternakan bibit ayam dari Kentucky,atau sebuah
pabrik

pakan ayam model baru buatan USA,atau toko untuk para kolektor ayam.Mungkin

saja,karena orang kota banyak yang tergila-gila pada koleksi anehaneh.Sepertinya
Arai

juga tenggelam dalam angan-angannya sendiri.Dan akhirnya ia angkat bicara
memecah

lima belas menit terakhir hidup kami yang lena dibius pesona sebuah toko.

”Tahukah kau,Ikal...?”katanya pelan sambil mengancingkan jas warisan

Taikong Hamim

itu.

”Ini adalah sebuah rumah makan,sebuah restoran khusus untuk orang kaya...”

Oooh..,”jawabku dalam hati.

”Untuk dapat makan,disini harus dengan perjanjian dulu,harus memesan nomor

meja,paling tidak tiga hari sebelumnya!”

Masuk akal...,jawabku dalam hati lagi sambil menggeleng-geleng kagum pada toko
itu.

”Memesan nomor mejanya pun hanya bisa melalui telepon!Jika datang
langsung tak’kan dilayani!”

Aku mengerti ia pasti mendapat semua pengetahuan itu dari cerita sandiwara radio

Singapura yang siarannya sering tembus sampai ke kampung kami.

”Selesai makan,jangan kau kira bisa membayar dengan uang biasa!”

”Lalu dengan apa,Rai?”

”Dengan kartu anggota!!

”Kalau kukatakan padamu syarat menjadi anggota,kau akan terbelalak,Kal!



”Jangan kau sangka gampang menjadi anggota restoran ini,Boi...Antara lain harus
ada

bukti sering bepergian ke luar negeri naik pesawat!”

Aku tersentak dan terngang mendengarnya.Tak pernah sekali pun tebersit dalam

pikiranku bahwa manusia modern bisa terjebak dalam suatu situasi yang sangat
runyam

hanya untuk  mengisi  perut.Suasana  hening.Kami  kembali  terpekur
mengontemplasikan

satu per satu kehebatan Restoran Kentucky Fried Chicken.

Lalu Arai menyambung dengan pelan tapi pasti,”Dan tahukah kau,lkal?”

Aku menoleh padanya,memohon informasi baru yang pasti akan membuatku
tercengang

lagi.

”Pemilik restoran ini adalah Mr.Fred yang gendut itu!”

”Ochhh...”
Aku mengangguk takzim.
Luar biasa...sungguh luar biasa.

Dan kami pun berlalu.Menyeret lagi koper kulit buaya kami sambil menggendong

celengan kuda.Tak tahu mau kemana.

Tentu saja saat itu aku tak mengerti kalau Arai hanya sok tahu.la mengambil nama

Mr.Fred dari Fried Chicken.Belakangan ketika aku tahu nama laki-laki gendut itu
adalah

Kolonel Sanders,aku jadi mendapat bahan untuk meledek Arai sepanjang
waktu,sepanjang hidupnya malah.Namun,kini yang tertinggal untuk kami di tengah

malam buta ini hanya sebaris pesan dari orangtua.

Dan hujan pun turun.Gerimis,gelap,lelah,dan dingin.Mash tak tentu arah,kami hanya

melangkah saja sekenanya berpegang pada pesan orangtua untuk menemukan

masjid.Nasib baik!Belum jauh dari terminal kami menemukan sebuah gedung dengan

tulisan yang membuat kami senang karena di SMA Negeri Bukan Main kami sudah

sering mendengarnya :Institut Pertanian Bogor(IPB).Lebih menyenangkan karena di

belakangnya ada masjid.

Esoknya dengan mudah kami menemukan kamar kos di sebuah kampung di belakang

IPB.Nama kampung ini sangat istimewa:Babakan Fakultas.Mungkin karena dekat
dengan



berbagai fakultas di IPB.Kampung ini merupakan sebuah lembah yang dihuni oleh

mahasiswa dari seluruh Indonesia,dengan jumlah yang lebih banyak dari penduduk
asli

setempat.Maka babakan ini adalah sebuah lembah yang intelek.Kamar kos
berdinding

gedek bambu dan berlantai semen yang sebagian telah menjadi tanah.Kamar itu milik

seorang juragan bawang di Pasar Anyar Bogor.Ketika membuka koper kami
menemukan

jawaban beratnya koper itu.Rupanya ibuku telah menjejelinya dengan ikan
asin,beras,botol-botol madu,pil APC,Naspro,obat cacing Askomin,pompa sepeda,rupa-

rupa bumbu dapur,bahkan lumpang dan alunya.

Sungguh menyenangkan tinggal di Babakan Fakultas.Baru pertama kali aku melihat

kehidupan mahasiswa.Apalagi mereka adalah mahasiswa IPB,mahasiswamahasiswa

pintar yang bermutu tinggi.Di masjid atau warung mereka bicara tentang
ujian,rencana

penelitian,bimbingan  skripsi,dan  praktikum.Ketika mereka bicara tentang
kalkulus,kultur

jaringan,teori peluang,dan mekanika rinduku membuncah akan bangku sekolah.Di

babakan Fakultas aku kembali merasa seperti anggota garda depan.Aku dan Arai
tergoda

pada setiao kata-kata ilmu mereka,namun kami sadar belum waktunya kami
bergabung

dengan civitas academica.Saat ini kami hanya memiliki dua tas kulit buaya.sedikit
uang

untuk bertahan hidup,dan dua celengan kuda.Tapi walaupun terbatas keadaan
kami,kami

yakin dapat kuliah.Sekarang satu per satu saja dulu,yaitu bagaimana agar segera
dapat

pekerjaan,berpenghasilan,dan dapat makan tiga kali sehari.

Dan hari-hari berikutnya adalah malam-malam tak bisa tidur dan tak enak makan
waktu

menemukan koran-koran merah yang memuat warta dan gambar

penggorokan,perampokan,dan pemerkosaan di sana sini yang hampir setiap hari
terjadi di

kota.Demikian semaraknya kriminalitas di Bogor,Jakarta,atau Tangerang.Seakan
kota-

kota ini akan menjadi kota mati jika sehari saja tidak terjadi tindak
kejahatan.Namun,anehnya lambat laun menjadi terbiasa.bahkan ketika nenek-nenek

dirampok,dicabuli,dan dibunuh,aku telah menjadi seperti orang kebanyakan:sekali

menarik napas panjang,semenit kemudian bahkan lupa inisial nenek itu.Ini adalah



kemorosotan paling besar yang kutemukan dalam diriku dengan hidup di kota.

Kami tak peduli mungkin karena panik akan keadaan kami sendiri.Berbulan-bulan di

Bogor,berbekal selembar ijazah SMAkami tak kunjung mendapatkan
pekerjaan,Berbulan-bulan di Bogor,berbekal selembar ijazah SMA, kami tak kunjumg

mendapatkan pekerjaan.Bahkan hanya sekedar ingin menjadi penjaga toko susahnya

minta ampun.Pada bulan keempat,dengan sangat terpaksa kami memecahkan
celengan

kuda Sumbawa dan sandel itu.Tebersit perasaan bersalahku pada Jimbron.Tapi apa
boleh

buat,melamar kerja pun perlu biaya.Jika masih begini,napas kami tinggap tiga bulan
di

Jawa.Aku teringat pesan mualim untuk kembali ke Tanjung Priok pada bulan Juli
jika

Jawa tak bersimpati pada nasib kami.Dan bulan Juli masih tujuh bulan lagi,berarti
selama

empat bulan kami harus berhibernasi seperti hewan pengerat marmot yang hidup di

Pegunungan Alpen ketika musim salju.Hidup hanya dari cadangan lemak dalam
tubuh

mereka.Sayangnya kami terlalu kurus.

Beruntung pada bulan kelima kami mendapat pekerjaan yang istimewa.Karena sang

juragan memberi kami baju seragam yang elok:Sepatu hitam(walaupun plastik yang

mengilat tapi bisa dibuat semakin bagus jika disemir dengan air).,celana panjang

hitam,baju putih lengan panjang,dan dasi!Seutas dasi yang dipakai dengan cara

direkatkan.Setiap pagi kami di-drop di berbagai perumahan kelas menengah di
Bogor,lalu

kami mengetuk pintu demi pintu untuk menjual wajan teflon serta berbagai peralatan

dapur.Manis sekali konsep pekerjaan ini tapi pelaksanaannya,bagiku dan Arai,susah

bukan main.jauh lebih susah dari memikul ikan.Masalahnya door to door salesman

adalah suatu profesi yang menuntut keahlian berdagang tatap muka dengan dukungan

komunikasi komersial tingkat tinggi.Dulang,laut,danau,dan urat-urat timah,dengan
hal-

hal semacam itulah watak kami terbangun.Kami tak memiliki secuil pun kualifikasi

negosiasi dagang.Sebulan penuh kami tak mampu menjual sebilah sendok pun.Maka

berdasarkan perjanjian yang telah diteken.di atas materai,kami harus bersedia
dipecat sebab wan prestasi.

Lalu kami mendapat pekerjaan di pabrik tali.Pabrik ini memproduksi ruparupa tali
mulai

dari jalinanrami yang tak mungkin putus dengan diameter hampir setenga meter dan
biasa



dimanfaatkan untuk menambat kapal dengan bobot mati lima ribu ton sampai tali
favorit

para penggantung diri:nylon plastik berdiameter 30 milimeter,dapat menahan
baobot,plus

momentum  hentakan,ketika kursi  ditendang,sampai  seratus lima puluh
kilo.Sayangnya

pabrik harus tutup sebab bangkrut.Keadaan kami semakin Kritis.Beruntung
lagi,ketika

uang kami hanya cukup untuk makan dua hari lagi,seorang tetangga kos mengajak
kami

bekerja di kios fotokopinya di IPB.Hidup bersambung lagi. Kami berdiri
dari pagi sampai malam di depan mesin fotokopi yang panas.Sinarnya yang

menyilaukan menusik mata,membiaskan pengetahuan botani,fisiologi
tumbuhan,genetika,statiska,dan matematika di muka kami.Lipatan aksara ilmu pada

kertas-kertas yang tajam mengiris kemari kami,menyayat hati kami yang bercita-cita

besar ingin melanjutkan sekolah.kami kelelahan ditumpuki buku-buku tebal dari

mahasiswa baru tingkat persiapan sampai profesor yang akan pensiun dalam euforia

akademika yang sedikit pun tak dapat kemi sentuh.Pekerjaan fotokopi menimbulkan

perasaan sakit nun jauh di dalam hati kami.

Suatu hari aku dan Arai tertawa terbahak-bahak ketika kami memfotokopi sebuah

brosur.Rupanya ada sebuah seminar hebat dengan tema ilmiah yang sangat

bombastis: MEMBONGKAR KEPALSUAN ETIKA PATRIARKAL:UPAYA

KULTURAL UNTUK MENGANGKAT HARKAT DAN MARTABAT

PEREMPUAN

DARI DOMINASI LAKI-LAKI.

Di dalam brosur itu ada tulisan keynote speaker:Pengamat dan pembela harkat dan

martabat wanita.Di bawah kalimat itu ada sang keynote speaker.Rupanya foto
diambil

ketika sang pembela tengah berpidato di sebuah seminar yang juga bertema
pembelaan

harkat wanita.Dalam foto itu,tangannya mengepal ke udara seperti orang
meneriakkan

merdeka!Mulutnya berapi-api,matanya menyala-nyala.la hobi sekali
membuatseminar

semacam ini.Kami terkesiap karena kami mengenal dengan baik sang pembela harkat

ini.la tak lain adalah wanita yang menggendong anjing pudel,tak berpakaian apa-apa

kecuali dua carik kecil merah,di bioskop kecoak waktu kami SMA dulu. Sungguh
menakjubkan bagaimana orang bisa memutarbalikkan citranya.la yang sama

sekali tak pandai berakting,dan di sepanjang film murahan itu tampak jelas sutradara
tak



mengalami kesulitan sedikit pun untuk memintanya melucuti
bajunya,lenggak-lenggok di

tempat jemuran cucian dengan hanya memakai dua carik tali-temali untuk menutupi

kehormatannya yang terakhir,tak ragu sedikit pun merendahkan harkat dan
martabatnya

sendiri,Kini ia berubah menjadi pejuang harkat perempuan.Kami ikut senang ingin

mengucapkan selamat untuknya.Seperti Nasio,Marmo,dkk.yang dikirim pemerintah
ke

Belitong sebagai transmingran dan kemudian bermetamorfosis menjadi kuli

serabutan,wanita carik merah itu pun rupanya telah pula bermetamorfosis,telah tobat

lebih tepatnya.Kini rambutnya dipotong pendek seperti wanita yang banyak

menghabiskan waktu untuk berpikir dan ia sering memakai kacamata minus persegi

panjang agar tampak terpelajar.Yang membuat kami tertawa terbahakbahak adala
karena

teringat bagaimana kami memerankan tokoh-tokoh dalam film bejat itu waktu
dihukum

Pak Mustar.

“Auuuufff...auuuuufffth...auuuuuuuuuuuffthhhhhhh, ”lolong Arai.

*hkkkhkkhkkhkkkhkhkhkhkkkhkhkkikx

Waktu itu masih pagi,fotokopi”’Kang Emod”’tempat kami bekerja,sepi karena
mahasiswa
sedang libur,pekan teduh menghadapi ujian.

“Mang,dua puluh kalo ya,bolak-balikperintah seorang ibu muda.la baru saja turun
dari

sebuah maobil dinas berwarna taxi orange.

Amboi,aku suka melihat gayanya.Gayanya itu karena bajunya.Baju seragam bagi
orang

yang menyediakan diri untuk berlelah-lelah,berkotor-kotor,tak segan turun langsung
ke

lapangan,membereskan segala hal.Bahannya drill biru muda yang tebal.Dingin jika

dipakai.Ada dua saku model kemeja lelaki dan satu saku kecil untuk pulpen di lengan

atasnya.Di atas saku kanannya ada gambar burung merpati dan tulisan

POS dan GIRO.

Yang difotokopi adalah pengumuman penerimaan pegawai baru di Kantor

Pos Bogor.



“Kalau berminat,boleh saja melamar...,”kata ibu itu,la meninggalkan sebuah
copy untukku.

Minat adalah kata yang tidak relevan untuk situasiku dan Arai.Karena agar dapat

bertahan hidup,selama masih halal,kami sudah sampai tahap rela mengerjakan hal
yang

paling tidak kami minati sekalipun.Possibility,sesuai dengan filosofi Capo,adalah
kata

yang lebih tepat untuk kami,yaitu kemungkinan yang harus kami lihat mengingat

berbagai keterbatasan atau mungkin kelebihannya yang kami miliki.Kami melamar
dan

Arai gagal pada tes kesehatan.ltu membuatku cemas karena ada yang tak beres
dengan

paru-parunya.Sedangkan aku,ketika tes terakhir berupa tes fisik lomba
lari,langsung yakin akan diterima.

Arai kembali memfotokopi dan aku,beserta puluha calon pegawai pos,dinaikkan ke

sebuah truk berwarna hijau,digelandang ke Pusat Pendidikan

Perhubungan Angkatan

Darat di Cimahi.Lalu seseorang mengunduli aku,menyuruhku bergulingguling di air

bekas cucian mobil, menyuruhku push up,merayap,dan lompat kodok.Mereka juga

melarangku berjalan lebih dari lima langkah,harus berlari.Setiap bangun subuh aku

berlari,tengah hari sebelum makan berlari lagi,sepanjang sore berlari,dan tak boleh
tidur

jika belum berlari.Aku menjadi kurus tapi keras berisi,hitam legam seperti
aspal.Sebulan

penuh aku menjalani pendidikan dasar militer agar nanti di Jawatan Pos dapat
disiplin melayani masyarakat. Mozaik 17

Wewenang limiah

Selama pengalamanku bekerja,sejak dua SMP,menjadi pegawai Pos adalah puncak

karierku.Meskipun hanya sebagai tukang sortir,dan ini tak kusukai,tapi aku adalah

seorang pegawai jawatan!Tahukah,Kawan,artinya itu?ltu artinya aku adalah seorang

amtenar!Seorang Komis!Susah kupejamkan mataku malam-malam memikirkan

kehebatan lompatan karierku dari kuli ngambat beberapa bulan yang lalu sekarang
jadi

amtenar yang berangkat kerja dengan baju seragam.

Mandorku:Odji Dahroji,asli Citayam Bogor,sangat penuh:perhatian.Pria yang sudah
dua



pulun tujuh tahun menjadi Ketua Ekspedisi ini memiliki perawakan tinggi
besar.Sangar.Rambutnya lurus kaku,wajahnya keras,dan kumisnya baplang.Jalannya

tegap seperti  Khrushchev.Memang penampilan yang diperlukan untuk
mengendalikan

ratusan pengantar pos.Tapi senyumnya manis sekali dan tak dinyana suaranya

kemayu,halus lembut seperti putri keraton.la tak jemu-jemu memompa
semangatku.Hari

ini para tukang sortir,petugas pos keliling desa,dan para pengantar pos bersepeda
dikumpulkannya.

?Juru sortir...,”’katany berlogat Sunda Bogor,seperti ibu guru di depan anak SD.Untuk

membesarkan hatiku,ia memakai kata juru bukan tukang.

gadai,pokona mah sagala macem surat euy,aya di meja sortir...
”Masa depan orang ada di tangan ente,Kang...”

Para pengantar pos memandangku penuh hormat.

“Juru sortir theaa...,”puji mereka hampir serentak.

Ya,bermacam-macam surat ada di atas meja sortirku.Ribuan surat bertumpuk-tumpuk

setiap hari.Namun,setiap kali kantong pos dicurahkan au selalu berdoa dengan pedih

semoga ada surat dari Arai untukku.Arai tak meninggalkan alamat dan tak pernah

memberi kabar.Aku mencari informasi tentang sahabatnya di pabrik tali dulu tapi
laki-

laki itu hanya seorang perantau dari Kalimantan yang tak jelas
identitasnya.Aku kehilangan jejak Arai.

Ibu mengirimku surat mengatakan bahwa Arai sesekali mengirimi ibuku surat bahkan

wesel,cap posnya dari Kalimantan,tapi ia tak memberi alamatnya.Pesan ayahku pada

surat ibuku agar aku mencari Arai semakin merisaukanku.Sebenarnya,pernah aku

dikirimi Arai surat tapi ia juga tidak memberi alamatnya.Aku mengerti Arai sering

merahasiakan sesuatu karena senang memberi kejutan,aku juga paham kalau ia
terobsesi

untuk hidup mandiri dengan caranya sendiri,tapi setidaknya ia memberi tahu ada di

mana,Aku sedih dan kehabisan cara menghubungi Arai.Aku tak tahu kemana
rimbahnya

Arai.

Yang menghiburku hanya jika menyortir aku menemukan surat dan wesel dari
Belitong

untuk beberapa mahasiswa Belitong di IPB.Seiring mereka datang ke kantor pos jika



bermasalah dengan KTP sehingga susah mencairkan wesel.Maka dengan sebuah cap

karet berukiran nama dan nomor induk pegawaiku,aku memberi otorisasi di belakang

wesel itu:DIKENAL PRIBADI.Bangga minta ampun aku dengan privelege sebagai

pegawai pos itu,selain senang dapat memberi bantuan kecil untuk rekan
sekampung.Tapi

kesenangan ini pun tak berlangsung lama,sebab sejak awal 1990-an PN Timah

lumpuh. Aku prihatin melihat uang wesel mahasiswa yang berangsur turun setiap

bulan.Anak-anak cerdas itu megap-megap.Beberapa orang diantaranya malah
tak lagi datang weselnya.

Tahun berikutnya aku diterima di Ul.Aku mengatur jadwal shift menyortir surat
sesuai

dengan kesibukan kuliah.Aku merindukan Arai setiap hari dan ingin kukirimkan
kabar

padanya bahwa jika ia kembali ke Bogor ia dapat kuliah karena aku telah
berpenghasilan

tetap.Walaupun sangat pas-pasan tapi jika ia juga bekerja part time,aku yakin kami
dapat

sama-sama membiayai kuliah kami.

Di Ul Depok aku sempat bertemu dengan seorang wanita cantik. Waktu itu aku
sedang

melintasi kerasak dan pepohonan karet. Aku memotong jalan menuju Fakultas
Ekonomi

melewati jalur sutra sebab di jalur itu bertaburan mahasiswi FISIP.

“Ikal!Tkal!”’panggilnya

Aku menoleh dan terkejut.Mana mungkin Wan azizah mengenalku?Mustahil Kate

Winslet memakai kerudung!Ketika melihatku tadi ia sedang tertawa-tawa dengan

temannya,pria dan wanita,yang semua hal dalam diri mereka menunjukkan
kemasakinian

dan setiap kata yang meluncur dari mulut mereka adalah informasi yang ter-update
dalam

hitungan menit.Dari dua kualitas itu,aku tahu kelompok manusia itu adalah
mahasiswa

jurusan komunikasi,administrasi niaga,dan teknik informatika.la mendekat dan

lagu”When I Fall in Love menyelinap di telingaku. Hatiku
berbisik,Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum...

Aku senang berjumpa Nurmala apalagi sekarang ia berjilbab.Bagiku jilbab adalah
piagam



kemenangan gilang-gemilang,kemenangan terbesar bagi seorang
perempuan Islam atas dirinya,atas imannya,dan atas dunia. “Apa
kabarmu,lkal? Apa kabar ayahmu?”

Nurmala tetap ramah.

”Aku kuliah di Fisip,”’katanya.

Dan rupanya ia juga telah masuk barisan wanita-wanita cerdas yang semlohai di
FISIP

Ul.Sesuatu yang bagiku seperti pengejawantahan makhluk yang asing dan jauh.Kami

berbincang-bincang.Menyenangkan sekali bertemu sahabat lama.Apalagi ia banyak

membawa berita dari kampung karena ia sering pulang.Dan mendengar
kisahnya,aku terpuruk.

”PN Timah sudah kolaps,puluhan ribu orang di PHK.”

Apa yang akan orang-orang di pulau kecil itu lakukan?Tanahnya kurang cocok untuk

pertanian.Hasil laut terbatas,Sayangnya,aku dan Nurmala harus berpisah.Kami
bertukar

alamat dan diam-diam aku senang ia tak sedikit pun menanyakan Arai karena aku tak

tahu bagaimana harus menjawab.Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum tetap

indifferent pada Arai,dan aku respek bukan buatan pada konsistensinya. Tapi aku

keliru.la telah berjalan menjauhiku ketika ia berbalik.

”Aii,Ikal,bagaimana beritanya Arai?”

Dan detik itu juga.Di situ,tak jauh dariku,di wajahnya jelas kutangkap sebersit kilatan

yang aneh.Jelas sekali,walau hanya sedetik.Maka aku memberanikan diri
bertanya,”Rindukah rupanya?” Pipi perempuan cantik itu memerah.

”Hal!ltu katamu!Bukan kataku! Aku hanya menanyakan kabarnya...”

”Ray Charles...ke manakah Rai Charles itu?

la tersenyum malu-malu.Aku terus menggodanya.

“I Can’t stop Loving You ,pheeww...benarkah ada yang seperti itu,lkal?”

“Benar,kalau yang mengatakannya Arai...”

”Kalau Arai,mengapa rupanya?”’

Integritas,”’jawabu.



”So now,Arai,a man if integrity...., kata-katanya mengambang di udara.Jelas ia ingin
aku
mengobral informasi lebih banyak soal Arai.

”Dan dia loyal.”

Aku sengaja membuat Nurmala penasaran.Kupanas-panasi dia,”Oughh,integritas dan
loyalitas!What can I expect more from a man?”

7 Arai,gitu?The most eligible bachelor in the whole world!Begitukah
maksudmu,Ikal?”

Nurmala frustasi karena kelelahan melawan harga dirinya untuk tidak
nyata-nyata menanyakan Arai.
la terkurung dalam kepongahannya.Dan aku semakin menyengsarakannya.

”Ingin kusampaikan salammu untuk Arai?”
”Aha ha!ltu maumu!Bukan Mauku!Aku hanya menanyakan kabarnya!”

Nurmala terus menyangkal walaupun matanya penuh ragu.Dan kau tak salah dengan

kesan satu detik yang kutangkap tadi.Sekarang wajah Nurmala kaku sarat
penderitaan

karena ingin sekali tahu kabar Arai dan karena ego yang mulai tercabikcabik. Tapi

semuanya dapat ia kendalikan dengan bersembunyi di balik tembok tebal
gengsinya,yang

justru semakin membuatnya menderita.Women!Sekarang aku mengerti mengapa

Sigmund Freud tak dapat memahami keinginan wanita meskipun telah melakukan

penelitian tentang wanita selama tiga puluh tahun,semuanya karenaa wanita sendiri

sering tak tahu apa keinginannya.

”Kalau aku jumpa Arai,nanti kusampaikan kau menanyakan kabarnya,oke?

Nurmala menjadi genit,”Oke,tapi jangan bilang ada salam dari gue.” Gue?Anak
Melayu bilang gue.Sungguh besar tuntutan pergaulan.Beberapa orang sampai

harus kehilangan identitas.

”Dibayar berapa loe ama Arai buat jadi Public relation-nya begitu?

Ah,ah,aku senang pembicaraan seperti dalam buku pop literature ini.Barangkali
setelah



ini ia akan menanyakan:Arai sudah punya pacar blom?Atau kapan elo terakhir
ketemu doski?
Dan perutku melilit.

”Kapan sih elo ketemu doi lagi?”

*khkkhkhkkhkhkkhkhkhhkikkiikk

Waktu yang pandai menipu demikian cepat berlalu.Tak terasa aku telah
menyelesaikan

kuliahku.Sekarang aku merasa memiliki tenaga baru untuk menemukan potongan-

potongan mozaik nasibku.Pekerjaan sortir dan hidupku secara keseluruhan mulai

kurasakan sepi tantangannya.Aku ingin menghadapisuatu kesulitan yang membuatky

terus berkembang,aku ingin menjadi bagian dari sesuatu yang penting dan besar.Aku

berpikir untuk meninggalkan pekerjaan sortir dan kembali
mengekstrapolasikan kurva semangatku yang terus menanjak.

Aku baru saja lulus kuliah,masih sebagai plonco fresh graduate ketika membaca
sebuah

pengumuman beasiswa strata dua yang diberika Uni Eropa kepada sarjana-sarjana

Indonesia.”Possibility!”’kata Capo,maka tak sedikit pun kulewatkan kesempatan. Aku

belajar jungkir balik untuk bersaing memperebutkan beasiswa itu.Setelah melalui

berbagai tes vyang panjang,aku sampai pada wawancara akhir yang
menentukan.Pewawancaraku adalah seorang mantan menteri,seorang profesor yang

kondang kecerdasannya.la masih aktfi mengajar di program pascasarjana Universitas

Indonesia dan menjadi dosen luar biasa di Harvard Business School.Di mejanya
tergelar

daftar riwayat hidup(CV)dan proposal penelitianku.

Profesor itu tampak tertekan batinnya waktu melihat CV-ku.la seakan tak rela
melihatku

sampai pada tingkat akhir tes beasiswa ini.Aku maklum dengan sikapnya itu sebab

beberapa hari ini ia sudah membaca CV begitu banyak sarjana cemerlang tamatan

universitas-universitas top negeri in,bahkan mereka yang menamatkan sarjananya di
luar

negeri.Dalam riwayat hidup mereka tentu tercantum pengalaman riset,riwayat kerja
di

kantor konsultan,karier sebagai manager di perusahaan multinasional,publikasi buku-

buku berbobot,dan penghargaan ilmiah dari dalam dan luar negeri.Maka melihat CV-

ku,yang berdasarkan saran seorang sahabat harus dibuat sedetail mungkin,ia
mengucek



matanya berkali-kali saat membaca pengalaman kerjaku:salesman alat-alat
dapur,karyawan kontrak di pabrik tali,tukang fotokopi,dan juru sortir.la tak berminat

sama sekali,kening geniusnya berkerut-kerut.la malas menyentuh CV-ku.
Namun,kawan,saat wajah yang ditutupi kacamata persegi empat berbingkai titan yang

mahal itu menoleh barang sepuluh derajat ke arah pukul tiga,ke permukaan proposal

risetku,satu per satu kerutan di dahinya terurai.Lalu keningnya jadi padat,licin
bersinar-

sinar serupa buah pear shandong.Di balik lensa minus yang tebal kulihat bola
matanya

berdenyut-denyut membaca kata demi kata dalam proposalku itu.Kepalanya menoleh

cepat ke kiri kanan karena membaca cepat dan wajahnya kaku.Hidung mancung yang

terpelajar itu mengendus-endus persisi dubuk mencium air kencing wilayah kuasa

landak.Mulutnya komat kamit,la melungsurkan bingkai kacamatanya ke tengah
batang

hidungnya karena ingin melihatku langsung.Teriakannya tercekat dalam dua biji

jakunnya yang bergerak-gerak turun naik seperti sempoa.

”Maksudmu transfer pricing!???”

Aku tak sempat menjawab karena ia melompat dari tempat duduknya.Bergegas ke

arahku,berdiri tegak lurus tepat di depan hidungku,menatapku nanar tak percaya.Kali
ini

ia tak menahan teriaknya.Suaranya kencang sekali sampai ke ruangan sebelah.

”Maksudmy semua bagan ini adalah model transfer pricing!!???”

Aku terpana karena antusiasme profesor ini. Aku menjawab pelan,’iya,Pak...”

Dan ia merepet panjang,keras,dan cepat seperti rentetan peluru,:Short term
equilibrium!!1?Mengukur IRR dengan katalisator output range!!??Apa itu output
range??Apa itu!!Lalu,ini apa!Profitability map!!??”

Aku tak sempat meresponnya karena ia seperti orang kesurupan.

Short term equilibrium!??astaga mengapa aku tak pernah berpikir ke sana!!??Short
term

equilibrium untuk model transfer pricing??!!Luar biasa!!Luar biasa!!

”Siapa kau ini,Anak Muda??

”Terus,terus,bagaimana matematikanya??Nah,ini,ini,bagaimana ini?”

la dilanda histeria.Dadanya turun naik.la seperti menemukan sesuatu yang telah
demikian



lama ia cari.Dibolak-baliknya lima halaman proposal risetku dengan dengan cepat
sampai

kertas-kertas itu lecek tak keruanda kembali berteriak,”’Sadarkah kau,Anak
Muda!!??Modelmu ini berpotensi untuk menjadi teori baru dalam ilmu ekonomi mikro!!”

Ektase seorang ilmuwan meluap-luap dalam diri profesor tua ini.la
mengaduk-aduk rambut putihnya.

”Masya Allah!!Sudah bertahun-tahun aku mendalami transfer
pricing,mengapa logika ini tak pernah terpikir olehku??”

la tersenyum riang penuh semangat,hilir mudik seperti bebek.la mengenggam
propsolku

seumpama sebuah temuan ilmiah yang penting.

”Bagus sekali!!Tak ada lagi orang yang dapat membuat teori baru dalam ilmu
ekonomi

mikro setelah Fisher,Edgeworth,dan Antonelli,dan tahukah engkau,Anak Muda??Itu

sudah terjadi hampir dua ratus tahun yang lalu.Tak berlebihan kukatakan,jika semua

hipotesismu ini dapat dibuktikan,jika semua premis dan asumsimu valid,maka
risetmu ini

bisa memenangkan penghargaan ilmuiah!!”

Aku merinding mendengarnya.Tapi tak mungkin profesor ini membual.

”Luar biasa!!Karyawan kontrak pabrik tali!!ledaknya.

Aku tenggelam dalam euforia intelektual sang profesor.Kawan,bukan bermaksud

sombong.Begini,sebenarnya apa yang kulakukan berangkat dari ide yang sederhana

saja,aku hanya membuat model untuk menemukan metode yang paling pas untuk

menentukan harga produk telekomunikasi,tarif SLJJ misalnya.Nah,penentuan tarif

telekomunikasi selalu menemui kesulitan karena sifat-sifat alamiah dari bisnis

telekomunikasi itu sendiri,yaitu jasanya sampai kepada konsumen sering harus
melalui

banyak operator telekomunikasi yang populer disebut interkoneksi,dan
telekomunikasi

merupakan usaha jasa yang sulit ditentukan struktur biaya operasinya.Penentuan
harga

produk untuk bisnis yang interkonektif seperti telekomunikasi disebut transfer

pricing. Transfer pricing merupakan salah satu topik paling runyam dalam teori
maupun

praktik ekonomi mikro.Kesulitan ini dialami pula industri telekomunikasi sehingga
jika

operator menentukan suatu tarif selalu terjadi perselisihan antara
konsumen, legislatif,dan operator.



“Impressive!!Bagaimana kau bisa mencapai ide baru seperti ini,Salesman perabot
dapur

dari pintu ke pintu?Jika semuanya berjalan sesuai rencana,perusahaanperusahaan

telekomunikasi itu tidak bisa lagi menjual kucing di dalam

karung!'Ha...ha...setuju,Anak

Muda??”

Profesor yakin akan hal itu sebab model transfer procong-ku dapat mengobservasi
apakah

operator menetapkan tarif interkoneksi yang terlalu tinggi atau terlalu rendah sesama

operator,atau apakah suatu tarif terlalu tinggi bagi konsumen sehingga operator dapat
di

dugunakan konsumen untuk mengadvokasi tarif.Profesor mengguncangguncang

bahuku.Wajahnya cerah,bahagia sekali.la yang jauh lebih mengerti dariku soal
transfer

pricing mampu melihat kemungkinan yang luas,kemungkinan aplikasi modelku pada

seluruh bisnis interkonektif,tidak hanya telekomunikasi.

Dan sekarang ia ragu-ragu,la menatapku dari rambutku bergaya kuno,baju seragam
lusuh

posku yang bergamabar burung merpati,celana baggy kampungan yang dipakai orang

rabun mode berbadan pendek,sampai ke tali sepatu bata putihk yang kepanjangan.

”Kau vyakin dapat melakukan riset ini,Juru Sortir?’tanyanya prihatin.”Kau
tahu,kan??magnitude riset ini luar biasa,overwhelming!!Di dalamnya akan ada

pengumpulan data yang luas,studi regulasi,kajian tekonologi yang rumit,dan yang
akan

memecahkan kepalamu karena modelmu merupakan model multivariat,maka akan

terlibat matematika dinamik yang sangat runyam!Ah,manis sekali!!” Tak ada
alasan bagiku untuk tersinggung karena aku sadar betul materi riset yang

kumasuki,Pembuktian seluruh hipotesis dari model rancanganku ini ditujukan untuk

menemukan teori baru,maka ia tidak boleh hanya sekadar pembuktian melalui

simulasi,tapi harus dibuktikan melalui teorema matematika, matematika dinamik pula.

Tapi aku tak’kan surut,Tokoh-tokoh hebat telah mempersiapkanku untuk situasi
ini.Bu

Muslimah guru SD-ku yang telah mengajariku agar tak takut pada kesulitan apa

pun,ayahku dengan senyum lebutnya yang membakar jiwaku,Pak Balia yang

menunjukkan padaku indahnya penjelajahan ilmu,dan Arai yang
mengingatkanku agar tak mendahului nasib.

”Karena itu,aku harus dapat beasiswa ini,pak,agar aku menjadi pintar dan mempu

melakukan risetku.” Profesor itu
tersenyum.



”Seandainya hanya keputusanku,kau pasti dapatkan beasiswa bergengsi inilTapi kau
tahu,Anak Muda,dewan pengujilah yang menentukan.”

Suaranya lirih penuh harap tapi tiba-tiba ia terperanjat,”Ah!Gara-gara proposalmu
aku

sampai lupa,kau harus juga di interview oleh penyandang dana.Hati-hati
menjawab.Nasib

beasiswamu di tangannya.Tunggu sebentar.” Profesor itu
meraih telepon Panasonic multifungsi di
sampingnya,menghidupkan

speaker-nya dan memutar nomor dengan kode negara Belgia.la berbicara dengan
seorang madame berlogat Irlandia.

’Dr.Michaella Woodward ingin mewawancaraimu.Bicara yang efektif,dia sedang

sibuk!!”Profesor menyerahkan gagang telepon padaku.

”Hel o...hello...helloooo,”suara di sana putus-putus dan tak sabar.Aku agak
tegang,baru

kali ini aku ditelepon seseorang dari luar negeri.Seorang doktor ekonomi
pula,pejabat Uni Eropa pula.

Hello...hello..,”jawabku tertahan,gugup.

“Hello...!!”’suara di Belgia tergesa-gesa.

“Ha,Mr.Hirata...”

“Maam...”

“Hmm...hm..mmm...”

“Oke,Mr.Hirata! Apa pendapat Anda soal penyakit sapi gila??!!”

Aku terpana,Penyakit sapi gila?Sungguh pertanyaan yang tak kuduga.Kupikir ia akan

bertanya tentang manfaat risetku nanti bagi kemaslahatan umat manusia di negara
miskin

yang senang sekali berutang ini.Aku tergagap-gagap,kehilangan katakata.Aku hanya

menjawab, ’Hmmm....hmmm.. mmmm...”

“Oooppss,maafkan aku,Mr.Hirata,aku terlalu langsung,Begini...Uni Eropa sedang

bingung menghadapi penyakit sapi gila ini.Kebijakan eksterminasi dengan
memusnahkan

sapi gila sangat mengganggu keseimbangan ekonomi Eropa Barat,tapi jika penyakit
itu



menjadi epidemik yang memengaruhi kesehatan manusia sungguh merupakan risiko
yang

sangat mahal.Misalkan Anda seorang pembuat kebijakan disini,bagaimana kiranya
tindakan Anda?”

Aku kehilangan kata-kata.Karena ia tahu bidangku ekonomi,tentu ia menginginkan
suatu

tindakan yang mengandung perspektif ekonomi.Tapi persoalan sapi gila ini ada
dalam

area ekonomi makro,sesuatu yang tak banyak kutahu.Ingin aku mengarang-ngarang

menghubungkan endemik sapi gila dengan persoalan pengangguran dan sedikir teori

kurva Angel,tapi yang kuhadapi adalah doktor ekonomi pejabat tinggi Uni
Eropa.Sedikit

saja aku keliru,dia akan langsung tahu kalau aku mengada-ada.

“Bagaimana,Mr.Hirata??”

la mendesak dan aku gugup,tak tahu harus menjawab apa.Tiba-tiba dengan gerakan

diam-diam seperti bajing,sang profesor melompat tangkas ke depanku,tangannya

disembelih-sembelihkannya ke lehernya sendiri,lidahnya menjulur-julur lucu.

Aku mengerti maksudnya,aku berteriak,”Kill them all,Maam yes,Kkill all the mad
cows...”

Profesor mengacungkan dua jempolnya padaku.

Dr Woodward terdiam.Di kantornya yang mungkin berhiaskan lukisan

Rembrand di

Belgia sana ia terpaku mendengar pendapat seorang sarjana ekonomi bau kencur dari
sebuah negara miskin.Crak!Dr.Woodward membanting telepon.

Profesor terkekeh-kekeh di samping aku yang bengong.

”Jangan hiraukan dia,Anak Muda.”
Profesor mengakhiri wawancaranya denganku.

"Tunggu saja pengumumannya.Dewan penguji akan mengambil keputusan dalam

sebulan.Ada seratus lima puluh orang yang sampai pada interview akhir ini.Dan kau
tahu

sendiri hanya lima belas orang yang akan mendapatkan beasiswa itu.Seratus lima
puluh

orang itu sudah disaring dari ribuan pelamar.

”Rencana risetmu memang bagus tapi seratus lima puluh orang ini sungguh hebat-

hebat.Mereka juga memiliki rencana riset yang luar biasa.Yan kucemaskan adalah



profesimu.Biasanya orang Barat hanya tertarik memberi beasiswa kepada mereka
yang

profesinya berkontribusi besar dalam masyarakat:dosen,peneliti,konsultan,pekerja

LSM jurnalis,tokoh-tokoh pemuda,kader-kader partai politik,manager,atau para
seniman

berbakat. Tak pernah aku tahu beasiswa diberikan pada tukang sortir.”

Profesor mengantarku ke pintu keluar.

”Persoalan lainnya,kalaupun kau Iulus,adalah mencari universitas yang ingin
menerima

risetmu.Ini bukan persoalan mudah karena risetmu sangat spesifik.Universitas itu
harus

memiliki ekonom mikro yang mengerti bisnis telekomunikasi untuk menjadi

supervisormu.Uni Eropa beranggotakan puluhan negara Eropa.Dalam satu
negara,paling

tidak ada dua puluh perguruan tinggi,kami akan mencari satu di antara ratusan
universitas

yang cocok untukmu,tapi itu pun kalau kau mendapatkan beasiswa ini.”

Aku mengucapkan terimah kasih dan memohon diri.

”Good luck,Young Man, ’kata profesor yang sangat mengesankan itu.

Aku berjalan santai melewati sebuah koridor dengan pintu berbaris di pinggir Kiri

kanannya.lni adalah gedung dimana pembangunan nasional republik ini
direncanakan.Di

balik pintu-pintu itu para intelektual muda yang bersaing ketat memenangkan
beasiswa

beradu argumen dengan para profesor penguji.Mereka berusaha meyakinkan penguji

bahwa mereka pantas diberi beasiswa.Suara mereka kadang-kadang terlempar
keluar.Dan

di depan sebuah ruangan aku tertegun,langkahku terhenti karena aku
mendengar suara yang samar tapi kukenal.

... Teori evolusi sebenarnya sudah bangkrut,Pak. .

”...Teori itu tak lebih dari sebuah ilusi...penipuan
arkeologi...superficial...berdasarkan kebetulan??”

Aku terperangah menyimak kata-kata yang timbul tenggelam.

”...Risetku ini adalah riset biologi dengan spektif religi,Pak...
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. Di dalamnya aku akan mengoreksi pandangan tentang bentuk-bentuk
repsentatif yang menyesatka dari Darwin.”

Suara itu nyaring,kering,tak enak didengar.Pada setiap untaian kata yang
pecah.aku semakin yakin.

”...Tidak hanya berdasarkan ayat-ayat suci Al-Qur’an tentang proses penciptaan,tapi
aku

juga akan mengemukakan argumentasi hebat dari kalangan Kristen

Victoria...”

Itu,untaian kata-kata itu,adalah suara Arai!Pasti Arai!Dan aku semakin yakin ketika

kudengar argumentasi dahsyatnya.

”...Harun Yahya memiliki wewenang ilmiah untuk menjustifikasi teori-teori yang

dibualkan para evolusionis!!”

Hatiku bergetar.Gagang pintu berputar.Aku tahu pasti Arai ada disitu.

“Halo,Boi...,”sapanya lembut.
“Simpai Keramat. .”

Kami berpelukan.betapa aku merindukan sepupu jauhku ini.Seseorang yang sering

kubenci tapi selalu kuanggap sebagai pahlawan.Arai jelas tampak lebih dewasa.Sinar

mata nakal yang iseng itu tak berubah.Tapi wana kulitnya terang. “Aku bekerja
dalam ruangan di Kalimantan,:katanya”Menggosok batu akik di pabrik jewelry.”

Dan sekarang ia tampan.Hidung yang dulu mengumpul di tengah wajahnya dan
kening

yang menonjol kini tertarik ke bawah mengikuti mukan yang tumbuh lonjong.la
kuliah di

Universitas Mulawarman,Jurusan Biologi,lulus cum laude.Jika mengenal Arai,tidak
aneh

sebenarnya bahwa ia tahu aku akan melamar beasiswa ini,dan telah melihatku ketika

pelamar beasiswa tumplekbelk di stadion saat seleksi awal.Diam-diam ia kos di
Jakarta

dan memang berniat menemuiku saat wawancara akhir ini.ltulah Arai,seniman
kehidupan

sehari-hari.Aku mengundurkan diri dari Kantor Pos Bogor.Aku dan Arai untuk
pertama

kalinya pulan kampung ke Belitong.Kami telah memenuhi tantangan guru

Sdku,Bu

Muslimah,dan pak Mustar,yaitu baru pulang setelah jadi sarjana.Aku bangga
mengenang



kami mampu menyelesaikan kuliah di Jawa tanpa pernah mendapat kiriman selembar
pun

wesel.Kami menitipkan alamat rumah ibuku pada sekretariat pengurus beasiswa agar

dapat mengirimkan hasil tes kami ke sana.



Mozaik 18
Episiklus

Aku dan Arai menyergapnya ketika ia sedang memasukkan anaknya ke dalam
keranjang

besi yang dibuat khusu agar dapat dicantolkan pada setang

sepeda.Begitulah cara orang

Melayu membawa anaknya naik sepeda.Keranjang Besi itu biasa dibuatkan oleh
orang

bengkel las PN Timah.Setelah anaknya berusia lima tahun,karena sudah berat,jika

bersepeda  orantua  Melayu = memasukkan anaknya dalam  keranjang
pempang.Keranjang

pempang dibuat dari rotan dan didudukkan mengangkangi tempat duduk di
belakang sepeda.

la terkejut bukan main.Dan jika terkejut,kata-katanya tertelan,”Ka...ka. ka.. ka..ka..
!!”

Tentu saja aku tahu maksudnya.
”Baru kemarin,Bron!!”

”Na...na... na...na...na.. ”’
"BINTANG LAUT SELATAN!!”

Usianya bertambah tapi wajahnya tetap anak-anak.Tubuhnya makin
lebar.Aku tak dapat bernapas waktu ia memelukku.

”Su..su. .su. .su. .su. . su.. . su...”

“Maksudnya sudah selesai sekolah?”’lanngsung kusambut.

”Sudah,cum laude!!”’teriakku bangga menunjuk Arai.

Mendengar itu,Jimbron serta-merta meraih anaknya dari keranjang besi.la
mengangkat

anak laki-laki dua tahun itu tinggi-tinggi sambil berteriak-teriak girang.Anak
laki-lakinya

yang gendut putih,memakai topi rajutan dengan bandul lucu berwarnawarni,tertawa

senang diputar-putarkan ayahnya di udara.lbu anak itu juga tersenyum manis,senyum

manis Laksmi memang sudah terkenal.Kami berkunjung ke rumah Jimbron,yaitu los

kontrakan kami dulu yang sedikit diperluas.la masih bekerja di peternakan Capo dan
tak

melepaskan tiga gambar di dinding los kontrakan itu:Jim

Morrison,Laksmi,dan Kak



Rhoma.

Lewat tengah malam aku berjalan sendiri menelusuri jalan-jalan sempit di Pasar

Magai.menjumpai sahabat-sahabat lama:episcia liar di pinggir-pinggir parit dan
airnya

yang mati,selempang sinar lampu jalan kuning yang menyelinap-nyelinap di
punggung

pohon-pohon bantan,di bibir atap-atap sirap rumah mantri candu,di bahu jalan yang

sepi,dan di keranjang sayur yang bertumpuk-tumpuk di beranda Toko

Sinar Harapan.

Betapa ajaib tenaga cinta pertama,Senyum A Ling masih semerbak di relung-relung

dadaku sama seperti ketika aku berdiri di depan toko itu,terpaku melihatnya
mengintipku

dari balik tirai yang terbuat dari keong-keong kecil,tujuh tahun yang lalu.Fragmen A

Ling dan desa cantik khayalan Edensor rupanya tak labur dalam pikiranku,setidaknya

sang waktu tak berdaya menyamarkannya.

Aku beranjak ke dermaga.Cendawan gelap berbentuk seperti lembu menghalangi

bulan,tapi tak lama,lalu sinar rembulan terjun ke teluk-teluk sempit yang dialiri anak-

anak Sungai Manggar,berebutan menjangkau-jangkau muara,menggabungkan diri
dengan

lengkung putih perak Semananjung Ayah.Semenanjung yang tenang memendam
seribu

cerita.Tak jauh dari sana,berbaris rumah-rumah sementara orang-orang
berkerudung,karena rumah mereka sesungguhnya adalah perahu.Mereka,manusia yang

jatuh hati pada laut,Wanita-wanitanya keras tapi cantik,pandai melantun ayat-ayat

suci,pria-prianya santun,selalu merayu dengan kata manisku....

Teriakan nakhoda.Lalu berbelok halus belasan bentuk-bentuk ramping,lentik berseni

seakan jemari penari,dengan layar yang layu dikatupkan.Katir-katir nelayan pulang

melaut. Tenang berduyun-duyun seumpama kawanan anai-anai,merapat ke dermaga

disambut hiruk pikuk kuli ngambat.Kuli-kuli itu berlari menginjak lumput,menerabas
laut

yang dangkal, mencokok ujung katir,menariknya ke darat,dan mengosongkan isinya.

Aku seakan melihat diriku sendiri,Arai dan Jimbron,sempoyongan memikul puluhan
kilo

ikan dari perahu menuju stanplat.Tiga tahun penuh kami melakukan pekerjaan paling

kasar di dermaga itu.Menahan kantuk,lelah dan dingin dengan meraupi seluruh tubuh

kami dengan kehangatan mimpi-mimpi.Betapa kami adalah para pemberani,para
patriot



nasib.Dengan kaki tenggelam di dalam lumpur sampai ke lutut sampai ke lutut kami
yak

surut menggantungkan cita-cita di bulan:ingin sekolah ke Prancis,ingin
menginjakkan

kaki-kaki miskin kami di atas altar suci Almamater Sorbonne,ingin
menjelajahi Eropa sampai ke Afrika.

Aku masih seekor pungguk buta dan mimpi-mimpi itu masih rembulan,namun

sebenderang rembulan dini hari ini,mimpi-mimpi itu masih bercahaya dalam
dadaku.Tak

pernah lekang syair-syair Pak Balia,juga ketika ia mengutip puisi “Belle de
Paris”’yang

ditulis ratusan tahun lampau oleh Eustache Deschamps:

Tak ada satu pun kota lain dapat menyamainya

Tak ada yang sebanding dengan Paris

Berbulan-bulan aku dan Arai berdebar-debar menunggu keputusan penguji

beasiswa.Lima belas orang dari ribuan pelamar adalah peluang yang amat
sempit.Kalaupun kami lulus,peluang aku dan Arai mendapatkan satu universitas yang

sama di antara ratusan universitas di Uni Eropa yang tersebar mulai dari tepi paling
barat

Skotlandia sampai ke pinggir paling timur,yaitu universitas di negaranegara bagian di

Rusia,juga kecil.Di sisi lain kami merasa pengumuman beasiswa ini sangat penting
untuk

menentukan arah kami selanjutnya.Setiap hari kami waswas menunggu surat dari
Tuan

Pos.

Akhirnya,petang ini...

“Tuan Pos!”’kata ibuku.

Ayahku yang sedang menyiangi pekarangan menghambur ke pinggir jalan
mengambil

surat dari Tuan Pos.Beliau menyerahkannya padaku dan Arai.Kami memutuskan
untuk

membuka surat-surat itu setelah salah magrib.Usai magrib ayah dan ibuku langsung

duduk di kursi depan meja makan kami.Kutahu ayahky gugup tapi beliau berusaha

setenang mungkin.lbuku tak dapat menyembunyikan kegelisahannya. Petang yang
sunyi dan menegangkan.Arau mengambil bingkai plastik foto hitam ayah

dan ibunya.la menyingkir ke ruang tamu.la duduk di kursi malas ayahku.Di bawah

bendangan lampu yang temaram.la tak langsung membuka
suratnya.Dibekapnya surat dan bingkai foto ayah-ibunya.

Aku beranjak membawa suratku dan duduk di tangga rumah panggung
kami.Ayah-ibuku



mengikutiku lalu duduk di Kiri kananku.Aku tak sanggup membuka surat itu maka

kuserahkan pada ibuku,Ayahku menunggu dengan gugup.aku memalingkan
muka.lbuku

membuka surat itu pelan-pelan dan membacanya.Beliau tercenung lalu mengangkat

wajahnya,memandang jauh,matanya berkaca-kaca.Detik itu aku langsung tahu bahwa
aku

lulus.Ayahku tersenyum bangga.Aku terbelalak ketika membaca nama universitas
yang

menerimaku.” Alhamdulillah,”’kata ayah-ibuku berulang-ulang.Ayahku merengkuh

pundakku.Tangan kulinya yang hitam,tua,dan kasar melingkari leherku.Sejak dulu ia

mendaftarkanku masuk kelas satu di SD Muhammadiyah,senyum bangga itu tak
pernah

terhapus dari wajahnya.Kini aku mengerti sepenuhnya arti senyum ayahku:Bahwa
sejak

dulu,sejak aku masih sekolah di SD miskin Muhammadiyah,ia telah yakin suatu hari
aku

akan mendapatkan beasiswa pendidikan tinggi.la tak pernah sekalipun berhenti
meyakini

anaknya.Namun,kami terhenyak karena dari ruang tamu,kami mendengar
samar-samar suara isakan.

Kami bangkit menuju ruang tamu.Dari ambang pintu kami melihat wajah Arai
sembab

berurai air mata.la membekap erat bingkai foto ayah-ibunya dan surat keputusan

beasiswa itu.lamenatap kami penuh perasaan perih dan kerinduan.Kerinduan pada
Ayah-

ibunya.Seumur hidupku tak pernah melihat Arai menangis,tak pernah melihatnya

demikian sedih.Air matanya berjatuhan membasahi bingkai plastik foto hitam putih

ayah-
ibunya,membasahi kertas tebal mengilat yang dipegangnya bergetargetar.Kami masih
berdiri mematung di ambang pintu ketika ia mengatakan dengan lirih,” Aku lulus...”
Dadaku sesak menahankan rasa melihat wajah Arai.jelas sekali keinginannya untuk
memberitahukan  kelulusan itu pada ayah-ibunya,pada seluruh keluarga
dekatnya.Apalah
daya sang Simpai Keramat ini.la sebatang kara dalam garis keluarganya.Hanya
tinggal ia

sendiri.Pada siapa akan ia beri tahukan,akan ia rayakan dalam hari dan gembira
berkah

yang sangat besar ini.Isakan tangisnya semakin keras.Aku memandangnya dengan
pilu



dan kembali teringat pada anak kecil yang mengapit karung kecampang,berbaju

seperti

perca dengan kancing tak lengkap,berdiri sendirian di depan gubuknya,di tengah

ladang

tabu yang tak terurus,cemas menunggu harapan menjemputnya.Ayahku menghampiri
Arai.Arai menangis sesenggukan memeluk ayahku.

Aku mengambil surat kelulusan Arai dan membaca kalimat demi kalimat dalam surat
keputusan yang dipegangnya dan jiwaku seakan terbang.Hari ini seluruh ilmu umat
manusia menjadi seitik air di atas samudra pengetahuan Allah.Hari ini Nabi Musa
membelah Laut Merah dengan tongkatnya,dan miliaran bintang-gemintang yang

berputar

yang

dengan eksentrik yang bersilangan,membentuk lingkaran episiklus yang mengelilingi
miliaran siklus yang lebih besar,berlapis-lapis tak terhingga di luar jangkauan akal
manusia.Semuanya tertata rapi dalam protokol jagat raya yang diatur tangan
Allah.Sedikit saja satu dari miliaran episiklus itu keluar dari orbitnya,maka dalam
hitungan detik semesta alam akan meledak menjadi remah-remah.Hanya itu kalimat

dapat menggambarkan bagaimana sempurnanya Tuhan telah  mengatur

potongan-potongan Mozaik hidupku dan Arai,demikian indahnya Tuhan bertahun-tahun
telah memeluk mimpi-mimpi kami,telah menyimak harapan-harapan sepi dalam hati kami,
karena di kertas itu tertulis nama universitas yang menerimanya,sams dengan universitas
yang menerimaku,di sana jelas tertulis:Univesite de Paris,Sorbonne,Prancis.

Tamat
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	1. Identitas buku
	Novel yang akan dianalisis oleh peneliti adalah sebuah novel yang berjudul Sang Pemimpi dimana penulis yang telah menelurkan karya hebat ini bernama Andrea Hirata. Novel Sang Pemimpi adalah buku ke dua dari 4 novel yang telah dibuatnya yang tergabung ...
	Novel ini menceritakan tentang perjuangan tiga orang laki-laki yang telah lulus SMP, melanjutkan belajar ke SMA yang bukan main. Disinilah perjuangan dan cita-cita ketiga laki-laki ini di mulai yakni Ikal, Arai dan Jimron.Ikal adalah salah satu anggot...
	Ikal dan Arai adalah murid yang pintar di sekolahnya sedangkan jimron, adalah murid yang gemar terhadap kuda ini memiliki kepandaian yang biasa-biasa saja malah menduduki ranking 78 dari 160 siswa sedangkan ikal dan Arai selalu menduduki peringkat 5 d...
	Setelah lulus SMA, Arai dan Ikal merantau ke Jawa, lebih tepatnya ke Bogor. Sedangkan Jimbron lebih memilih untuk bekerja menjadi ternak kuda di Belitong. Ia adalah orang yang baik hati, ia mnghadiahkan kedua celengan kuda miliknya yang berisi tabunga...
	Tahun selanjutnya, Ikal memutuskan untuk kuliah di salah satu kampus Ekonomi UI. Setalah lulus dan bergelar S1, ada lowongan untuk mendapat beasiswa S2 ke Eropa. Dari sekian ribu pesaing dapat ia singkirkan dan akhirnya sampailah ia dalam pertandingan...
	Araipun ikut serta dalam acara tersebut. Bertahun-tahun tanpa kabar berita akhirnya mereka berdua dipertemukan dalam suatu forum yang terhormat dan indah. Begitulah Arai, selalu penuh kejutan. Memang selama ini telah direncanakannya bertahun-tahun.Ter...
	Kegelisahan dimulai. Baik Ikal maupun Arai, keduanya tidak kuasa saat mengetahui isi dari surat tersebut. Setelah dibuka, hasilnya adalah Ikal diterima di perguruan yang diimpikan nya yaitu perguruan tinggi Sorbanne, Perancis. Setelah perlahan mencoco...
	a. Tema
	Tema yang diceritakan dalam novel ini adalah persahabatan, kepercayaan, perjuangan dan kekuatan mimpi serta keyakinan pada Tuhan Yang Maha Esa. Hal tersebut digambarkan dalam setiap kalimat dan penceritaan si penulis tentang kerasnya kehidupan dan kem...
	b. Latar Tempat
	Dalam novel Sang Pemimpi ini disebutkan latarnya yaitu di Pulau Magai Balitong, los pasar dan dermagai pelabuhan Magai, di gedung bioskop, di sekolah, Teminal Bogor, dan Pulau kalimantan.Dalam hal ini dapat dilihat pada kalimat yang ada di novel seper...
	c. Latar Waktu
	Dalam novel Sang Pemimpi ini digambarkan waktunya pagi, siang, sore dan malam. Latar nuansanya lebih condong ke melayu dan gejolak remaja yang diselimuti dengan impian-impian yang tangguh.
	d. Penokohan dan Perwatakan
	a) Ikal : Baik hati, optimistis, pantang putus asa, penyuka Bang Rhoma
	i. Tokoh ikal sebagai sudut pandang orang pertama (aku) adalah seorang yang mempunyai wawasan pengetahuan yang luas. Dapat dibuktikan pada bagaimana dia bercerita tentang keadaan ataupun kejadian dengan penuh intelektualitas seperti dalam penggalan ce...
	ii. Tokoh Ikal merupakan tokoh anak yang memiliki sifat baik hati, kebaikannya yang luar biasa bagi seorang anak muda, hal tersebut dapat kita lihat pada penggalan cerita berikut :“diperjalanan aku tak banyak bicara karena hati ku ngilu mengenangkan n...
	iii. Selain memiliki sifat baik hati, tokoh ikal yang peduli akan nasib orang lain seperti pada penggalan cerita berikut :“aku mengamati Arai.terlihat jelas kesusahan telah menderanya sepanjang hidup. Ia seperti denganku tapi tampak lebih dewasa. Sina...
	iv. Tokoh yang cinta pada orang tua, dibuktikan dalam penggalan cerita berikut :“kupandangi pungung ayahku sampai jauh. Sepedanya berkelok-kelok diatas jalan pasir .Betapa aku mencintai laki-laki pendiam itu. Setiap dua minggu aku bertemu dengannya, t...
	v. Tokoh yang memiliki sifat bekerja keras demi mimpi dan keinginannya untuk bersekolah, sekolah yang cukup jauh dari rumahnya perjuangannya begitu keras. Hal tersebut dapat dibuktikan dalam penggalan cerita berikut ;“setiap pukul dua pagi, berbekal s...
	h) Tokoh Pendukung : Mahader, A Kiun, Pak Cik Basman, Taiukong, Hanim, Capo, Bang zaitun, Pendeta Geovanny, Mak Cik, Laksmi
	e. Alur Cerita
	Dalam novel Sang Pemimpiini menggunakan alur gabungan yaitu alur maju dan alur mundur. Alur maju ketika pengarang mengisahkan dari mulai kecil hingga dewasa dan alur mundur ketika mengisahkan peristiwa waktu kecil pada saat dewasa.
	g. Amanat
	Amanat yang disamapaikan dalam novel ini adalah jangan takut bermimpi, bermimpilah. Hal ini sangat jelas digambarkan dalm setiap sub babnya. Yang pada prinsipnya manusia tak akan pernah dapat lepas dari sebuah mimpi dan keinginan besar dalam hidpnya.
	Hal ini secara jelas dikisahkan penulis dalam novel Sang Pemimpiini dengan masksud memberikan titik terang pada manusia yang memiliki mimpi besar namun terganjal oleh segala kekurangan.
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