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MOTTO 

“Jalani hidup apapun yang terjadi hanya ingat bahwa usaha tidak akan 

menghianati hasil ” 

(Fauza Yanuarti Pertiwi) 
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Abstrak 

 

Perkembangan zaman sekarang ini, generasinya cenderung semakin 

melakukan tindak penyimpangan tingkah laku, merosotnya moral dan karakter 

pada remaja khususnya peserta didik. Hal ini disebabkan oleh kurang kuatnya 

karakter yang tertanam di dalam hati mereka. Perlu adanya pendidikan karakter 

yang diberikan kepada mereka sebagai pondasi untuk melandasi akhlaknya. 

Pendidikan karakter dapat diperoleh dari berbagai media. Salah satu media 

yang memberikan nilai-nilai (pesan) adalah novel. Selain sebagai media 

hiburan, novel juga memberikan pelajaran bagi para pembaca. Salah satu novel 

yang memberikan nilai-nilai pendidikan karakter bagi para pembacanya adalah 

novel Sang Pemimpi  karya Andrea Hirata. Penelitian ini bertujuan untuk 

mendeskripsikan dan menganalisis pesan (nilai), khususnya nilai-nilai 

pendidikan karakter yang terdapat dalam novel Sang Pemimpi. Dalam 

penelitian ini, penulis memilih novel Sang Pemimpi sebagai objek penelitian 

karena diasumsikan mempunyai pesan (nilai) tentang pendidikan karakter.  

Metode penelitian yang digunakan dalam penelitian ini adalah metode 

penelitian deskriptif kualitatif, dengan  teknik analisis data yang menggunakan 

analisis data heuristik, yakni pembacaan karya sastra pada semiotika tingkat 

pertama. Heuristik berupa pemahaman makna sebagaimana yang 

dikonvensikan oleh bahasa (yang bersangkutan). Hasil penelitian ini akan 

menggambarkan nilai-nilai pendidikan karakter yang terdapat dalam novel 

Sang Pemimpi karya Andrea Hirata.  

Hasil penelitian ini menunjukan bahwa nilai-nilai pendidikan karakter 

yang terdapat dalam novel Sang Pemimpi adalah sebagai berikut : Religius 

(yang meliputi ibadah, berdoa kepada Allah, ikhlas, sabar, selalu bersyukur dan 

selalu mengingat Allah), Kerja Keras (menemukan cara berkomunikasi), 

Mandiri (berusaha sendiri mendapatkan kesuksesan), Menghargai Prestasi 

(memberi hadiah atas prestasi), Tanggung Jawab (tanggung jawab atas 

pekerjaan).  

Kata kunci : Nilai pendidikan karakter, novel Sang Pemimpi 

 

 

 



 

 

 

BAB I  

PENDAHULUAN 

 

A. Latar Belakang Masalah 

Pendidikan karakter sebenarnya bukan hal yang baru bagi masyarakat 

Indonesia. Bahkan sejak awal kemerdekaan, masa orde lama, masa orde baru, 

dan kini revormasi telah banyak langkah-langkah yang sudah dilakukan dalam 

kerangka pendidikan karakter dengan nama dan bentuk yang berbeda-beda 

dalam UU tentang pendidikan nasional yang pertama kali, ialah UU 1946 yang 

berlaku tahun 1947 hingga UUD Sisdiknas No 20 tahun 2003 yang terakhir 

pendidikan karakter yang telah ada, namun belum menjadi fokus utama 

pendidikan. Pendidikan akhlak atau karakter masih digabung dalam mata 

pelajaran agama dan diserahkan sepenuhnya pada guru agama. Pelaksanaan 

pendidikan karakter kepada guru agama saja sudah jaminan pendidikan 

karakter tidak akan berhasil. Maka wajar hingga saat ini pendidikan karakter 

belum menunjukkan hasil yang optimal. Hal ini terbukti dari fenomena sosial 

yang menunjukkan perilaku yang tidak berkarakter.. 

Pada zaman era globalisasi sekarang ini akhlak sangat diperlukan bagi 

anak-anak,generasi muda penerus bangsa di khalayak masyarakat pada 

umumnya, pada zaman seperti ini sangat rentan sekali dengan gaya hidup di 

luar batas kriteria moral yang baik, sehingga sering terjadi krisis moral pada 



 

generasi muda di tengah masyarakat. Sebagian generasi muda terkadang 

mengabaikan keyakinan mereka tentang berakhlak yang baik dalam bertingkah 

laku bahkan berfikir mengikuti gaya hidup bebas tanpa batas hingga di luar 

batas tuntunan ajaran agama Islam. Dalam pergaulan masa kini tidak sedikit 

kalangan muda yang terjerumus dalam kehidupan yang merugikan dirinya 

sendiri, seperti megikuti gaya hidup diluar batas demi diakui dalam berteman, 

berlanjut memaksakan kehendak pada orang tua untuk menuruti kemauannya 

berakibat durhaka pada orang tua, dengan keadaan krisis moral ini generasi 

muda cenderung akan mengikis akhlak baik kepribadian generasi muda saat ini. 

Semua itu tentunya dapat dirubah dan diperbaiki, yang paling tepat 

tentunya melalui pendidikan. Pendidikan adalah hal yang harus diajarkan sedari 

kecil, baik itu pendidikan formal maupun pendidikan non formal. Anak-anak 

sejatinya selalu memulai pendidikannya dengan cara meniru, baik itu dari 

keluarga maupun lingkungan sekitarnya. Dari pendidikan yang baik itulah akan 

menghasilkan karakter anak yang baik pula. Pendidikan karakter sangat 

diperlukan untuk membentuk kepribadian yang baik, akhlak yang baik dan budi 

pekerti yang luhur.   

Untuk menutupi problematika seperti sekarang dibutuhkan bekal akhlak 

sejak dini dan pembekalan akhlak yang baik didapat dalam pendidikan 

karakter. Pendidikan karakter akan menempa anak-anak dan para generasi 

penerus bangsa yang berkualitas dan memiliki kompeten dibidangnya, dan 

berakhlak baik dalam menghadapi era globalisasi perkembangan zaman, tidak 



 

lupa pula keimanan merupakan filter dasar bagi anak-anak mencapai generasi 

muda penerus bangsa yang berkualitas. 

Permasalah yang sering terjadi dalam presesi perkembangan pendidikan 

di tengah masyarakat ternyata sering kali terjadi kehilangan ruh al-Tarbiyyah-

nya, sehingga usaha semangat untuk mengedepankan pendidikan terhadap 

masyarakat dibanding lainnya perlu mendapat perhatian dan solusi terbaik, 

lebih-lebih masyarakat yang belum dapat menikmati layaknya pendidikan 

formal. 1  Berbicara mengenai pendidikan pasti ingat mengenai pertumbuhan 

prenatal manusia. Kita sering menjumpai ibu hamil melakukan hal-hal positif 

yang biasanya jarang dilakukan menjadi sering dilakukan ketika masa 

kehamilan seperti, membaca Al-Quran, bicara sendiri sambing mengelus-elus 

dan mendongeng, lebih sering mengikuti kegiatan pengajian, dan masih banyak 

rutinitas yang terkadang membuat lucu untuk dilihat. Dari fenomena ini kita 

bisa lihat betapa pentingnya pendidikan bagi setiap manusia bahkan dari alam 

kandungan saja orang tua mengajarkan sedemikian rupa dengan tujuan 

mendidik anak dan  mengajarkan anak dengan kebaikan. Anak usia sekolah 

dasar merupakan individu yang berada dalam satu rentang perubahan 

perkembangan  yang dimulai dari bayi hingga remaja.  Rentang kehidupan 

yang dimulai dari usia 6-12 tahun sering kali disebut usia sekolah dasar atau  

masa sekolah. Periode ini dimulai dengan masuknya anak ke lingkungan 

sekolah, yang memiliki dampak signifikan dalam perkembangan dan hubungan 

                                                             
1 Mohammad Asrori Alfa, Menggagas Konsep Pesantren Global, Jurnal el-hikmah. 

Fakultas Tarbiyah UIN Malang. No.1 th.IV Juli 2006.hal 107 



 

anak dengan orang lain. anak mulai bergabung dengan teman seusianya, 

mempelajari budaya masa kanak-kanak, dan menggabungkan diri kedalam 

kelompok sebaya yang merupakan hubungan dekat pertama diluar kelompok 

keluarga.2 

Terminologi pendidikan karakter mulai dikenalkan sejak tahun 1900 an. 

Thomas lickona dianggap sebagai pengusungnya terutama ketika dia menulis 

buku yang berjudul The Return of Character Education dan kemudian disusul 

bukunya, Educatingfor Character : How Our School Can Teach Respect and 

Responsibility. Melalui buku-buku ini ia menyadarkan dunia barat akan 

pentingnya pendidikan karakter. Pendidikan  karakter menurut Thomas Lickona 

mengandung tiga unsur pokok, yaitu mengetahui kebaikan (knowing the 

good).mencintai kebaikan (desiring the good), dan melakukan kebaikan (doing 

the good).3 Pendidikan  karakter tidak sekedar mengajarkan mana yang benar 

dan mana yang salah pada anak, tetapi lebih dari itu pendidikan karakter 

menanamkan kebiasaan yang baik sehingga peserta didik paham, mampu 

merasakan dan mau melakukan yang baik. Pendidikan karakter, sekarang ini 

mutlak diperlukan bukan hanya di sekolah dasar saja, tapi dirumah dan 

                                                             
2http://portalgaruda.org/article.php%3farticle%3D393163%26val%3D6378%26Title%

3DGambaran%PSIKOLOGIS%2520KONSEP%2520DIRI%2520PADA%2520ANAK%2520

USIA%2520SEKOAH%2520DASAR%2520Di%2520WILAYAH%2520BANJIR%2520ROB

&sa=U&ved= diakses 1 Agustus 2017,hal.2,.t.d. 
3  Thomas Lickona, 2012.Educatingfor Character : Mendidik untuk Membentuk 

Karakter, Terj.Juma Abdu Wamaungu dan Jean Antunes Rudolf Zien dan Editor Uyu 

Wahyudin dan Suryani, (Jakarta: Bumi Aksara), Hal. 69 

http://portalgaruda.org/article.php%3farticle%3D393163%26val%3D6378%26Title%3DGambaran%25PSIKOLOGIS%2520KONSEP%2520DIRI%2520PADA%2520ANAK%2520USIA%2520SEKOAH%2520DASAR%2520Di%2520WILAYAH%2520BANJIR%2520ROB&sa=U&ved
http://portalgaruda.org/article.php%3farticle%3D393163%26val%3D6378%26Title%3DGambaran%25PSIKOLOGIS%2520KONSEP%2520DIRI%2520PADA%2520ANAK%2520USIA%2520SEKOAH%2520DASAR%2520Di%2520WILAYAH%2520BANJIR%2520ROB&sa=U&ved
http://portalgaruda.org/article.php%3farticle%3D393163%26val%3D6378%26Title%3DGambaran%25PSIKOLOGIS%2520KONSEP%2520DIRI%2520PADA%2520ANAK%2520USIA%2520SEKOAH%2520DASAR%2520Di%2520WILAYAH%2520BANJIR%2520ROB&sa=U&ved
http://portalgaruda.org/article.php%3farticle%3D393163%26val%3D6378%26Title%3DGambaran%25PSIKOLOGIS%2520KONSEP%2520DIRI%2520PADA%2520ANAK%2520USIA%2520SEKOAH%2520DASAR%2520Di%2520WILAYAH%2520BANJIR%2520ROB&sa=U&ved


 

lingkungan sosial. Bahkan sekarang ini peserta pendidikan karakter bukan lagi 

anak-anak usia dini hingga remaja, tetapi juga usia dewasa.4 

Berangkat dari pendidikan Omar Hamalik berpendapat bahwa salah satu 

media pendidikan adalah bahan bacaan (Suplementary) , materi alat  bahan ini 

berupa bahan bacaan seperti buku, komik dan sebagainya. 5 Salah satu jenis 

buku yang juga dalam bahan bacaan yang bisa menjadi media pendidikan 

adalah novel, novel merupakan salah satu bentuk karya sastra, dimana sumber 

penciptaan karya sastra novel akan memperoleh pemahaman tentang nilai-nilai 

pendidikan yang tersirat dalam gambaran kehidupan ditiap alur ceritanya.  

Sekarang ini banyak sekali novel yang berkenaan dengan dunia 

pendidikan karakter dan ilmu pengetahuan baik yang bersifat unsur agama , 

sosial, budaya, dan politik, namun dalam kenyataannya buku yang bersifat 

ilmiah masih jarang diminati oleh pembaca , terutama orang awam. Biasanya 

novel juga mengangkat cerita dan mengungkapkan problematika yang sedang 

terjadi dalam masyarakat . lantaran itu, bacaan yang bisa dijadikan hiburan 

itulah yang banyak diminati oleh masyarakat. Dengan demikian novel 

merupakan buku bacaan yang tepat untuk dijadikan jalan menginformasikan 

nilai-nilai pendidikan karaakter dalam balutan cerita yang tersirat tentang nilai-

                                                             
4  Suwarni, Nilai-nilai Pendidikan karakter dalam Novel “Moga Bunda disayang 

Allah” karya Tere Liye. Skripsi Sarjana Pendidikan Agama Islam Fakultas Ilmu Tarbiyah dan 

Keguruan . (Purwokerto: STAIN Purwokerto,2015). 
(Online)http:/repository.iainpurwokerto.ac.id/818/2/cover% 

2C%20Bab%20I%20Bab%20V%2C%20Daftar%20Pustaka.pdf  diakses 31 Juli 2017, hal.4,t.d 
5 Omar Hamalik, Media Pendidikan, (Bandung:Citra Aditya Bakti, 1984), hal.15 



 

nilai karakter, kehidupan manusia yang bertema ketuhanan, kemanusiaan, 

sosial, budaya, kehidupan , maupun nilai yang berkembang dimasyarakat. 

Karya sastra merupakan hasil kreatifitas seoraang sastrawan sebagai 

bentuk seni bersumber dari kehidupan dipadukan dengan imajinasi pengarang. 

Hal ini wajar terjadi mengingat pengarang tidak dapat lepas dari ikatan-ikatan 

sosial tentunya. Melalui karya sastrra, sastrawan dalam karyanya bermaksud 

menyampaikan tentang manusia dengan segala macam perilakunya. Kehidupan 

manusia tersebut diungkap lengkap dengan nilai-nilai yang terkandung 

didalamnya oleh karna itu , karya sastra tidak lain adalah kehidupan dalam 

keseluruhan. 6  Segala sesuatu yang digunakan untuk mendidik harus yang 

mengandung nilai didik, termasuk dalam pemeliharaan media. Novel sebagai 

suatu karya sastra, yang merupakan karya seni juga memerlukan pertimbangan 

dan penilaian tentang seninya. 7  Dengan demikian selaras dengan tujuan 

pendidikan dalam rangka mencerdaskan kehidupan bangsa, bertujuan untuk 

berkebangnya potensi peserta didik agar menjadi manusia yang beriman dan 

bertaqwa kepada Tuhan yang Maha Esa, berakhlak mulia, berilmu, cakap 

kreatif, mandiri dan menjadi warga negara yang demokratis serta bertanggung 

jawab.8 Untuk mewujudkan tujuan tersebut, pendidikan bukan hanya didapat 

dari sebuah pendidikan yang dilakukan disekolah, akan tetapi pendidikan juga 

                                                             
6 Suminto A, Sayuti, Taufik Ismail, 2005. Karya dan Dunianya, (Jakarta : Grasindo) 

hal.129 
7 Praopo, Rachmad Djoko, Beberapa Teori Sastra, Metode, Kritik, dan Penerapannya 

(Yogyakarta:Pustaka Belajar) hal. 30 
8 Asmaun Sahlan, Model Pengembangan Pembelajaran PAI Melalui Pembudayaan 

Suasana Religius di Sekolah Umum, Jurnal El-Hikmah, Fakultas Tarbiyah UIN Raden Fatah 



 

bisa didapat dari sebuah pengamatan atau wacana yang dilakukan seseorang 

untuk memperoleh pendidikan. Salah satunya yaitu dengan karya sastra yang 

berwujud  novel.  

Novel adalah suatu karya seni bukanlah hal yang asing bagi masyarakat. 

Sebagai wujud karya seni, novel diciptakan pengarang melalui unsur intrinsik 

yang sengaja diolah sedemikian rupa dibuat dalam suasana seperti kehidupan 

nyata dilengkapi peristiwa-peristiwa yang didalamnya diungkapkan pula nilai-

nilai yang menginspirasi dan mendidik sehingga tampak seperti realita 

kehidupan yang sesungguhnya. Dengan demikian novel merupakan bentuk 

karya sastra yang mencerminkan kehidupan manusia. Secara tidak langsung, 

ketika seseorang membaca dapat menambah kekayaan batin setiap hidup dan 

kehidupan ini. Karya sastra mampu menjadikan manusia memahami dirinya 

dengan kemanusiaan.9 

Salah satu dampak sastra adalah mengukuhkan nilai-nilai positif dalam 

fikiran dan perasaan manusia. Manusia bisa kreatif, bisa berwawasan luas, 

bahkan bisa menjadi pemimpin yang baik apabila menimba dan mengamalkan 

nilai-nilai pendidikan khususnya nilai pendidikan karakter yang tertuang oleh 

pengarang dalam karya sastra di era globalisasi ini. Kita dituntut selain 

memiliki kualitas yang tinggi dalam iptek agar mampu bersaing dalam 

menentukan trobosan baru , juga dituntut agar berakhlak dan berperilaku baik 

                                                             
9 Dodi Irawan,2010.“Nilai-nilai pendidikan Islam dalam novel Dwilogi “Ketika Cinta 

Bertasbih” karya Habiburrahman El-Sirazy” Skripsi Sarjana PendidikanAgamaIslam 

(Palembang  : Perpustakaan UIN Raden Fatah) hal. 1.td 



 

sehingga dapat membuktikan ilmu pengetahuan dan teknologi itu untuk 

kepentingan yang luhur.10 

Berawal dari kata keindahan ketika saya mulai membaca novel Sang 

Pemimpi karya Andrea Hirata ini yang membuat tokoh Arai, Ikal dan Jimron 

melalui perjuangan panjang dalam hidupnya hanya untuk mencapai kesuksesan, 

yang tak mudah. Dimana mereka harus bekerja walaupun masih kecil, harus 

menjadi mandiri karna hidup sebatang kara sedari kecil. Harus menerima 

perlakuan tak adil dan kasar dari orang disekitarnya, dari satu kata yaitu 

perjuangan yang membuat tiga sosok bocah kecil itu melalui perjalanan 

panjang hidupnya yang berliku-liku menempuh aral dan rintangan juga 

tantangan untuk membawa misi pendidikan. Andrea Hirata mencoba 

memasukkan nilai tersebut secara eksplisit melalui tokoh Arai,Ikal dan 

Jimbron.  

Novel Sang Pemimpi merupakan novel karya Andrea Hirata 

memnggambarkan perjalanan hidup seseorang dengan dinamika yang 

dialaminya. Penggambaran atau setting cerita yang menarik akan memberikan 

masukan  diantaranya pendidikan karakter bagi yang membacanya. Tuntutan 

pendidikan karakter yang penokohannya dicontohkan oleh tokoh utama dalam 

novel yaitu Arai,Ikal, dan Jimbron.  

Selanjutnya dari keindahan menulis ini seorang Andrea Hirata 

menghasilkan karya dan dapat membangun jiwa, menginspirasi bahkan 
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mendidikan dan mengunggah generasi muda sebagai aset-aset negara yang 

tidak bisa dinilai harganya.  

Novel Sang Pemimpi merupakan salah satu nevel karya Andrea Hirata. 

Didalam novel ini terdapat cerita inspirasi yang banyak mengandung nilai-nilai 

karakter serta berdasarkan alasan-alasan yang telah diulas di atas maka novel 

ini yang dipilih peneliti untuk menganalisis novel Sang Pemimpi. Peneliti 

menganalisis terhadap novel Sang Pemimpi membatasi penelitian hanya nilai 

pendidikan karakter saja. Alasan memilih dari segi nilai pendidikan karakter 

karena novel Sang Pemimpi banyak sekali terdapat nilai pendidikan karakter 

yang dapat memberi inspirasi bagi pembaca yang dapat dipetik yang dijadikan 

cermin atau contoh dikalangan masyarakat.  

B. Permasalahan 

1. Identifikasi masalah 

a. Terdapat kemajuan zaman yang pesat menjadikan perkembangan 

dunia pendidikan juga semakin maju. Sehingga pendidikanpun 

dapat dilakukan dengan hal baru. Salah satunya menggunakan 

karya tulis fiksi/ non ilmiah. 

b. Terdapat suatu penanaman pelajaran tentang pentingnya nilai-nilai 

pendidikan karakter untuk menghadapi perkembangan globalisasi 

yang semakin melaju . 

c. Terdapat penggeseran nilai-nilai pendidikan karakter yang 

disebabkan oleh ketidakmampuan masing-masing individu 



 

menfilter / menyaring tantangan masa depan sehingga semua 

orang berlomba-lomba mengikuti gaya hidup yang dianggap suatu 

trendy tanpa mempertimbangkan dampaknya.   

2. Batasan Masalah  

Pembatasan yang dilakukan ini bertujuan agar masalah yang 

dibahas lebih jelas dan juga mencegah penjelsan-penjelasan  yang 

menyimpang dari masalah yang sebenarnya akan diteliti, diantaranya : 

1. Apa saja nilai karakter yang terdapat didalam  novel Sang 

Pemimpi karya Andrea Hirata . Khususnya nilai-nilai 

pendidikan karakter untuk anak usia 6-12 tahun yang berada 

di jenjang pendidikan  Madrasah Ibtidaiyah. 

3. Rumusan masalah  

Berdasarkan masalah diatas, maka meneliti merumuskan 

perumusan yang akan diteliti sebagai berikut: 

Nilai-nilai pendidikan karakter apa sajakah yang terdapat dalam novel 

Sang Pemimpi Karya Andrea Hirata? 

 

C. Tujuan dan kegunaan penelitian 

1. Tujuan  

Adapun tujuan penelitian ini akan diuraikan sebagai berikut : 

Untuk mengetahui nilai-nilai pendidikan karakter dalam novel Sang 

Pemimpi Karya Andrea Hirata 

2. Kegunaan Penelitian 



 

Adapaun hasil penelitian ini kegunaannya adalah sebagai berikut : 

a. Secara teoritis 

1) Dengan adanya penelitian ini menjadikan salah satu media 

berupa buku bacaan kegunaan nuansa pendidikan bermanfaat 

dalam menanamkan pendidikan karakter diberbagai lapisan 

masyarakat maupun peneliti sendiri  

2) Kegunaan lain diadakannya penelitian ini dapat bermanfaat 

bagi peneliti yang menjadikan  penelitian ini sebagai rujukan  

literatur  

b. Secara Praktis  

1) Baik guru , orang tua maupun khalayak umum. Mendapat 

pembelajaran ketauladanan yang baik dari cerita novel yang 

dikaji peneliti untuk diterapkan dalam kehidupan sehari-hari 

juga bahan pembelajaran bagi pendidikan. 

2) Bagi penulis sendiri memberikan informasi pengetahuan 

wawasan terutama memberikan sesuatu terbaru yang tidak 

didapati di tempat lain dan sebagai suatu tanggung jawab 

peneliti dalam menyelesaikan tugas dari dosen pengampu mata 

kuliah praktek penelitian yang kegunaan bagi peneliti sangat 

menunjang proses perkuliahan selanjutnya.  

D. Kajian Pustaka 



 

Penelitian ini bertujuan untuk mengetahui ada tidaknya pendidikan 

karakter yang terdapat dalam novel Sang Pemimpi karya Andrea Hirata. Setelah 

peneliti melakukan kajian pustaka, dapat diketahui bahwa judul yang diangkat 

oleh peneliti belum pernah diteliti orang lain. Namun ada beberapa judul skripsi 

yang mendukung dalam penelitian yang membahas tentang pendidikan karakter 

dalam novel.  

Penelitian Suwarni (2015) mengungkapkan bahwa penelitiannya yang 

berjudul “Niliai-nilai Pendidikan Karakter dalam Novel Moga Bunda disayang 

Tuhan karya Tere Liye”. Dengan rumusan masalah  yaitu  nilai-nilai 

pendidikan karakter apa sajakah yang terdapat dalam  novel  Moga Bunda 

disayang Tuhan Karya Tere Liye? Metodologi penelitian yang digunakan 

adalah  deskriftif kualitatif. Adapun hasil dari penelitian ini adalah terdapat 

nilai pendidikan karakter sebagai berikut : Religius (yang meliputi ibadah, 

berdoa kepada Allah, Ikhlas, sabar, selalu bersyukur dan selalu mengingat 

Allah), jujur(mengatakan apa adanya), toleransi(kebebasan dalam menentukan 

sesuatu), disiplin (proses belajar yang kontinu), kerja keras (menemukan cara 

berkomunilasi), kreatif (berfikir fleksibel dan mempunyai banyak alternatif), 

mandiri (berusaha sendiri mendapatkan kesuksesan), demokrasi (kebebasan 

pikiran), rasa ingin tahu (ingin mengenal dunia), menghargai prestasi (memberi 

hadiah atas prestasi), bersahabat (sosial yang baik), cinta damai (cinta 

kerukunan), gemar membaca(cinta ilmu), pantang mnyerah (bangkit dari 

kegagalan), peduli lingkungan ( menjaga lingkungan tetap rapi dan bersih), 



 

peduli sesama (peduli keadaan orang lain), dan tanggung jawab (tanggung 

jawab atas pekerjaan). 11  Penelitian yang dilakukan oleh Suawarni ini 

merupakan penelitian yang sebagian besar sama dengan penelitian yang sedang 

dilakukan penulis. Dimana suwarni juga meneliti nilai-nilai apa saja yang ada 

didalam novel dengan sumber data yaitu novel Moga Bunda disayang Tuhan 

Karya Tere Liye. 

Dalam skripsi Arifian Adi Setyo (2016) yang berjudul “Nilai-nilai 

Pendidikan Karakter dalam Film Guruku karya Dean Gunawan” .Penelitian ini 

merupakan penelitian kepustakaan atau Library Research. Dengan rumusan 

masalah  yaitu  nilai-nilai pendidikan karakter apa sajakah yang terdapat dalam  

film Guruku  Karya Dean Gunawan? Metodologi penelitian yang digunakan 

adalah  Analysis Content. Sumber data yang digunakan terdiri dari sumber data 

primer, yaitu video film Guruku, dan sumber data sekunder yaitu berupa buku-

buku, internet, majalah, dan literatur yang relavan dengan penelitian ini untuk 

memperkuat pendapat dan melengkapi hasil penelitian. Setelah data terkumpul 

selanjutnya dipilih dan dipilah serta diklasifikasikan untuk kemudian dilakukan 

analisis data. Kemudian dalam metode analisis data yang digunakan adalah 

metode analisis isi. Jenis analisis ini yang  penulis gunakan dalam upaya 
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menerangkan nilai-nilai pendidikan karater dalam Film Guruku karya Dean 

Gunawan 

Penelitian ini menemukan kesimpulan mengenai nilai-nilai pendidikan 

karakter yang terdapat dalam film Guruku yang harus diketahui, diamalkan dan 

ditanamkan dalam diri peserta didik sejak dini, yaitu 1)Nilai Karakter yang 

hubungannya dengan Tuhan (Religius), yang meliputi nilai keikhlasan untuk 

menolong karena Allah SWT., 2) Nilai karakter hubungannya dengan diri 

sendiri yang meliputi kejujuran, bergaya hidup sehat, kerja keras, percaya diri, 

mandiri, dan rasa ingin tahu yang tinggi. 3) Nilai karakter hubungannya dengan 

sesama meliputi, patuh pada aturan-aturan sosial. Dari beberapa nilai 

pendidikan karakter tersebut penulis menarik kesimpulan bahwa film Guruku 

mengandung nilai pendidikan karakter.12 

Penelitian yang dilakukan oleh Arifian ini merupakan penelitian yang 

sebagian besar sama dengan penelitian yang sedang dilakukan penulis. Dimana 

suwarni juga meneliti nilai-nilai apa saja yang ada didalam film dengan sumber 

data yaitu film Guruku  Karya Dean Gunawan.   

Selanjutnya dalam skripsi Isnaini Mutmainah (2013), dalam 

penelitiannya yang berjudul “ Nilai-Nilai Pendidikan Karakter dalam Novel 

Sepatu Dahlan Karya Khrisna Pabichara dan Relevansinya dengan Pendidikan 
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Akhlak di Madrasah Ibtidaiyah”. Dengan rumusan masalah yang dibuat oleh 

penulis yaitu  nilai-nilai pendidikan karakter apa sajakah yang terdapat dalam  

novel Sepatu Dahlan Karya Khrisna Pabichara? Metodologi penelitian yang 

digunakan adalah  Content Analysis dan  Heurmenetik. Salah satu contoh 

produk budaya yang dapat digunakan untuk menanamkan nilai kemanusiaan 

atau yang disebut pendidikan karakter adalah karya sastra. Karya sastra berupa 

novel yang terbukti efektif memberikan dampak psikologis yang baik bagi 

terjaganya kepribadian bangsa. Novel dapat menjadi media yang efektif untuk 

mengoptimalkan penanaman dari nilai-nilai pendidikan, terutama pendidikan 

karakter. Terutama yang mengangkat tema pendidikan, yang banyak 

mengandung pabichara. Permasalahan yang dikaji dalam penelitian ini adalah 

apa saja nilai pendidikan karakter dalam novel sepatu dahlan yang dimana hasil 

penelitian yang dilakukan penulis menunjukkan bahwa nilai-nilai pendidikan 

karakter dalam novel sepatu dahlan yaitu religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja 

keras, kreatif, mandiri, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah air, 

menghargai prestasi, bersahabat/komunikatif, gemar membaca, peduli 

lingkungan, peduli sosial, tanggung jawab.13 

Penelitian yang dilakukan oleh Isnainii ini merupakan penelitian yang 

sebagian besar sama dengan penelitian yang sedang dilakukan penulis. Dimana 
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Isnaini juga meneliti nilai-nilai apa saja yang ada didalam novel dengan sumber 

data yaitu Novel Sepatu Dahlan Karya Khrisna Pabichara.   

Dalam skripsi Novita Endah Susanti (2015) yang berjudul”Nilai-nilai 

pendidikan Karakter dalam novel Anak-anak Langit Karya Mohd Amin Ms dan 

Relevansinya dengan Pembelajaran Akidah Akhlak di MI. Dengan rumusan 

masalah  yaitu  nilai-nilai pendidikan karakter apa sajakah yang terdapat dalam  

novel Anak-anak Langit Karya Mohd Amin Ms? Metodologi penelitian yang 

digunakan adalah  Library Research. Penulis mengatakan karya sastra yang 

dapat digunakan sebagai media pembelajaran dan penanaman nilai-nilai 

karakter terhadap seorang anak. Sebuah novel biasanya menceritakan tentang 

kehidupan manusia dalam berinteraksi dengan lingkungan dan sesamanya. 

Dengan demikian, adanya kisah-kisah atau cerita yang disajikan dalam sebuah 

novel dapat membentuk kepribadian anak serta meneuntun kecerdasan 

emosionalnya. Terutama novel yang mengangkat tema-tema pendidikan yang 

didalamnya mengandung unsur-unsur nilai karakter, seperti yang terdapat 

didalam novel Anak-anak Langit Karya Mohd Amin Ms. Dan dari penelitian 

yang dilakukan penulis di ketahui bahwa penulis menemukan adanya nilai 

karakter yang terdapat di dalam novel tersebut diantaranya : religius ,jujur, 

toleransi , disiplin, kerja keras, kreatif, mandiri, demokratis rasa ingin tahu, 

semangat kebangsaan, cinta tanah air, menghargai prestasi, bersahabat/ 



 

komunikatif, gemar membaca, peduli lingkungan, peduli sosial, tanggung 

jawab.14  

Penelitian yang dilakukan oleh Novita Endah Susanti ini merupakan 

penelitian yang sebagian besar sama dengan penelitian yang sedang dilakukan 

penulis. Dimana Novita Endah Susanti juga meneliti nilai-nilai apa saja yang 

ada didalam novel dengan sumber data yaitu novel Anak-anak Langit Karya 

Mohd Amin Ms.   

Dalam skripsi Vina Agustia (2016) yang berjudul”Nilai-nilai 

pendidikan Karakter Kisah Nabi Yusuf AS dalam Surat Yusuf. Dengan 

rumusan masalah  yaitu  bagaimana nilai-nilai pendidikan karakter dalam kisah 

Nabi Yusuf AS? Metodologi penelitian yang digunakan adalah  penelitian 

literatur atau studi kepustakaan (Library Research). Kesimpulan yang didapat 

dari penelitian ini adalah terdapat adanya nilai-nilai pendidikan karakter dalam 

kisah nabi Yusuf AS diantaranya : rasa kasih sayang, kepedulian terhadap 

penderitaan orang lain, kesabaran, berani mengambil/menetukan sikap dalam 

memperjuangkan dan mempertahankan kebenaran dan keadilan, keimanan dan 

ketakwaan, pengenalan potensi diri dan kebijaksanaan serta pemaaf. Dan 

adapun relevansi nya terhadap kehidupan sekarang adalah sikap terbuka yang 

diperlihatkan oleh nabi Yusuf as kepada nabi Ya’qub as sebagai seorang ayah 
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kiranya sangat relavan untuk diterapkan dalam kehidupan keluarga. Penelitian 

yang dilakukan oleh Vina Agustia ini merupakan penelitian yang sebagian 

besar sama dengan penelitian yang sedang dilakukan penulis. Dimana Vina 

Agustia juga meneliti nilai-nilai pendidikan karakter dengan sumber data yang 

berbeda yaitu. Kisah nabi Yusuf as dalam surat yusuf.15 

Dari berbagai pendapat diatas, telah ada penelitian terdahulu mengenai 

berbagai nilai pendidikan karakter di berbagai novel dan juga dalam kisah nabi 

Yusuf as dan berbagai permasalahan masing-masing dan menjadi suatu karya 

yang berguna bagi diri peneliti sendiri dan bermanfaat bagi khalayak umum. 

Namun peneliti disini akan meneliti novel lain yang berjudul  Sang Pemimpi  

karya Andrea Hirata mengenai nilai-nilai pendidikan karakter, yang tidak 

didapat dari penelitian-penelitian terdahulu. 

E. Kerangka teori 

1. Novel  

Novel adalah sebuah karya fiksi, prosa yang tertulis dan naratif, 

biasanya dalam bentuk cerita. Penulis novel disebut novelis. Kata novel 

berasal dari bahasa Italia novella yang berarti “sebuah kisah, sepotong 

berita” Novel adalah genre prosa yang menampilkan unsur-unsur cerita 

yang paling lengkap, memiliki media yang luas, selain itu novel juga 

menyajikan masalah-masalah kemasyarakatan yang paling luas. Pada 
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umumnya sebuah novel berceria tentang tokoh-tokoh dan kelakuan mereka 

dalam kehidupan sehari-hari. Oleh karena itu, novel dikatakan genre yang 

paling sosiologis dan responsif sebab sangat peka terhadap sosio historis. 

Ada sebagian novel yang menggunakan data-data faktual 

didalamnya seperti nama tokoh, setting, maupun rekaman peristiwa, 

sehingga pembaca sering kali terkecoh untuk membedakan apakah novel 

yang dibacanya benar-benar mengandung unsur fakta atau sekedar fiksi 

belaka. Jika benar terdapat fakta didalamnya, apakah fakta itu tersaji apa 

adanya ataukah mendapat polesan dari subjektivitas pengarangnya. 

Menurut Rachmat Djoko Pradopo novel adalah cerita rekaan 

panjang dan mengandung kerumitan alur yang menggambarkan kehidupan 

nyata dari jangka waktu dan kelompok sosial tertentu yang menampilkan 

tokoh-tokoh, perilaku dan cara berbicara sesuai dengan latar cerita.16 

2. Pendidikan Karakter  

Dalam Kamus Bahasa Indonesia , karakter diartikan sebagai  sifat-

sifat kejiwaan, akhlak atau budi pekerti yang membedakan seseorang dari 

yang lain ; tabiat; watak. Sedangkan menurut Thomas Lickona, pendidikan 

karakter adalah perihal menjadi sekolah karakter, dimana sekolah adalah 

tempat terbaik untuk menanamkan karakter. Ataupun proses pendidikan 

karakter itu sendiri didasarkan pada totalitas psikologis yang mencakup 
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Dahlan Karya Khrisna Pabichara dan Relevansinya dengan Pendidikan Akhlak di Madrasah 

Ibtidaiyah”. Skripsi Sarjana Pendidikan Guru Madrasah Ibtidaiyah, ( Yogyakarta : Digital 
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seluruh potensi individu manusia (kognitif, afektif, dan psikomotorik) dan 

fungsi totalitas sosio kultural dalam konteks interaksi dalam keluarga, 

satuan pendidikan, dan masyarakat17. 

Pakar psikologi mendefinisikan karakter sebagai sifat, watak atau 

tabiyat seseorang yang telah dimiliki sejak lahir dan merupakan sesuatu 

yang membedakan setiap individu. Heraclitus, seorang filsuf berpendapat 

bahwa karakter diartikan sebagai pembentuk nasib, bahkan karakter yang 

baik akan menentukan nasib bangsa. Karakter juga didefinisikan sebagai 

pembawaan dari dalam yang dapat digunakan untuk membentuk tingkah 

laku. 

Karakter biasanya menunjukkan kualitas dari mental atau moral 

seseorang dan menunjukkan perbedaan satu individu dengan lainnya. 

Walaupun karakter seseorang selain merupakan watak dasar individu, 

namun dalam perkembangannya sangat dipengaruhi oleh faktor-faktor 

lingkungan disekitarnya. 

Untuk membentuk karakter yang baik dapat dilakukan melalui 

pendidikan dan pelatihan secara terus menerus yang dimulai dari keluarga. 

Budi pekerti anak merupakan sekumpulan sikap-sikap dimana seseorang 

menyontoh dan meniru lingkungan serta sangat dipengaruhi oleh 
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pembinaan sejak usia dini 18 . Karakter mulia berarti individu memiliki 

pengetahuan tentang potensi dirinya, yang ditandai dengan nilai-nilai 

seperti reflektif, percaya diri, rasional, logis, kritis, analitis, kreatif dan 

inofatif, mandiri, hidup sehat, bertanggung jawab, cinta ilmu, sabar, 

berhati-hati, rela berkorban, pemberani, dapat dipercaya, jujur, menepati 

janji, adil, rendah hati malu berbuat salah, pemaaf, berhati lembut, setia, 

bekerja keras, tekun, ulet/gigih, teliti, berinisiatif, berfikir positif, disiplin, 

antisifatif, inisiatif, psioner, bersahaja, bersemangat, dinamis, 

hemat/efesien, menghargai waktu, pengabdian/dedikatif, pengendalian 

diri, produktif, ramah, cinta keindahan(estetis), sportif, tabah, terbuka, 

dan tertib. Individu juga memiliki kesadaran untuk berbuat yang terbaik 

atau unggul, dan individu juga mampu bertindak sesuai potensi dan 

kesadarannya tersebut. Karakteristik adalah realisasi perkembangan positif 

sebagai individu(intelektual, emosional, sosial, etika, dan prilaku19. 

Mulai tahun pelajaran 2011, seluruh tingkat pendidikan di Indonesia 

harus menyisipkan pendidikan berkarakter. Berikut adalah 18 Nilai 

Karakter yang harus ada dalam pendidikan bangsa20.  

 

No Nilai Karakter Uraian 
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19  Zubaedi, 2012.Desain Pendidikan karakter : Konsep dan Aplikasinya dalam 

Lembaga pendidikan. (Jakarta: Kencana Prenadamedia Group), hal. 10-11 
20  Retno Listyarti, 2012. Pendidikan karakter dalam Metode Aktif, Inovatif dan 

Kreatif, (Jakarta: Erlangga), hal. 5-8 



 

1. 
Religius 

Sikap dan perilaku yang patuh dalam 

melaksanakan ajaran-ajaran agama yang 

dianutnya , toleran terhadap pelaksanaan ibadah 

agama lain, dan hidup rukun dengan pemeluk 

agama lain. Religius adalah proses mengikat 

kembali atau bisa dikatakan dengan tradisi, 

sistem yang mengatur tata keimanan 

(kepercayaan) dan peribadatan kepada Tuhan 

Yang Maha Kuasa serta tata kaidah yang 

berhubungan dengan pergaulan manusia serta 

lingkungannya.  

2. 
Jujur 

Perilaku yang didasarkan pada upaya 

menjadikan dirinya sebagai orang yang selalu 

dapat dipercaya dalam perkataan, tindakan dan 

pekerjaan 

3. 
Toleransi 

Sikap dan tindakan yang menghargai perbedaan 

agama, suku, etnis, pendapat, sikap, dan tindakan 

orang lain yang berbeda dari dirinya  

4. 
Disiplin 

Tindakan yang menunjukkan perilaku tertib dab 

patuh pada berbagai ketentuan dan peraturan 

5. 
Kerja Keras 

Perilaku yang menunjukkan upaya sungguh-

sungguh dalam mengatasi berbagai hambatan 

belajar dan tugas, serta menyelasaikan tugas 

dengan sebaik-baiknya. 

6. 
Kreatif 

Berfikir dan mellakukan sesuatu untuk 

menghasilkan cara atau hasil baru dari sesuatu 

yang telah dimiliki. 

7. 
Mandiri 

Sikap dan perilaku yang tidak mudah tergantung 

pada orang lain dalam menyelesaikan tugas-

tugasnya. 

8. 
Demokratis 

Cara befikir, bersikap, dan bertindak yang 

menilai sama hak dan kewajiban dirinya dan 

orang lain. 

9. 
Rasa Ingin Tahu 

Sikap dan tindakan yang selalu berupaya untuk 

mengetahui lebih mendalam dan meluas dari 

sesuatu yang dipelajarinya, dilihat, dan didengar.  

10. 
Semangat Kebangsaan 

Cara berfikir, bertindak, dan berwawasan yang 

menempatkan kepentingan bangsa dan negara 

diatas kepentingan diri dan kelompoknya. 

11 
Cinta  Tanah Air 

Cara berfikir, bersikap, dan berbuat yang 

menunjukkan kesetiaan, kepedulian, dan 

penghargaan yang tinggi terhadap bahasa, 

lingkungan fisik, sosial, budaya, ekonomi, dan 



 

polotik bangsa. 

12. 
Menghargai Prestasi 

Sikap dan tindakan yang mendorong dirinya 

untuk menghasilkan sesuatu yang berguna bagi 

masyarakat, dan mengakui, serta menghormati 

keberhasilan orang lain.  

13. 
Bersahabat/Komunikatif 

Tindakan yang memperlihatkan rasasenang 

berbicara, bergaul, dan bekerja sama dengan 

orang lain. 

14. 
Cinta Damai 

Sikap, perkataan, dan tindakan yang 

menyebabkan orang lain merasa senang dan 

aman atas kehadiran dirinya. Diri sendiri, 

masyarakat, lingkungan, (alam,sosial,budaya), 

negara.  

15. 
Gemar Membaca 

Kebiasaan menyediakan waktu untuk membaca 

berbagai bacaan dan memberikan kebajikan bagi 

dirinya.  

16. 
Peduli Lingkungan 

Sikap dan tindakan yang selalu berupaya 

mencegah kerusakan pada lingkungan alam 

disekitarnya, dan mengembangkan upaya-upaya 

untuk memperbaiki kerusakan alam yang sudah 

terjadi.  

17. 
Peduli Sosial 

Sikap dan tindakan yang selalu ingin memberi 

bantuan pada orang lain dan masyarakat yang 

membutuhkan.  

18. 
Tanggung Jawab 

Sikap dan perilaku seseorang untuk 

melaksanakan tugas dab kewajibannya, yang 

seharusnya dia lakukan, terhadap dirinya 

maupun orang lain dan lingkungan sekitarnya.  

Pendidikan karakter bertujuan untuk meningkatkan mutu proses dan 

hasil pendidikan yang mengaruh pada pembentukan karakter dan akhlak 

mulia peserta didik secara utuh, terpadu, dan seimbang, sesuai dengan 

standar potensi lulusan pada setiap satuan pendidikan21. 

F. Metodologi penelitian  

1. Jenis Penelitian  
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Jenis penelitian yang dilakukan peneliti menggunakan Study 

Pustaka (library research) yaitu memanfaatkan literatur berupa buku, 

situs internet, dokumen-dokumen lain yang berhubungan dengan novel 

Sang Pemimpi. Analisis dokumen yang memuat informasi yang 

berkaitan dengan permasalahan penelitian. 

Pendekatan yang dilakukan adalah pendekatan kualitatif. 

Pendekatan kualitatif merupakan suatu pendekatan dengan 

menggunakan data non-angka atau berupa dokument-dokumen 

manuskrip maupun pemikiran-pemikiran yang ada, dimana dari data 

tersebut kemudian dikategorikan berdasarkan relevansinya dengan 

pokok permasalahan yang dikaji.  

2. Jenis dan Sumber Data 

a. Jenis Data 

Jenis data yang diperlukan dalam penelitian ini adalah data 

kualitatif. Data penelitian kualitatif diperoleh dari berbagai sumber, 

dengan menggunakan teknik pengumpulan data yang bermacam-

macam dan dilakukan secara terus-menerus sampai datanya penuh.22 

b. Sumber data  

Adapun sumber data yang diperoleh dan digunakan oleh peneliti 

disusun dalam bentuk data primer dan data sekunder. Sumber data 

primer adalah data pokok yang berkaitan dengan pembahasan yang 
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diperoleh langsung dari objek yang diteliti yaitu novel Sang Pemimpi . 

Sumber data sekunder adalah data penunjang yang mendukung 

pembahasan peneliti berbentuk kepustakaan yang diperoleh dari 

sumber-sumber data yang berupa literatur-literatur buku yang relavan 

dengan penelitian, artikel, koran, majalah, situs internet, komentar 

orang setelah membaca novel yang dibahas peneliti, dan data lainnya 

yang bermanfaat bagi peneliti . 

 

G. Teknik pengumpulan data 

Melakukan penelitian berarti mencoba mencari solusi atas suatu 

permasalahn yang dilakukan dengan cara-cara ilmiah. Dalam penelitian ini 

penulis menggunakan Studi pustaka yang merupakan teknik pengumpulan data 

dan informasi dengan menelaah sumber-sumber tertulis seperti jurnal ilmiah, 

buku referensi, literatur, ensiklopedia, karangan ilmiah, serta sumber-sumber 

lain yang terpercaya baik dalam bentuk tulisan atau dalam format digital yang 

relavan dan berhubungan dengan objek yang sedang diteliti.23 

Dari referensi kita dapat memecah masalah berdasarkan teori-teori yang 

telah diketahui kebenarannya dan diakui secara umum. Studi Pustaka menurut 

mardalis adalah mengumpulkan informasi dan dengan bantuan berbagai macam 

material yang ada diperpustakaan seperti dokumen,  buku catatan, majalah, 

kisah-kisah sejarah dsb. Pertama membaca dari lembaran buku pertama sampai 
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lembaran buku terakhir  novel yang dijadikan peneliti sebagai data primer 

penelitian, mengutip dan mengumpulkan data yang relevan. Setelah dibaca 

sampai selesai peneliti melakukan pencarian data sekunder baik dari koleksi 

buku peneliti sendiri, meminjam koleksi buku teman-teman dan mencari data 

diperpustakaan.  

 

H. Teknik analisis data  

Dalam memahami suatu ungkapan yang terdapat dalam karya sastra 

dikenal adanya istilah heuristik dan hemeneutik. Dalam kajian kesastraan 

secara umum dikenal adanya analisis struktural dan semiotik. Akan tetapi 

peneliti ini khusus menggunakan heuristik, kerja heuristik merupakan 

pembacaan karya sastra pada semiotika tingkat pertama. Ia berupa pemahaman 

makna sebagaimana yang dikonvensikan oleh bahasa (yang bersangkutan). 

Kerja heuristik menghasilkan pemahaman secara harfiah, makna tersurat dan 

actual meaning. Cara kerja yang dilakukan peneliti bekerja secara terus 

menerus lewat pembacaan teks secara bolak balik dari awal sampai akhir secara 

berurutan untuk mengungkapkan nilai-nilai pendidikan karakter dalam novel 

Sang Pemimpi, yaitu 1) religius 2) kerja keras 3) mandiri 4) menghargai 

prestasi dan 5) tanggung jawab 

 

 

 



 

I. Sistematika Pembahasan  

Untuk mengetahui pembahasan dalam penelitian ini, maka sestematika 

pembahasannya diuraikan sebagai berikut : 

BAB I  Pendahuluan. Dalam bab pertama ini meliputi Latar Belakng 

Masalah,  Rumusan masalah, Tujuan dan Kegunaan Penelitian, Kerangka teori, 

Tinjauan Pustaka Metodologi Penelitian, dan Sistematika Pembahasan.  

BAB II Landasan Teori. Dalam bagian ini dipaparkan mengenai 

Pengertian Novel, Unsur-Unsur Pembangunan Sebuah Novel, Pesan Moral 

Sebuah Novel, Novel Sebagai Media Pendidikan dan Landasan Nilai 

Pendidikan Karakter, Nilai-Nilai Pendidikan karakter. 

BAB III Karakteristik Novel Sang Pemimpi. Bagian ini membahas 

mengenai Karakteristik novel, Karakteristik Tokoh, Ringkasan Cerita Novel 

dan amanat pengarang  dalam novel Sang Pemimpi Karya Andrea Hirata. 

BAB IV Nilai-nilai Pendidikan Karakter Dalam Novel “Sang Pemimpi” 

Karya Andrea Hirata. Pada bagian ini membahas tentang religious, kerja keras, 

mandiri, menghargai prestasi dan tanggung jawab dalam novel Sang Pemimpi 

Karya Andrea Hirata. 

BAB V  Penutup. Pada bab terakhir ini terdiri dari kesimpulan 

penelitian, saran-saran 

DAFTAR PUSTAKA  

LAMPIRAN-LAMPIRAN. 

 



 

BAB II 

LANDASAN TEORI  

A. Pengertian Novel  

Istilah novel terutama di Indonesia tidak asing lagi didengar oleh khalayak 

umum akan tetapi secara rinci novel itu seperti apa seringkali khalayak umum 

mendefinisikan sesuai apa yang ada dibenak mereka, oleh karena itu ada 

pendapat-pendapat para ahli dan pengertian tentang novel pun lebih 

dikategorikan belum mengena tentang pengertian novel itu sendiri.  

Novel adalah salah satu jenis karya sastra yang berupa prosa. Prosa adalah 

bentuk sastra yang dinyatakan dengan bahasa bebas, artinya tidak memakai 

ikatan yang luar biasa. Novel merupakan cerita yang berbentuk prosa 

dalam ukuran yang luas, yang mengurai peristiwa kehidupan seseorang 

yang luar biasa dan berakhir dengan perubahan nasib kehidupan 

pelakunya.24 

Menurur Aziez dan Hasim mengatakan bahwa novel merupakan sebuah 

genre sastra yang memiliki bentuk utama prosa dengan panjang yang kurang 

lebih bisa untuk mengisi satu atau dua volume kecil, yang menggambarkan 

kehidupan nyata dalam suatu plot yang cukup kompleks.25  

Novel juga merupakan cerita berbentuk prosa dalam ukuran luas. Ukuran 

luas di sini dapat berarti cerita dengan plot(alur) yang kompleks, karakter 

yang banyak, tema yang kompleks, suasana cerita yang beragam, dan 

setting cerita yang beragam pula. Selain itu, suatu hasil karya, baru dapat 

dikatakan nilai sastra bila didalamnya tedapat kesepadanan antara bentuk 
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dan isinya. Bentuk bahasanya yang indah, dan susunannya beserta isi dapat 

menimbulkan perasaan haru dan kagum dihati pembacanya.26 

 

 Novel menurut Jassin dalam bukuny Tifa Penyair dan Daerahnya adalah 

suatu kejadian yang luar biasa dari kehidupan orang-orang luar biasa karena 

kejadian ini terlahir suatu konflik, suatu pertikaian, yang mengalihkan jurusan 

nasib mereka. 27  Dalam kamus ilmiah populer lengkap mengartikan novel 

adalah roman baru; ganjil; hingga sekarang belum dikenal.28Pulus Tukan dalam 

bukunya juga mengatakan bahwa novel adalah salah satu bentuk dari sebuah 

karya sastra. Novel merupakan cerita fiksi dalam bentuk tulisan atau kata-kata 

yang mempunyai unsur intrinsic dan ekstrinsik. Sebuah novel biasanya 

menceritakan tentang kehidupan manusia dalam berinteraksi dengan 

lingkungan dan sesamanya. Dalam sebuah novel, pengarang berusaha 

semaksimal mungkin mengarahkan pembaca kepada gambaran-gambaran 

realita kehidupan melalui cerita yang terkandung dalam novel tersebut.29  

Dengan demikian istilah tentang novel itu sendiri suatu tulisan yang 

menceritakan tentang sebuah kisah yang memiliki banyak konflik didalamnya 

baik dengan penyelesaian yang terlihat maupun secara perlahan sehingga dari 
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18 Agustus 2017. 
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(Jakarta: Erlangga), Hal. 19   
28 Daryanto, 1997. Kamus Besar Indonesia Lengkap.(Surabaya: Apollo). Hal.447 
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tulisan tersebut akan membuat para pembacanya berimajinasi dengan cerita 

yang telah dikarang oleh penulis. 

B. Ciri-ciri Novel 

Sebagai salah satu karya sastra, novel memiliki ciri khas tersendiri bila 

dibandingkan dengan karya sastra lain. Dari segi jumlah kata ataupun kalimat, 

novel lebih mengandung banyak kata dan kalimat sehingga dalam proses 

pemaknaan relative jauh lebih mudah dari pada memaknai sebuah puisi yang 

cenderung mengandung beragam bahasa kias. Dari segi panjang cerita novel 

lebih panjang dari pada cerpen sehingga novel dapat mengemukakan sesuatu 

secara lebih banyak, lebih rinci, lebih detail, dan lebih banyak melibatkan 

berbagai permasalahan yang komplek. 

Novel merupakan sebuah karya sastra berjenis kesusastraan modern. 

Adapun ciri novel tersebut adalah: 

1. Jumlah katanya lebih dari 35.000 kata. 

2. Terdiri dari setidaknya 100 halaman. 

3. Waktu membacanya setidaknya 2 jam atau 120 menit. 

4. Ceritanya lebih dari satu impresi, efek dan emosi 

5. Alur ceritanya cukup kompleks 

6. Seleksi ceritanya luas. 

7. Ceritanya panjang. 

8. Ditulis dengan narasi kemudian dilanjutkan dengan deskripsi untuk 

menggambarkan suasana yang ada didalamnya.30 

Berikut ini adalah ciri-ciri novel:  

1. Jumlah kata, novel jumlah katanya mencapai 35.000 buah  

2. Jumlah halaman, novel mencapai maksimal 100 halaman kuarto.  
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3. Jumlah waktu, waktu rata-rata yang digunakan untuk membaca 

novel paling diperlukan sekitar 2 jam (120 menit).  

4. Novel bergantung pada perilaku dan mungkin lebih dari satu pelaku. 

5. Novel menyajikan lebih dari satu impresi.  

6. Novel menyajikan lebih dari satu efek.  

7. Novel menyajikan lebih dari satu emosi.  

8. Novel memiliki skala yang lebih luas  

9. Seleksi pada novel lebih ketat  

10. Kelajuan dalam novel lebih lambat 

11. Dalam novel unsur-unsur kepadatan dan intensitas tidak begitu 

diutamakan. 31 

Dari ciri-ciri novel di atas akan tampak manfaat yang didapat oleh 

pembaca. Manfaat dari membaca novel adalah mendapat gambaran kehidupan 

dalam setiap tindakan yang akan diperbuat mengenai kebenaran dan kesalahan 

hidup jika melakukan tindakan. Selain iu dapat memberikan kepuasan batin dan 

memahami makna kehidupan, membantu pembacanya menjadi manusia yang 

memiliki moral yang baik. Hasil yang diciptakan dari konflik yang ada pada 

novel dapat memberikan pengertian bahwa manusia hidup dengan segala 

masalah dalam kehidupannya mulai dari hubugan dengan pencipta-Nya, 

hubungan dengan sesama manusia dan dengan lingkungan hidupnya. Manfaat 

novel juga terdapat dalam kehidupan novel yang disuguhkan dan dapat 

menimbulkan rasa bahagia, sedih, tenram, mengharu-biru, menarik, unik, 

menyegarkan, menginspirasi pembaca dalam berfikir dan memperkaya 

pengalaman dari setiap jalan ceritanya. Hal terpening dalam membaca novel 

adalah memberikan kesadaran dalam menjadikan setiap jalan cerita sebagai 
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pembelajaran hidup seseorang. Jadi ciri-ciri yang paling kuat untuk sebuah 

novel adalah terletak pada ceritanya yang luas dan dapat memiliki banyak efek 

suasana didalamnya sehingga membacanyapun dapat memerlukan waktu yang 

cukup lama. 

C. Unsur Pembangun Sebuah Novel  

Sebuah karya novel merupakan sebuah tatanan cerita yang memperlihatkan 

suatu dunia dalam uraian kata-kata yan sengaja dikreasikan oleh pengarang 

sehingga terwujudnya sebuah rangkaian cerita yang menarik, dapat dinikmati 

dan memberikan dampak positif kepada pembacanya. Dalam menulis sebuah 

novel tentu tak luput dari faktor pendukung yang bias juga disebut sebagai 

unsur-unsur pembangun sebuah novel. Unsur tersebut secara tradisional dapat 

dikelompokkan menjadi dua bagian,yaitu unsur intrinsik dan ekstrinsik.  

1. Unsur Intrinsik  

Nugiyantoro mengatakan unsur intrinsik adalah sebagai berikut : 

Unsur intrinsic adalah unsur yang membangun karya sastra itu sendiri. 

Ketrepaduan antar berbagai unsur intrinsk inilah yang membuat sebuah 

novek terwujud. Unsur-unsur intrinsic itu sendiri  yaitu: 

a) Tema  

Tema adalah suatu yang menjadi dasar cerita  

b) Plot  

Plot adalah urutan peristiwa yang diikuti sampai-samapi akhir 

cerita 

c) Penokohan  

Penokohan adalah jumlah tokoh cerita yang terlibat novel  

d) Latar 

Latar adalah pelukisan latar cerita untuk novel dilihat secara 

kuantitatif terdapat perbedaan menonjol.  



 

e) Sudut pandang 

Sudut pandanga adalah cara atau pandangan yang dipergunakan 

pengarang sebagai sarat untuk menyajikan tokoh, tindakan, latar, 

dan berbagai peristiwa yang membentuk cerita dalam sebuah karya 

novel kepada pembaca.  

f) Bahasa dan Gaya Bahasa 

Bahasa atau gaya bahasa diartikan sebagai sarana pengungkap yang 

dijadikan sebuah karya yang mengandung nilai lebih daripada 

sekedar bahannya itu sendiri.  

g) Moral 

Moral disini diartikan sesuatu ingin disampaikan oleh pengarang 

kepada pembaca, makna yang terkandung dalam sebuah karya, 

makna yang disarankan lewat cerita.32  

Dalam sumber lain juga dijelaskan bahwa novel mempunyai unsur 

intrinsik yang terkandung didalamnya, diantaranya adalah : 

1. Tema 

Tema adalah makna karya sastra secara keseluruhan  

2. Alur 

Pengarang mengkomunkasikan sesuatu melalui tokoh-tokohnya. 

Tokoh-tokoh ini melaksanakan peran masing-masing sehingga 

timbul situasi konflik yang dinamakan alur. Adanya alur disebabkan 

oleh berbenturnya kekuatan-kekuatan yang terjadi karena adanya 

problem yang perlu diselesaikan. Di dalam alur juga terdapat 

konflik dan ketegangan. 

3. Penokohan 

Tidak semua tokoh dalam sebuah novel berada pada kedudukan 

sentral. Dibedakan oleh penulis novel antara tokoh sentral dan tokoh 

minor. Tokoh-tokoh minor juga memberikan sumbangan pada alur 

dan ide. Biasanya okoh minor diadakan oleh seorang penulis novel 

untuk maksud mneciptakan komplikasi pada alur. Kadang-kadang 

tokoh minor brfungsi member penerangan kepada pembaca 

meskipun cara ini tidak bebas dari kekurangan-kekurangannya.   

4. Latar 

                                                             
32Burhan Nugiyantoro,2005. Teori Pengkajian Fiksi, cet. 5 (Yogyakarta: Gadjah Mada 

University Press). Hal. 23  



 

Latar memberikan penjelasan tentang tempat dan waktu terjadinya 

aksi. Kedudukan latar penting karena ia menentukan pula aksi 

tokoh-tokoh yang ada dalam cerita. Latar menunjukkan hubungan 

tokoh dengan lingkungannya. Kadang-kadang suasana dipergunakan 

sebagai latar cerita atau lingkungan fisik ditempat kejadian 

berlangsung dapat pula dipakai sebagai latar cerita.  

5. Gaya Bahasa  

Menurut Daiches, gaya bahasa adalah susunan kata yang merupakan 

cirri khas seoang penulis. Susunan kata ini ada yang (1)kolonial 

(2)resmi (3)resmi (3)singkat (4)panjang lebar (5)berwarna (6)lancer 

(7)sopan dan (8)kedaerahan. 

6. Teknik/Kompososi 

Teknik/Kompososi menurut Jones menyangkut bentuk luar karya 

sastra dan menyangkut cara tulisannya karya sastra.33 

 

2. Unsur Ekstrinsik  

Unsur ekstrinsik adalah unsur-unsur yang berada diluar karya sastra 

itu, tetapi secara tidak langsung mempengaruhi bangunan atau sistem 

organisme karya sastra. Unsur-unsur ekstrinsik diantaranya : keadaan 

subjetifitas individu pengarang yang memiliki sikap, keyakinan dan 

pandangan hidup yang kesemuanya itu akan mempengaruhi karya yang 

ditulisnya. Unsur ekstrinsik berikutnya adalah psikologi, baik psikologi 

pengarang dan pembaca, keadaan lingkungan pengarang, dan pandangan 

hidup pengarang dan pembaca.34 
 

Unsur ekstrinsik menurut Nugiyantoro adalah unsur-unsur yang berada 

di luar karya sastra itu, tetapi secara tidak langsung mempengaruhi 

bangunan atau sistem organisme karya sastra, namun tidak ikut menjadi 

bagian di dalamnya. Unsur extrinsic terdiri dari keadaan subyektivitas 

individu pengarang yang memiliki sikap, keyakinan, dan pandangan hidup, 

biografi, keadaan lingkungan pengarang seperti ekonomi, politik dan sosial 

yang kesemuanya itu mempengaruhi karya yang ditulisnaya.35 

                                                             
33 Ketut inarsa,dkk.1985.Struktur Novel dan Cerpen Sastra Bali Modern. 

(Jakarta:PPPB Depdikbud). Hal 9-19  
34Ibid., Hal.23  
35 Burhan Nugiyantoro, Teori..., Hal. 23 



 

Dengan penjelasan yang telah disebutkan diatas maka dapat dikatakan 

bahwa yang dimaksud dengan unsur intrinsik sebuah novel adalah unsur yang 

membangun sebuah karya sastra itu sendiri. Dimana unsur tersebuat yang 

menjadi landan terciptanya sebuah novel. Lain halnya dengan unsur ekstrinsik 

yang merupakan unsur pembangun yang secara tidak langsung dimiliki oleh 

sebuah novel tersebut. Karena unsur ekstrinsik didapat melalui pesan-pesan 

yang tersirat didalam sebuah novel.  

D. Pesan Moral Sebuah Novel  

Moral dalam sebuah novel merupakan pandangan hidup pengarang itu 

sendiri yang disajikannya dalam bentuk cerita kepada para pembacanya untuk 

dijadikan pembelajaran kehidupan nyata lewat tulisannya yang disajikan dalam 

bentuk sebuah novel. Pesan moral dalam novel itu sendiri bisa sebuah nasihat, 

anjuran, pengajaran, saran serta harapan pengarang yang dapat diambil 

hikmahnya dari setiap kejadian yang disuguhkan dalam sebuah novel. Seperti 

yang telah di jelaskan dalam unsur-unsur novel salah satunya adalah moral.  

Dalam kamus besar bahasa Indonesia moral adalah ajaran tentang baik 

buruk yang diterima umum mengenai perbuatan, sikap, kewajiban dan 

sebagainya; akhlah, bui pekerti dan susila.36 Sedangkan Abuddin Nata dalam 

bukunya menuliskan bahwa moral adalah suatu istilah yang digunakan untuk 

menentukan batas-batas dari sifat, perangai, kehendak, pendapat atau perbuatan 

                                                             
36 Kamus Besar Bahasa Indonesia, (Yogyakarta:Pustaka Pelajar,1998). Hal.376 



 

yang secara layak dapat dikatakan benar, salah, baik atau buruk.37 Sebuah novel 

tentu saja mengandung dan menyiratkan pesan moral dalam setiap jalan cerita 

baik itu terselip dalam penokohan, konflik dan unsur-unsur novel yang terkait 

dengan kandungan pesan moral yang akan disampaikan dan ditawarkan 

pengarang novel pada para pembaca. Pesan moral yang biasanya ingin 

disampaikan kepada pembaca biasanya dilihat dari persoalan manusia yang 

beragam. Oleh sebab itulah, novel dapat menyajikan cerita dengan tema 

beragam dan nuansa yang beragam pula.  

 

E. Novel Sebagai Media Pendidikan  

Kata media berasal dari bahasa latin yaitu “medium” yang artinya 

perantara atau pengantar. 38  Menurut Asociation of Education Comunication 

Tegnology (AECT) memberikan batasan bahwa media merupakan segala 

bentuk dan saluran yang diperunakan untuk proses penyaluran pesan. 39 

Menurut Omar Hamalik berpendapat bahwa salah satu media pendidikan 

adalah bahan bacaan (Suplementary), materi, alat, bahan, berupa bahan bacaan 

seperti buku , komik dan sebagainya.40 Jadi media adalah segala sesuatu yang 

dijadikan perantar atau pengantar dalam sagala hal yang dipergunakan untuk 

proses komunikasi dalam menyalurkan pesan antara pemberi pesan dan 

penerima pesan. 

                                                             
37 Abuddin Nata, 2014. Akhlak Tasawuf dan Karakter Mulia. (Jakarta:Rajawali Pers). 

Hal. 78  
38 Azhar Arsyad,1997. Media Pembelajaran, (Jakarta:Raja Grafindo Persada), Hal.7  
39  Rudi Susilana dan Cepi Riyana, 2009. Media Pembelajaran Hakikat, 

Pengembangan, Pemanfaatan, dan Penilaian,(Bandung:CV Wacana Prima). Hal.6 
40 Omar Hamalik,1994. Media Pendidikan.(Bandung: Citra Aditya Bakti). Hal.15 



 

Pembelajaran merupakan suatu kegiatan yang melibatkan dua buah pihak 

dlam proses penyaluran pesan. Dalam pembelajaran jelas adanya media sebagai 

perantara antara pendidik dan peserta didik. Dimana media sangat berguna dan 

mempunyai peranan penting dalam pembelajaran. Dalam sistem pembelajaran 

media sudah jelas memiliki peranan juga kedudukan yang sangat penting. 

Berhubung pembelajaran adalah sebuah sistem maka kedudukan media adlah 

komponen terpenting dalam mencapai tujuan pembelajaran. Media 

pembelajaran terdiri dari dua unsur penting, unsur tersebut ialah perangkat 

keras dan peranagkat lunak. Perangkat keras adalah alat untuk menyuguhkan 

pesan sedangkan perangkat lunak adalah unsur yang dibawa pesan. Jadi hal 

terpenting dalam media adalah perangkat lunak. Contoh: media cetak salah 

satunya novel, jika dikelompokkan dalam unsur penting media novel adalah 

sebuah buku teks, buku teks termasuk alat yang digunakan untuk menyajikan 

pesan, selanjutnya pesan yang terkandung disetiap kalimat yang tertulis dalam 

buku novel adalah pesan atau informasi yang dibawa. Dari contoh diatas dapat 

dilihat bahwa novel bisa dijadikan salah satu media pembelajaran dalam 

pendidikan. 

 

F. Landasan Nilai Pendidikan Karakter 

1. Agama  

Agama merupakan sumber kebaikan. Oleh karenanya pendidikan 

karakter harus dilandaskan berdasarkan nilai-nilai ajaran agama, dan tidak 



 

boleh bertentangan dengan agama. Indonesia merupakan negara yang 

mayoritas masyarakat beragama, yang mengakui bahwa kebajikan dan 

kebaikan bersumber dari agama. Dengan demikian, agama merupakan 

landasan yang pertama dan paling utama dalam mengembangkan 

pendidikan karakter di Indonesia, khususnya pada lembaga pendidikan 

anak. Konsep pendidikan karakter telah jelas ada dalam al-Qur’an yaitu 

pada al-Qur’an surat Luqman ayat 12-14. 

   
 

   

     

    

     

     

    

    

     

   

  

    

    

    

    

Artinya :  

Dan Sesungguhnya Telah kami berikan hikmat kepada Luqman, yaitu: 

"Bersyukurlah kepada Allah. dan barangsiapa yang bersyukur (kepada 

Allah), Maka Sesungguhnya ia bersyukur untuk dirinya sendiri; dan 

barangsiapa yang tidak bersyukur, Maka Sesungguhnya Allah Maha Kaya 

lagi Maha Terpuji".(12) Dan (Ingatlah) ketika Luqman Berkata kepada 

anaknya, di waktu ia memberi pelajaran kepadanya: "Hai anakku, 

janganlah kamu mempersekutukan Allah, Sesungguhnya 

mempersekutukan (Allah) adalah benar-benar kezaliman yang 

besar".(13)Dan kami perintahkan kepada manusia (berbuat baik) kepada 

dua orang ibu- bapanya; ibunya Telah mengandungnya dalam keadaan 

lemah yang bertambah- tambah, dan menyapihnya dalam dua 

tahun[1180]. bersyukurlah kepadaku dan kepada dua orang ibu bapakmu, 

Hanya kepada-Kulah kembalimu.(14) 



 

[1180]  Maksudnya: Selambat-lambat waktu menyapih ialah setelah anak berumur 

dua tahun.41 

 

2.  Pancasila 

 Pancasila merupakan dasar negara Indonesia yang menjadi acuan dalam 

melaksanakan setiap roda pemerintahan. Kressantono sebagaimana dikutip 

Koesoema mengatakan bahwa Pancasila adalah kepribadian, pandangan 

hidup seluruh bangsa Indonesia; pandangan hidup seluruh bangsa 

Indonesia; pandangan hidup yang disetujui oleh wakil-wakil rakyat 

menjelang dan sesudah proklamasi kemerdekaan. Oleh karenanya, 

Pancasila ialah satu-satunya pandangan hidup yang dapat mempersatukan 

bangsa. 

 Pancasila harus menjadi ruh setiap pelaksanaanya. Artinya, Pancasila 

yang susunanya tercantum dalam pembukaan UUD 1945, nilai-nilai yang 

terkandung di dalamnya menjadi nilai-nilai pula dalam mengatu kehidupan 

politik, hukum, ekonomi, kemasyarakatan, budaya, dan seni. Sehingga 

warga negara yang memiliki kemampuan, kemauan, dan menerapkan nilai-

niai pancasila dalam kehidupan sehari-hari.42 Nilai-nilai tersebutlah yang 

sangat erat kaitannya dengan nilai pendidikan karakter yang tentu telah 

melekat dalam diri setiap manusia yang memegang teguh arti dari lima sila 

yang ada dalam pancasila. 

3. Budaya 
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 Indonesia adalah salah satu negara yang memiliki keanekaragaman 

budaya. Telah menjadi keharusan bila pendidikan karakter juga harus 

berlandaskan pada budaya. Artinya, nilai budaya dijadikan sebagai dasar 

dalam pemberian makna terhadap suatu konsep dan arti dalam komunikasi 

antar anggota masyarakat. Oleh karena itu, budaya yang ada di Indonesia 

harus menjadi sumber nilai dalam pendidikan karakter tersebut. Supaya 

pendidikan yang ada tidak tercabut dari akar budaya bangsa Indonesia.  

Untuk membentuk karakter yang baik dapat dilakukan melalui 

pendidikan dan pelatihan secara terus menerus yang dimulai dalam 

keluarga. Karena sifat karakter dapat dipengaruhi lingkungannya, 

maka penanaman nilai agama, moral dan budi pekerti sangat penting 

dilakukan sejak dini. Budi pekerti anak merupakan sekumpulan sifat-

sifat dimana seseorang menyontoh dan meniru lingkungannya serta 

sangat dipengaruhi oleh pembinaan sejak dini. Sedangkan moral yang 

berarti tata cara, kebiasaan dan adat istiadat dapat diartikan sebagai 

norma yang menata sikap dan perilaku manusia yang sesuai dengan 

standart nasional.43 

 

Dari kutipan diatas jelas betapa budaya, adat istiadat adalah salah satu 

hal yang menjadi landasan betapa pentingnya pendidikan karakter dalam 

kehidupan kita. Kita sebagai bangsa Indonesia yang menjunjung tinggi adat 

istiadat dan budaya yang memiliki nilai moral yang meliputi ramah tamah 

dan suka menolong yang didikannya tidak hanya didapat dari bangku 

sekolah tapi juga didapat dari lingkungan tempat kita tinggal. 

 

4. Tujuan Pendidikan Nasional 
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 Rumusan pendidikan nasional secara keseluruhan telah diatur dalam 

Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem 

Pendidikan Nasional. Dalam Undang-Undang tersebut, disebutkan bahwa 

fungsi dan tujuan pendidikan nasional ialah mengembangkan dan 

membentuk watak serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam 

mencerdaskan kehidupan bangsa, bertujuan untuk mengembangkan potensi 

peserta didik agar menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada 

Tuhan Yang Maha Esa, berahlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, 

mandiri, dan menjadi warga negara yang demokratis serta bertanggung 

jawab.44 

 Pendidikan karakter harus sesuai dengan tujuan pendidikan nasional. 

Oleh karena itu, nilai-nilai pendidikan karakter yang dikembangkan harus 

terintegrasikan dengan tujuan pendidikan nasional. 

 

G. Nilai-Nilai Pendidikan Karakter 

Nilai merupakan rujukan dan keyakinan dalam menentukan pilihan. Pada 

hakikatnya nilai itu sendiri dapat berupa norma, etika, peraturan, undang-

undang, adat kebiasaan, aturan agama dalam menjalani kehidupan. Dalam 

makna luas nilai merupakan ukuran untuk menetukan apakah sesuatu itu baik 

atau buruk dan mengatur rangsangan kepuasan hati dalam mencapai tujuan 

kepribadian. Dalam melaksanakan pembentukan karakter melalui pendidikan 
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perlu adanya penerapan pendidikan karakter dengan diperkuat oleh nilai-nilai 

karakter yang bersumber pada agama, pancasila, budaya dan tujuan pendidikan 

nasional. Dengan nilai-nilai karakter tersebut adalah sebagai berikut: 

1. Religious  

Sikap dan perilaku yang patuh dalam melaksanakan ajaran-ajaran 

agama yang dianutnya, toleran terhadap pelaksanaan ibadah agama lain, dan 

hidup rukun dengan pemeluk agama lain. Religius adalah proses mengikat 

kembali atau bisa dikatakan dengan tradisi, sistem yang mengatur tata 

keimanan (kepercayaan) dan peribadatan kepada Tuhan Yang Maha Kuasa 

serta tata kaidah yang berhubungan dengan pergaulan manusia serta 

lingkungannya.45 

Menurut Stark dan Glock, ada lima unsure yang dapat mengembangkan 

manusia menjadi religious. Yaitu, keyakinan agama, ibadat, pengetahuan 

agama, pengalaman agama, dan konsekunsi dari keempat unsure tersebut. 

Keyakinan agama adalah doktrin ketuhanan. Ibadat adalah cara melakukan 

penyembahan kepada tuhan. Pegetahuan agama adalah pengetahuan tentang 

ajaran agama meliputi berbagai segi dalam suatu agama. Pengalaman 

agama adalah perasaan yang dialami oleh orang yang beragama. Terakhir 

konsekuensi dari keempat unsure tersebut adalah aktualisasi dari doktrin 
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agama yang dihayati oleh seseorang yang berupa sikap, ucapan, perilaku 

atau tindakan.46 

Religious bahasa lainnya disebut juga sebagai keimanan. Dimana 

keimanan adalah mempercayai dan menyakini terhadap enam rukun iman 

dalam agama islam serta mengamalkan segala ajaran agamanya. 47 

Dari pengertian-pengertian yang telah disebutkan diatas dapat 

disimpulkan bahwa religius adalah suatu sikap dan perilaku yang dilakukan 

seseorang sebagai bentuk dari ketaatannya terhadap ajaran agama yang 

dianutnya. Sehingga dia akan melakukan apapun kebaikan yang diajarkan 

agamanya serta menjauhi apa-apa yang telah dilarang oleh agamanya. 

Untuk melakukan hal tersebut tentu bukanlah perkara yang mudah karena 

diperlukan adanya sebuah tekat untuk tetap berpegang teguh pada apa yang 

telah diyakini. Oleh sebab itulah sikap religius termasuk kedalam salah satu 

karakter yang penting yang harus dimiliki oleh seorang anak demi 

menjadikannya pribadi yang bisa berguna untuk dirinya sendiri, lingkungan 

maupun bangsanya.  

2. Jujur 

Jika berbicara tentang kejujuran, jujur adalah memperoleh kepercayaan 

orang lain dengan melaporkan dan menyampaikan sesuatu apa adanya. 

Orang jujur dapat dicirikan dengan : kemampuan seseorang untuk 
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mengatakan yang sebenarnya diminta atau tidak diminta tanpa kepentingan 

apapun.48 

Perilaku yang didasarkan pada upaya menjadikan dirinya sebagai orang 

yang selalu dapat dipercaya dalam perkataan, tindakan dan pekerjaan. Jujur 

bermakna keselarasan antara berita dengan kenyataan yang ada.49 Jujur juga 

bermakna keselarasan antara berita dengan kenyataan yang ada.50 Kejujuran 

itu ada pada ucapan, juga ada perbuatan, sebagaimana orang yang 

melakukan suatu perbuatan, tentu sesuai dengan yang ada pada batinnya.  

Pada dasarnya kejujuran itu adalah alamiah dan sangat diperlukan untuk 

perkembangan diri dan masyarakat, yang paling penting dari apapun adalah 

penerapannya. 

Jadi, jujur adalah suatu perilaku seseorang yang besifat apa adanya. 

Perilaku yang mendasari dirinya dapat selalu dipercaya karena selalu 

menyampaikan kebenaran tanpa ada yang di tambah ataupun di kurang. 

Dalam pendidikan karakter jujur merupakan salah satu sikap yang perlu 

ditanamkan pada anak-anak. Dalam penyajiannyapun kejujuran tidak 

semata-mata hanya diajarkan pada materi yang ada di sekolah. Namun 

kejujuran juga merupakan pelajaran utama yang orang tua lakukan pada 

anak-anaknya di rumah. Sebegitu pentingnya kejujuran dalam kehidupan, 

karena kejujuranlah salah satu dari sikap yang dapat membuat kepribadian 
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yang baik sehingga menjadikan anak-anak penerus generasi bangsa yang 

memiliki sikap yang mencerminkan betapa dirinya dapat dipercaya dalam 

memegang amanah yang diembannya.  

3. Toleransi 

Toleransi yaitu menghormati martabat dan hak semua orang meskipun 

keyakinan dan perilaku mereka berbeda dengan kita. Toleransi merupakan 

nilai moral berharga yang membuat seseorang saling menghargai tanpa 

membedakan suku, gender, penampilan, budaya, keyakinan, kemampuan, 

atau orientasi seksual.51  

Toleransi merupakan bagian dari kebersamaan yang dapat menjamin 

hidup rukun dan damai walaupun didalamnya terdapat perbedaan-

perbedaan. Toleransi dalam arti lain juga disebutkan adalah bersikap 

menghargai pendapat dan pendirian yang berbeda atau bertentangan dengan 

pendapat dan pendirian sendiri.52 Dalam buku Ulil Amri, Didin mengatakan 

bahwa toleransi adalah sikap dan tindakan yang menghargai perbedaan 

agama, suku, etnis , pendapat, sikap dan tindakan orang lain yang berbeda 

dengan dirinya.53 

Dengan demikian dari pengertian-pengertian diatas maka dapat 

disimpulkan bahwa toleransi adalah sikap saling menghargai segala hal 
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yang berbeda ataupun bertentangan dengan pendapat maupun pendirian diri 

kita sendiri. Sikap toleransi tentu sangat diperlukan dalam membentuk 

sebuah karakter anak bangsa yang mampu menjadikan dirinya pribadi yang 

menghargai setiap perbedaan yang ada. Mengingat bahwa bangsa indonesia 

bukankah bangsa yang hanya memiliki satu macam suku bangsa. Tetapi 

Indonesia yang terdiri dari  

4. Disiplin 

Disiplin merupakan sikap yang mesti tertanam dalam pribadi seseorang. 

Disiplin juga adalah menepati waktu, mematuhi aturan yang telah 

disepakati.54 Setiap orang baiknya menjadi manusia yang disiplin. Dengan 

disiplin semuanya menjadi tertib dan lancar. Agama manapun selalu 

menunut umatnya agar bersifat disiplin. Islam mengajarkan sikap disiplin 

melalui ibadah. Menerapkan sikap disiplin juga penting dalam keluarga. 

Disiplin merujuk pada instruksi sistematis yang diberikan kepada 

murid. Untuk mendisiplinkan berarti mengintrupsikan orang untuk 

mengikuti tatanan tertentu melalui aturan tertentu.55 Dalam bukunya Retno 

menuliskan disiplin adalah tindakan yang menunjukkan perilaku tertib dan 

patuh pada berbagai ketentuan dan peraturan.56  

Dengan demikian disiplin adalah tindakan, sikap, perilaku seseorang 

yang menunjukkan bahwa dirinya selalu patuh akan peraturan dan ketentuan 
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yang berlaku di lingkungannya. Disiplin sesungguhnya merupakan sifat 

yang akan ada apabila melakukan sesuatu secara teratur dan terus menerus. 

Sifat disiplin akan sangat berguna jika telah tertanam pada diri seseorang 

terutama pada anak-anak. Disiplin akan menjadikan anak-anak memiliki 

karakter yang baik. 

5. Kerja Keras 

Menurut Hadipranata kerja keras adalah sosok orang yang mengambil 

keputusan dalam sebuah pekerjaan yang akan memberikan banyak 

keuntungan banyak orang, dan sosok itu menjadi sebuah inti dari kerja keras 

yang terlibat dalam sebuah pekerjaan kerasan. Sedangkan menurut 

Zimmerer kerja keras adalah penerapan sebuah inovasi dan juga kreatifitas 

dalam memecahkan masalah menjadi peluang besar yang akan 

memanfaatkan banyak peluang yang akan memberikan keuntungan untuk 

banyak orang yang terlibat dalam sebuah pekerjaan kerasan.57 Kerja keras 

juga merupakan perilaku yang menunjukkan upaya sungguh-sungguh dalam 

mengatasi berbagai hambatan belajar dan tugas, serta menyelasaikan tugas 

dengan sebaik-baiknya. Kerja keras juga adalah hal yang dilakukan terus 

menerus tanpa mengenal kata menyerah. Kerja keras dapat ditandakan 

dengan : 

a) Menyelesaikan tugas dalam waktu yang ditentukan 

b) Mengunakan segala kemampuan/daya untuk mencapai sasaran 
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c) Berusaha mencari alternative pemecah ketika menemui hambatan58 

Jadi kerja keras adalah seuatu perilaku yang memperlihatkan bahwa 

seseorang akan melakukan suatu pekerjaannya tanpa mengenal kata 

menyerah dan bersungguh-sungguh dengan apa yang sedang ia kerjakan 

sehingga orang g tersebut akan dapat hasil yang maksimal dari pekerjaan 

yang telah dia lakukan.  

6. Kreatif 

Kreatif menurut Retno adalah berfikir dan melakukan sesuatu untuk 

menghasilkan cara atau hasil baru dari sesuatu yang telah dimiliki.59 Erich 

Fromm mengatakan bahwa dalam segala jenis kerja kreatif orang yang 

menciptakannya menyatukan dirinya dengan bendanya, yang mewakilkan 

dunia diluar dirinya. Menurut Fromm, proses pemikiran kreatif dalam 

lapangan apa pun kehidupan manusia sering kali dimulai dengan apa yang 

disebut sebgai visi rasional, yang merupakan hasil pertimbangan kajian 

sebelumnya, pemikiran reflektif, dan pengamatan (observasi). Dengan 

demikian kreatif berarti menciptakan ide-ide dan karya baru yang 

bermanfaat. Pemikiran yang kreatif adalah pemikiran yang dapat 

menemukan hal-hal atau cara-cara baru yang berbeda dari biasa dan 

pemikiran yang mampu mengemukakan ide-ide atau gagasan yang 

memiliki nilai tambah(manfaat).60  
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Dalam sumber lain juga dikatakan bahwa kreatif adalah mendapatkan 

banyak cara atau ide untuk melakukan sesuatu hingga berhasil. 61  Untuk 

menjadi kreatif harus dibiasakan dan dilatih .Orang kreatif selalu 

mempunyai banyak ide atau gagasan untuk melakukan sesuatu yang 

menghasilkan karya-karya baru. Setiap anak semestinya mempunyai sikap 

kreativitas untuk sesuatu yang baru. Kratifitas dapat diasah dengan sering 

melakukan kegiatan diluar rumah seperti bermain dengan teman sebaya 

yang akan menempanya memiliki sifat kreatif karena akan ada banyak 

permainan diluar rumah yang membutuhkan ide-ide cemerlangnya. 

Dari penjelasan diatas dapat disimpulkan bahwa kreatif adalah sikap 

dalam menghasilkan sesuatu yang baru yang di dapat dari hal yang telah 

dimiliki melalui ide dan pemikiran yang ada.  

7. Mandiri  

Mandiri adalah sikap dan perilaku yang tidak mudah tergantung pada 

orang lain dalam menyelesaikan tugas-tugasnya. Dengan demikian orang 

yang mandiri adalah orang yang cukup-diri. Yaitu orang yang mampu 

berfikir dan berfungsi secara independen, tidak perlu bantuan orang lai, 

tidak menolak resiko dan bisa memecahkan masalah, bukan hanya khawatir 

tentang masalah-masalah yang dihadapinya. 62  Dalam KBBI diartikan 

bahwa mandiri adalah dalam keadaan dapat berdiri sendiri; tidak 

bergantung pada orang lain: sejak kecil ia sudah biasa -- sehingga bebas 
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dari ketergantungan pada orang lain. 63  Mandiri juga merupakan sikap 

untuk tidak menggantungkan keputusan kepada orang lain. Seperti misalnya 

seorang yang menjalankan wirausaha harus mampu hidup mandiri tidak 

bergantung dengan orang lain, mampu memberikan keputusan terhadap 

suatu masalah dalam usahanya.64  

Dari beberapa pengertian diatas tentang mandiri dapat disimpulkan 

bahwa mandiri adalah suatu sikap atau perilaku seseorang yang menjadikan 

dirinya seorang yang tak mudah bergantung pada orang lain untuk setiap 

hal yang dilakukannya. Sehingga menjadikan dirinya terbiasa sendiri tanpa 

harus selalu mengandalkan orang-orang disekitarnya. 

8. Demokratis 

Cara befikir, bersikap, dan bertindak yang menilai sama hak dan 

kewajiban dirinya dan orang lain.65 Demokratis (adjektiva) berarti ‘bersifat 

demokrasi’, seperti Negara yang demokratis ‘negara yang bersifat 

demokrasi’ atau ‘negara yang bersifat mengutamakan persamaan hak, 

kewajiban, dan perlakuan bagi semua warga negara’. 66  Dalam KKBI 

dijelaskan bahwa demokratis adalah bersifat demokrasi; berciri 

demokrasi.67 
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Dari pengertian yang telah disebutkan diatas dapat diketahui bahwa 

demokratis adalah sikap seseorang yang mengutamakan hak dan kewajiban 

yang setara sebagai sesama warga negara indonesia yang menganut sistem 

pemerintahan demokrasi.  

9. Rasa Ingin Tahu  

Rasa ingin tahu adalah sikap dan tindakan yang selalu berupaya untuk 

mengetahui lebih mendalam dan meluas dari sesuatu yang dipelajarinya, 

dilihat, dan didengar.68  

Rasa ingin tahu adalah suatu emosi yang berkaitan dengan perilaku 

ingin tahu seperti eksplorasi, investigasi, dan belajar, terbukti dengan 

pengamatan pada spesies hewan manusia dan banyak. Istilah ini juga 

dapat digunakan untuk menunjukkan perilaku itu sendiri disebabkan 

oleh emosi rasa ingin tahu. Seperti emosi Rasa ingin tahun merupakan 

dorongan untuk tahu hal-hal baru, rasa ingin tahu adalah kekuatan 

pendorong utama di balik penelitian ilmiah dan disiplin ilmu lain dari 

studi manusia.  Pengertian keingintahuan akan sesuatu menyebabkan 

seseorang akan mendekati, mengamati ataupun mempelajari akan 

sesuatu benda ataupun sesuatu hal lainnya. Rasa ingin tahu merupakan 

setiap perilaku alami ingin tahu, terbukti dengan pengamatan di banyak 

spesies hewan, dan merupakan aspek emosional dari makhluk hidup 

yang menimbulkan eksplorasi, investigasi dan belajar. Pada dasarnya, 

itu menggambarkan jumlah yang tidak diketahui mekanisme psikologis 

dari perilaku yang memiliki efek mendorong umat untuk mencari 

informasi dan interaksi dengan lingkungan alam dan makhluk lain di 

lingkungan Anda69 

Dari pengertian diatas dapat kita ketahui bahwa rasa ingin tahu adalah 

suatu bentuk emosi yang ada dalam diri manusia pada umumnya untuk 
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mendapatkan informasi dari apa-apa yang membuatnya ingin mengetahui 

jawaban dari apa-apa yang dipertanyakannya.  

10. Semangat Kebangsaan  

Semangat kebangsaan adalah cara berfikir, bertindak, dan berwawasan 

yang menempatkan kepentingan bangsa dan negara diatas kepentingan diri 

dan kelompoknya.70 Semangat kebangsaan juga merupakan kesadaran diri 

sebagai warga negara indonesia yang harus menjunjung tinggi harkat dan 

martabat bangsa.71 Semangat kebangsaan disebut juga sebagai Nasionalis 

dimana Nasionalis adalah cara berfikir, bersikap dan berbuat yang 

menunjukkan kesetiaan, kepedulian dan penghargaan yang tinggi terhadap 

bahasa, lingkungan fisik, sosial, budaya, ekonomi, dan politik bangsanya.72  

Nasionalisme secara umum melibatkan identifikasi identitas etnis dan 

negara. Dengan semangat kebangsaan rakyat dapat meyakini bahwa 

bangsanya sangat penting. Semangat kebangsaan juga kata yang dimengerti 

sebagai gerakan untuk mendirikan atau melindungi tanah air. Sangatlah 

penting menanamkan rasa semangat kebangsaan sedari kecil pada anak-

anak. Karna dari anak-anaklah akan tergenggam arah bangsa. Apakah 

menjadi bangsa yang besar karna setiap orang dengan sadarnya mempunyai 

semangat kebangsaan dihatinya atau malah menjadi bangsa yang kian 
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terpuruk hanya karna generasi penerusnya tak mengerti akan arti 

kebangsaan yang semestinnya ada dalam dirinya.  

Dari penjelasan di atas dapat ditarik kesimpulan bahwa semangat 

kebangsaan adalah segala sesuatu yang dilakukan seorang individu dalam 

menjunjung tinggi harkat dan martabat bangsanya. Sikap tersebut tentunya 

merupakan hal penting yang harus dimiliki seorang individu terutama anak-

anak. Karakter yang satu ini adalah hal mendasar yang harus ada dalam diri 

anak-anak guna menjadikannya pribadi yang menjunjung tinggi harkat dan 

martabat bangsanya.  

11. Cinta Tanah Air 

Cinta tanah air adalah kesadaran diri sebagai warga negara Indonesia 

yang harus menjunjung tinggi harkat dan martabat bangsa. Dimana 

seseorang akan selalu menghargai nilai nilai sejarah kepahlawanan, 

mencintai produk sendiri walaupun adanya pengaruh global terhadap 

kehidpan bermasyarakat, berbangsa dan bernegara.73 

Cinta tanah air juga berarti bahwa cara berfikir, bersikap, dan berbuat 

yang menunjukkan kesetiaan, kepedulian, dan penghargaan yang tinggi 

terhadap bahasa, lingkungan fisik, sosial, budaya, ekonomi, dan polotik 

bangsa.74  

Cinta tanah air dalam arti lain dikatakan bahwa maksudnnya adalah 

mencintai bangsa sendiri, yakni munculnya perasaan mencintai oleh warga 
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negara untuk negaranya dengan sedia mengabdi, berkorban, memelihara 

persatuan dan kesatuan, melindungi tanah airnya dari segala ancaman, 

gangguan dan tantangan yang dihadapi oleh negaranya. Dalam definisi lain, 

cinta tanah air adalah munculnya rasa kebanggaan, rasa kecintaan, rasa 

memiliki, rasa menghargai, rasa menghormati, rasa kesetiaan dan kepatuhan 

yang dimiliki oleh setiap warga negara terhadap negaranya atau tanah 

airnya.75 

Jadi cinta tanah air adalah sikap, perbuatan dan segala perilaku yang 

menunjukkan bahwa kita mencintai tanah air kita yaitu Indonesia baik 

dengan cara berfikir, bersikap, dan berbuat yang menunjukkan kesetiaan, 

kepedulian, dan penghargaan yang tinggi terhadap bahasa, lingkungan fisik, 

sosial, budaya, ekonomi, dan polotik bangsa, sehingga memunculkan rasa 

bangga, kesetiaan cinta yang besar terhadapa tanah air. 

12. Menghargai Prestasi 

Menghargai merupakan salah satu apresiasi atau member nilai 

terhadapat apa yang kita lihat dan rasakan.nilai disini dapat diartikan 

sebagai orang tersebut bernilai, sehingga tidak dapat dipandang sebelah 

mata  . menghargai dapat dilakukan oleh siapa saja  dan pada tempat-tempat 

tertentu seperti jika didalam diskusi teman kita mengemukakan pendapat 

maka sebaiknya kita menghargai jawabannya walau pendapatnya tidak 

sejalan dengan pendapat kita. Sifat menghargai dan dihargai sangat erat 
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kaitannya ,jika kita ingin dihargai cobalah mulai untuk menghargai hal-hal 

yang kecil ,tetapi jika kita tidak menghargai orang lain jangan harap akan 

dihargai oleh orang lain. Dalam kehidupan bermasyarakat pun sangat 

dibutuhkan sifat menghargai dan dihargai sehingga akan timbul interaksi 

yang baik didalamnya.76 

Sedangkan dalam wikipedia Indonesia dijelaskan Prestasi berasal 

dari bahasa Belanda yang artinya hasil dari usaha. Prestasi diperoleh dari 

usaha yang telah dikerjakan. Dari pengertian prestasi tersebut, maka 

pengertian prestasi diri adalah hasil atas usaha yang dilakukan seseorang. 

Prestasi dapat dicapai dengan mengandalkan 

kemampuan intelektual, emosional, dan spiritual, serta ketahanan diri dalam 

menghadapai situasi segala aspek kehidupan. Karakter orang yang 

berprestasi adalah mencintai pekerjaan, memiliki inisiatif dan kreatif, 

pantang menyerah, serta menjalankan tugas dengan sungguh-sungguh. 

Karakter-karakter tersebut menunjukan bahwa untuk meraih prestasi 

tertentu, dibutuhkan kerja keras. 

Menghargai prestasi adalah sikap dan tindakan yang mendorong dirinya 

untuk menghasilkan sesuatu yang berguna bagi masyarakat, dan mengakui, 

serta menghormati keberhasilan orang lain.77 
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Jadi yang dimaksud dengan mengahargai pretasi adalah sikap dan 

perilaku yang menunjukkan bahwa seseorang mampu membuat dirinya 

memberikan apresiasi terhadap hasil karya ataupun keberhasilan yang 

didapatkan orang lain.  

13. Bersahabat/komunikatif 

Bersahabat/komunikatif adalah tindakan yang memperlihatkan 

rasasenang berbicara, bergaul, dan bekerja sama dengan orang lain. 78 

Dalam KBBI dikatakan bahwa bersahabat adalah menyenangkan dalam 

pergaulan; ramah.79 

Dalam arti lain dijelaskan bahwa bersahabat/komunikatif adalah mampu 

menyampaikan pesan dengan baik. Artinya pesan yang diterima oleh 

penerima sama dengan maksud yang ingin disampaikan oleh pengirim 

pesan. Yang dimaksud pesan disini bukan hanya informasi, namun juga 

pemikiran, keinginan dan perasaan.80 

Jadi yang dimaksud dengan bersahabat/komunikatif adalah suatu 

perilaku yang menunjukkan bahwa seorang individu mampu menjadikan 

dirinya seorang yang mudah bergaul dengan orang lain, mudah dalam 

menyampaikan pendapat yang ada dalam pikirannya, senang bekerja sama 
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dan setiap tindakan yang dilakukannya bisa diterima dan dimengerti oleh 

partnernya.  

14. Cinta Damai  

Cinta adalah sebuah emosi dari kasih sayang yang kuat dan ketertarikan 

pribadi. Dalam konteks filosofi cinta merupakan sifat baik yang mewarisi 

semua kebaikan, perasaan belas kasih dan kasih sayang. Pendapat lainnya, 

cinta adalah sebuah aksi/kegiatan aktif yang dilakukan manusia terhadap 

objek lain, berupa pengorbanan diri, empati, perhatian, kasih sayang, 

membantu, menuruti perkataan, mengikuti, patuh, dan mau melakukan apa 

pun yang diinginkan objek tersebut.81 Sedangkan Damai memiliki banyak 

arti: arti kedamaian berubah sesuai dengan hubungannya dengan kalimat. 

Perdamaian dapat menunjuk ke persetujuan mengakhiri sebuah perang, atau 

ketiadaan perang, atau ke sebuah periode di mana sebuah angkatan 

bersenjata tidak memerangi musuh. Damai dapat juga berarti sebuah 

keadaan tenang, seperti yang umum di tempat-tempat yang terpencil, 

mengizinkan untuk tidur atau meditasi. Damai dapat juga menggambarkan 

keadaan emosi dalam diri dan akhirnya damai juga dapat berarti kombinasi 

dari definisi-definisi di atas. Konsepsi damai setiap orang berbeda sesuai 

dengan budaya dan lingkungan. Orang dengan budaya berbeda kadang-
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kadang tidak setuju dengan arti dari kata tersebut, dan juga orang dalam 

suatu budaya tertentu.82 

 Cinta damai adalah sikap, perkataan, dan tindakan yang menyebabkan 

orang lain merasa senang dan aman atas kehadiran dirinya. Diri sendiri, 

masyarakat, lingkungan, (alam,sosial,budaya), negara.83  

Jadi yang dimaksud dengan cinta damai adalah suatu sikap yang 

menunjukkan bahwa seseorang menyukai keadaan yang tenang aman dan 

nyaman sehingga dapat membuat orang lain senang akan keberadaannya. 

15. Gemar Membaca 

Gemar membaca adalah kebiasaan menyediakan waktu untuk membaca 

berbagai bacaan dan memberikan kebajikan bagi dirinya. 84  Gemar 

membaca juga adalah menyukai dan rajin meresepsi, menganalisa serta 

mengintrepetasi oleh pembaca tersebut untuk memperoleh pesan yang 

disampaikan oleh penulis dalam media berupa tulisan.85 

Gemar membaca (reading literacy) dapat juga diartikan kemampuan 

untuk memahami dan mengerti isi teks tertulis serta menerapkan dalam 
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praktek. Membaca adalah elemen kunci dari literasi (literacy) yaitu 

kemampuan membaca, menulis, dan menghitung.86 

Jadi yang dimaksud dengan gemar membaca adalah perilaku yang 

menunjukkan bahwa seseorang sangat menyukai membaca. Ia akan 

menyempatkan waktu untuk membaca dimanapun dan kapanpun.  

16. Peduli Lingkungan  

Peduli Lingkungan adalah sikap dan tindakan yang selalu berupaya 

mencegah kerusakan pada lingkungan alam disekitarnya, dan 

mengembangkan upaya-upaya untuk memperbaiki kerusakan alam yang 

sudah terjadi.87  

Peduli berarti mengindahkan; memperhatikan dan kepedulian adalah 

perihal sangat peduli; sikap mengindahkan (memprihatinkan); sikap 

mengindahkan (memprihatinkan) sesuatu yg terjadi dl 

masyarakat.Sedangkan Lingkungan adalah kombinasi antara kondisi 

fisik yang mencakup keadaan sumber daya alam seperti tanah, air,energi 

surya, mineral, serta flora dan fauna yang tumbuh di atas tanah maupun 

di dalam lautan, dengan kelembagaan yang meliputi ciptaan manusia 

seperti keputusan bagaimana menggunakan lingkungan fisik tersebut. 

Lingkungan juga dapat diartikan menjadi segala sesuatu yang ada di 

sekitar manusia dan mempengaruhi perkembangan kehidupan 

manusia.Lingkungan terdiri dari komponen abiotik dan biotik. 

Komponen abiotik adalah segala yang tidak bernyawa seperti tanah, 

udara, air, iklim, kelembaban, cahaya, bunyi. Sedangkan komponen 

biotik adalah segala sesuatu yang bernyawa seperti tumbuhan, hewan, 

manusia dan mikro-organisme (virus dan bakteri). Jadi peduli 

lingkungan merupakan suatu sikap mengindahkan , memperhatikan 

segala sesuatu yang ada di lingkungan baik itu dengan komponen biotik 
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maupun abiotik dengan selalu menjaga kelestariannya, 

keseimbangannya Dan juga tidak berbuat kerusakan pada lingkungan 

tersebut.88 

Dari pengertian diatas dapat disimpulkan bahwa peduli lingkungan 

adalah sikap ataupun tindakan yang dilakukan seseorang demi 

memperhatikan, menjaga, melestarikan dan merawat lingkungan alam di 

sekitarnya. Juga berupaya dalam memperbaiki kerusakan-kerusakan yang 

ada.  

17. Peduli Sosial  

Peduli sosial adalah sikap dan tindakan yang selalu ingin memberi 

bantuan pada orang lain dan masyarakat yang membutuhkan.89 Kepedulian 

sosial juga merupakan rasa ingin membantu kepada sesama manusia baik 

dalam bentuk materi maupun bantuan tenaga. Tujuannya adalah untuk 

meringankan kesusahan atau kesulitan orang lain agar orang tersebut 

dimudahkan dalam segala kesulitannya.90 

Jadi yang dimaksud dengan peduli sosial adalah sikap dan perilaku yang 

menunjukkan seseorang memiliki rasa perhatian pada kehidupan 

disekitarnya sehingga muncullah rasa ingin membantu kepada sesama 

manusia baik dalam bentuk materi maupun tenaga.  

18. Tanggung Jawab  
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Tanggung jawab adalah sikap dan perilaku seseorang untuk 

melaksanakan tugas dan kewajibannya, yang seharusnya dia lakukan, 

terhadap dirinya maupun orang lain dan lingkungan sekitarnya.91 

Dalam sumber lain juga menyebutkan bahwa tanggung jawab 

merupakan suatu bentuk lanjutan dari rasa hormat, jika kita menghormati 

orang lain, berarti kita menghargai mereka. Jika kita menghargai mereka, 

berarti kita merasakan sebuah ukuran dari rasa tanggung jawab kita untuk 

menghormati kesejahteraan hidup mereka.92 Selain itu tanggung jawab juga 

adalah mengetahui serta melakukan tugas yang diamanatkan kepada 

seseorang.93 

Dari beberapa pengertian diatas dapat disimpulkan bahwa tanggung 

jawab adalah suatu bentuk perilaku seseorang yang memposisikan dirinya 

sebagai seseorang yang dapat dipercaya karena hal-hal yang dibebankan 

kepadanya dapat dilaksakan dengan baik tanpa adan ya suatu cela. Sehingga 

individu tersebut dapat dikatakan bertanggung jawab dengan apa yang 

seharusnya dia lakukan.  
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BAB III 

KARAKTERISTIK NOVEL SANG PEMIMPI KARYA ANDREA 

HIRATA  

A. Karakteristik Novel Sang Pemimpi Karya Andrea Hirata  

Dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia Karakter memiliki arti : 1) sifat-sifat 

kejiwaa, akhlak, atau budi pekerti yang membedakan seseorang dari yang lain 

2) karakter juga bisa bermakna “huruf”. Berbeda dengan karakter yang akan 

dibahas disini yaitu penjelasan mengenai karakteristik novel. Karakteristik 

novel adalah ciri-ciri suatu novel yang ditampilkan dalam unsur-unsur sebuah 

novel.Ciri karakkteristik tersebut adalah : 

1. Menceritakan sebagian kehidupan yang luar biasa 

2. Terjadinya konflik hingga terjadinya perubahan nasib  

3. Terdapat beberapa alur atau jalan cerita  

4. Perwatakan atau penokohan dilukiskan secara mendalam. 

Dengan demikian ciri karakteristik tersebuat adalah sebagai berikut :  

1. Identitas buku  

Novel yang akan dianalisis oleh peneliti adalah sebuah novel yang 

berjudul Sang Pemimpi dimana penulis yang telah menelurkan karya hebat ini 

bernama Andrea Hirata. Novel Sang Pemimpi adalah buku ke dua dari 4 

novel yang telah dibuatnya yang tergabung dalam sebuah tetralogi. Penerbit 

dari novel ini adalah Bentang (PT Bentang Pustaka) dengan alamat penerbit 

yaitu Jln. Pandega Padma 19, Yogyakarta 55284. Novel ini dicetak pertama 

kali pada  Juli 2006  dan cetakan yang kedua puluh lima pada November 



 

2009Penyunting yang telah menyunting novel ini bernama Imam Risdianto 

dan Ilustrasi gambar pada cover adalah Andreas kusumahadi. Selain itu novel 

ini juga telah melalui pemeriksaan aksara yang dilakukan oleh Yayan R.H 

dengan penata aksaranya adalah Iyan Wb. Distributor dari novel ini adalah 

Mizan Media Utama, Bandung 40294. Novel ini memiliki jumlah halaman : x 

+ 292 halaman ; 20,5 cm dengan ISBN : 979-3062-92-4 dan harga : 

Rp.98.000,00 per bukunya.94 

Novel ini menceritakan tentang perjuangan tiga orang laki-laki yang telah 

lulus SMP, melanjutkan belajar ke SMA yang bukan main. Disinilah 

perjuangan dan cita-cita ketiga laki-laki ini di mulai yakni Ikal, Arai dan 

Jimron.Ikal adalah salah satu anggota laskar pelangi dan Arai merupakan 

saudara sepupu ikal , yang telah menjadi seorang anak yatim piatu sejak kelas 

3 SD dan tinggal di rumah Ikal, ia sudah dianggap seperti anak sendiri oleh 

ayah dan ibu ikal, serta jimron adalah anak angkat seorang pendeta karena 

sejak kecil yatim piatu juga. Namun pendeta yang baik hati dan tidak 

memaksakan keyakinan jimron, malah mengantar jimron menjadi muslim 

yang bertakwa. 

Ikal dan Arai adalah murid yang pintar di sekolahnya sedangkan jimron, 

adalah murid yang gemar terhadap kuda ini memiliki kepandaian yang biasa-

biasa saja malah menduduki ranking 78 dari 160 siswa sedangkan ikal dan 
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Arai selalu menduduki peringkat 5 dan 3 besar. Lebihnya lagi mimpi mereka 

semua sangatlah tangguh.Mereka berdua mempunyai mimpi yang tinggi yaitu 

melanjutkan belajar ke sorbonne, Prancis. Mereka kagum akan cerita pak 

Balia kepala sekolahnya yang selalu menyebut-nyebut bagusnya kota 

itu.Kerja keras menjadi kuli ngambat mulai dari pukul 02.00 pagi sampai jam 

07.00 pagi dan dilanjutkan dengan sekolah, itulah perjuangan kedua laki-laki 

itu. Mati-matian menabung demi mewujudkan mimpinya. Meski kalau 

dilogika tabungan mereka tidak akan cukup untuk bisa kesana. Namun, jiwa 

optimismenya (Arai) yang takpernah terbantahkan. 

Setelah lulus SMA, Arai dan Ikal merantau ke Jawa, lebih tepatnya ke 

Bogor. Sedangkan Jimbron lebih memilih untuk bekerja menjadi ternak kuda 

di Belitong. Ia adalah orang yang baik hati, ia mnghadiahkan kedua celengan 

kuda miliknya yang berisi tabungannya selama ini kepada Arai dan Ikal.Ia 

yakin kalau Arai dan Ikal akan sampai perancis, maka jiwa jimbron pun akan 

selalu bersama mereka. Berbulan-bulan menganggur di Bogor, mencari 

pekerjaan untuk sekedar bertahan hidup susahnya minta ampun. Akhirnya 

setelah banyak pekerjaan 3 bersahabat ditempuh, Ikal mendapat pekerjaan 

sebagai tukang pos dan Arai memutuskan untuk merantau ke Kalimantan. 

Tahun selanjutnya, Ikal memutuskan untuk kuliah di salah satu kampus 

Ekonomi UI. Setalah lulus dan bergelar S1, ada lowongan untuk mendapat 

beasiswa S2 ke Eropa. Dari sekian ribu pesaing dapat ia singkirkan dan 



 

akhirnya sampailah ia dalam pertandingan untuk merebutkan 15 besar.Pada 

saat wawancara datang, tak disangka, professor pengujinya begitu terpukau 

dengan proposal riset yang diajukan oleh Ikal, Walau hanya berlatar belakang 

sarjana ekonomi yang hanya bekerja sebagai tukang pos, hasil tulisan nya 

begitu luar biasa. 

Araipun ikut serta dalam acara tersebut. Bertahun-tahun tanpa kabar 

berita akhirnya mereka berdua dipertemukan dalam suatu forum yang 

terhormat dan indah. Begitulah Arai, selalu penuh kejutan. Memang selama 

ini telah direncanakannya bertahun-tahun.Ternyata Arai kuliah di Universitas 

Mulawarman dan mengambil jurusan Biologi. Tidak kalah bagus nya dengan 

Ikal, proposal risetnya juga begitu luar biasa dan berbakat dalam 

menghasilkan teori baru.Akhirnya sampai juga pada momen mereka pulang 

kampung ke Belitong, ketika ada surat datang. Jantung mereka berdebar-

debar saat membuka isinya. Pengumuman penerimaan beasiswa ke Eropa. 

Arai sangat sedih karena merindukan kedua orangtuanya. Arai sangat ingin 

membuka kabar itu bersama orang yang di rindukannya. 

Kegelisahan dimulai. Baik Ikal maupun Arai, keduanya tidak kuasa saat 

mengetahui isi dari surat tersebut. Setelah dibuka, hasilnya adalah Ikal 

diterima di perguruan yang diimpikan nya yaitu perguruan tinggi Sorbanne, 

Perancis. Setelah perlahan mencocokkan dengan surat yang diterima oleh 

Arai, Ternyata inilah jawaban dari mimpi-mimpi mereka. Mereka diterima di 



 

Universiitas yang sama. Namun hal ini bukan akhir dari perjuangannya. Tapi 

disinilah perjuangan yang lebih keras dari mimpi itu dimulai dan siap 

melahirkan anak-anak pemimpi selanjutnya. 

2. Tentang Penulis 

Nama lengkap dari penulis adalah Aqil Barraq Badruddin Seman Said 

Harun sebelum akhirnya ia mengubah namanya menjadi Andrea Hirata 

Seman Said Harun. Penulis terlahir sebagai seoran laki-laki yang 

beragamaIslam.Andrea lahir diBelitong pada tanggal 24 Oktober 1982.Nama 

Andrea Hirata Seman Said Harun menjulang seiring kesuksesan novel 

pertama nya yaitu Novel Laskar Pelangi. Andrea Hirata ini semakin terkenal 

kala novel pertamanya yang jadi best seller diangkat ke layar lebar oleh Mira 

Lesmana dan Riri Rizza. 

Setelah ia menamatkan S1 di UI, laki-laki yang bekerja di kantor pusat PT 

Telkom ini mendapat beasiswa Uni Eropa untuk studi Master Of Science di 

Universite, Paris, Sorbonne Prancis, dan Sheffield Hallam University, United 

Kingdom. 

Teasis Andrea dalam bidang Ekonomi telekomunikasi menghantarkan dia 

pada penghargaan dari kedua universitas tersebut dan ia lulus cum laude. 

Tesis tersebutlah diadaptasi dalam bahasa indonesia dan merupakan buku 

teori ekonomi telekomunikasi pertama yang ditulis oleh orang indonesia. 

Buku itu telah beredar luas sebagai referensi ilmiah.Berbicara tentang 



 

kehidupan pribadinya Andrea memang pernah menikah dengan Roxana pada 

tanggal 5 Juli 1998, tapi telah dibatalkan pada tahun 2000. Dengan alasan 

Andrea melakukannya adalah karena Roxana menikah saat dirinya masih 

berstatus sebagai istri dari orang lain. 

Setelah sukses dengan novel tetraloginya, Andrea menambah dalam dunia 

film. Novelnya yang pertama, telah di angkat ke layar lebar dengan judul 

sama yaitu Laskar Pelangi pada tahun 2008. Dengan menggandeng Riri Riza 

sebagai sutradara dan Mira Lesmani sebagai produser. Film ini menjadi salah 

satu film yang palin fenomenal pada tahun 2008. Dan jelang akhir tahun 

2009, Andrea bersama Miles dan Mizan Produsen kembali merilis sekuelnya, 

Sang Pemimpi.  

3. Resensi Novel Sang Pemimpi 

a. Tema 

Tema yang diceritakan dalam novel ini adalah persahabatan, 

kepercayaan, perjuangan dan kekuatan mimpi serta keyakinan pada 

Tuhan Yang Maha Esa. Hal tersebut digambarkan dalam setiap kalimat 

dan penceritaan si penulis tentang kerasnya kehidupan dan kemustahilan 

yang dapat ditembus dengan keyakinan, perjuangan dan mimpi yang amat 

besar dimiliki sitokoh dalam cerita. 

b. Latar Tempat 



 

Dalam novel Sang Pemimpi ini disebutkan latarnya yaitu di Pulau 

Magai Balitong, los pasar dan dermagai pelabuhan Magai, di gedung 

bioskop, di sekolah, Teminal Bogor, dan Pulau kalimantan.Dalam hal ini 

dapat dilihat pada kalimat yang ada di novel seperti.“Senin pagi ini 

kuanggap hari yang sial. Setengah jam sebelum jam masuk. Pak Mustar 

mengunci pagar sekolah.Beliau berdiri di podium menjadi inspektur apel 

rutin.Celakanya banyak murid yang terlambat termasuk aku, Jimron dan 

Arai”.95Dari kalimat tersebut sangat jelas menunjukkan latar tempat yang 

berada di sekolah pada kata “pagar sekolah” dan “aku”. 

c. Latar Waktu 

Dalam novel Sang Pemimpi ini digambarkan waktunya pagi, siang, 

sore dan malam. Latar nuansanya lebih condong ke melayu dan gejolak 

remaja yang diselimuti dengan impian-impian yang tangguh. 

d. Penokohan dan Perwatakan 

a) Ikal : Baik hati, optimistis, pantang putus asa, penyuka Bang 

Rhoma 

i. Tokoh ikal sebagai sudut pandang orang pertama (aku) adalah 

seorang yang mempunyai wawasan pengetahuan yang luas. 

Dapat dibuktikan pada bagaimana dia bercerita tentang 

keadaan ataupun kejadian dengan penuh intelektualitas seperti 
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dalam penggalan cerita berikut: “lebih tidak masuk akal lagi 

karena aku tahu dibalik para-para itu berdiri rumah turunan 

prajurit hupo, tionghoa paranoid karena riwayat perang 

saudara"96, dan lain sebagainya. 

ii. Tokoh Ikal merupakan tokoh anak yang memiliki sifat baik 

hati, kebaikannya yang luar biasa bagi seorang anak muda, hal 

tersebut dapat kita lihat pada penggalan cerita berikut 

:“diperjalanan aku tak banyak bicara karena hati ku ngilu 

mengenangkan nasib malang yang menimpa sepupu jauh ku 

ini."97 

iii. Selain memiliki sifat baik hati, tokoh ikal yang peduli akan 

nasib orang lain seperti pada penggalan cerita berikut :“aku 

mengamati Arai.terlihat jelas kesusahan telah menderanya 

sepanjang hidup. Ia seperti denganku tapi tampak lebih 

dewasa. Sinar matanya jernih, polos sekali. Lalu tak dapat air 

mataku mengalir.Aku tak dapat mengerti bagaimana anak 

semuda itu menangung cobaan demikian berat sebagai simpai 

keramat."98 

iv. Tokoh yang cinta pada orang tua, dibuktikan dalam penggalan 

cerita berikut :“kupandangi pungung ayahku sampai jauh. 
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Sepedanya berkelok-kelok diatas jalan pasir .Betapa aku 

mencintai laki-laki pendiam itu. Setiap dua minggu aku 

bertemu dengannya, tapi setiap hari aku merindukannya." 

v. Tokoh yang memiliki sifat bekerja keras demi mimpi dan 

keinginannya untuk bersekolah, sekolah yang cukup jauh dari 

rumahnya perjuangannya begitu keras. Hal tersebut dapat 

dibuktikan dalam penggalan cerita berikut ;“setiap pukul dua 

pagi, berbekal sebatang bambu, kami sempoyongan memikul 

berbagai jenis makhluk laut yang sudah harus tersaji di meja 

pualam stanplat pada pukul lima, sehingga pukul enam sudah 

bisa diserbu oleh ibu-ibu. Artinya, setelah itu leluasa untuk 

sekolah."99 

b) Arai : Jenius, Pintar, rajin, gigih dan pantang menyerah 

c) Jimbron : Gagap bicara, polos, baik hati dan sangat antusias pad 

kuda  

d) Pak Balia : Bijaksana, pintar, dan baik hati 

e) Pak Mustar : Pemarah, Berjiwa keras dan galak 

f) Ibu Ikal : Baik hati dan penuh kasih sayang 

g) Ayah Ikal : Sabar, pendiam, penuh kasih sayang, dan bijak sana 
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h) Tokoh Pendukung : Mahader, A Kiun, Pak Cik Basman, 

Taiukong, Hanim, Capo, Bang zaitun, Pendeta Geovanny, Mak 

Cik, Laksmi 

e. Alur Cerita 

Dalam novel Sang Pemimpiini menggunakan alur gabungan yaitu alur 

maju dan alur mundur. Alur maju ketika pengarang mengisahkan dari 

mulai kecil hingga dewasa dan alur mundur ketika mengisahkan peristiwa 

waktu kecil pada saat dewasa. 

f. Gaya Penulis 

Gaya bahasa penulisan ini sangat bagus. Dengan kecerdasan kata-kata 

dan kelembutan bahasa puitis berpadu tanpa adanya unsur repetitif yang 

membosankan. Setiap katanya terdapat banyak kekayaan bahasa sekaligus 

makna apik yang berada disetiap balik kata-katanya. Selain itu. Novel 

Sang Pemimpiini ditulis dengan realis bertabur dengan metafora, 

penyampaian cerita yang bagus dan menyentuh, penuh inspirasi dan 

imajinasi.  

Komikal dan banyak mengandung letupan-letupan intelegensi yang 

tangguh sehingga pembaca tanpa sadar masuk dalam kisah dan karakter-

karakter yang dipernakan dalan novel Sang Pemimpiini. 

g. Amanat 



 

Amanat yang disamapaikan dalam novel ini adalah jangan takut 

bermimpi, bermimpilah. Hal ini sangat jelas digambarkan dalm setiap sub 

babnya. Yang pada prinsipnya manusia tak akan pernah dapat lepas dari 

sebuah mimpi dan keinginan besar dalam hidpnya.  

Hal ini secara jelas dikisahkan penulis dalam novel Sang Pemimpiini 

dengan masksud memberikan titik terang pada manusia yang memiliki 

mimpi besar namun terganjal oleh segala kekurangan. 

h. Sudut Pandang 

Sudut pandang dalam novel Sang Pemimpiini adalah orang pertama 

pelaku utama (aku). Dimana penulis memposisikan dirinya sebagai tokoh 

ikal dalam novel. 

 

 

 

 

B. Karakteristik Tokoh dalam Novel Sang Pemimpi Karya Andrea 

Hirata  

Karakteristik setiap tokoh yang ada dalam novel Sang Pemimpi yaitu:  

1. Ikal 

a) Cengeng 



 

 Dapat kita buktikan pada lirik “ Lalu tak dapat aku tahankan air 

mataku mengalir”100 

b) Pemalu 

 Bisa kita buktikan saat ia diejek dan dia merasa malu. Dapat kita 

buktikan pada lirik “Rasanya aku ingin kabur masuk kembali ke 

kamar”101 

c) Penolong 

Bisa kita buktikan saat ia menolong keluarga Mak Cik, dengan cara 

ikut cara-cara yang dilakukan oleh Arai yaitu membelikan bahan 

pembuat kue dan menjualkan kuenya. Sehingga Mak Cik punya 

pekerjaan lagi102 

2. Arai 

i. Pencemooh 

Dapat kita buktikan pada lirik “Lebih celaka lagi beberapa siswa 

yang terlambat justru mengejek pak Mustar.Dengan sengaja mereka 

meniru-nirukan pidatonya. Pimpinan para siswa yang berkelakuan 

seperti monyet sirkus itu tak lain Arai!”103 

ii.  Mandiri dalam mencari uang 
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Bisa kita lihat saat usia remaja dialah yang mengajarkan Ikal 

bagaimana cara mencari uang. Dapat kita lihat pada lirik “Arailah yang 

mengajariku mencari akar benar untuk dijual kepada penjual ikan” dan 

“Dan juga mengajakku mengambil akar purun”104 

iii. Rajin Mengaji 

Bisa kita buktikan pada lirik “Setiap habis magrib Arai 

melantunkan ayat-ayat suci Al-Qur`an di bawah temaram lampu 

minyak dan saat itu kami seisi rumah terdiam”105 

iv. Pantang menyerah 

 Bisa kita buktikan pada usaha-usaha yang dilakukan oleh Arai untuk 

menggoda Nurmala mulai dari usaha sendiri sampai meminta bantua 

pada Bang Zaitun106 

v. Penolong 

Bisa kita buktikan saat ia menolong keluarga Mak Cik dengan cara 

membelikan bahan pembuat kue dan ia bersama Ikal yang menjualkan 

kuenya. Sehingga Mak Cik punya pekerjaan lagi107 

vi. Tak terduga 
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Dapat kita buktikan dari kata-kata Ikal yang mengatakan “Arai jelas 

sedang menuju ke pasar. Tak dapat aku duga apa maksudnya. 

Begitulah Arai, isi kepalanya tak kan pernah dapat ditebak”108 

3. Jimbron 

a) Fanatik pada kuda 

Dapat kita buktikan pada lirik “Jimbron adalah pemuda yang 

mudah mengantu  tapi jika sedikit saja ia mendengar kata kuda, maka 

telinga layunya sontak berdiri”109 

b) Patuh dan ikhlas 

Dapat kita buktikan dari lirik ”Maka menerima hukuman apapun 

dari pak Mustar Jimbron ikhlas saja. Disuruh berakting, ya, ia 

berakting sebaik mungkin, tak ada alas an untuk main-main”110 

c) Suka menolong 

 Dapat kita buktikan saat Jimbron menolong Laksmi di pabrik 

cincau.Dapat kita lihat pada lirik “Setiap minggu pagi Jimbron 

menghambur ke pabrik cincau. Dengan senang hati, ia menjadi 

relawan pembantu Laksmi”111 

4. Pak Balia : Bijaksana, pintar, dan baik hati 
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5. Pak Mustar : Pemarah, Berjiwa keras dan galak 

6. Ibu Ikal : Baik hati dan penuh kasih sayang 

7. Ayah Ikal : Sabar, pendiam, penuh kasih sayang, dan bijak sana 

Tokoh Pendukung yang ada dlam novel Sang Pemimpi 

1. Mahader 

2. A Kiun 

3. Pak Cik Basman 

4. Taiukong 

5. Hanim 

6. Capo 

7. Bang zaitun 

8. Pendeta Geovanny 

9. Mak Cik 

10. Laksmi 

 

 

C. Ringkasan Cerita Novel Sang PemimpiKarya Andra Hirata  

Dari novel Sang Pemimpi  yang telah dibaca penulis maka, berikut adalah 

ringkasan dari novel Sang pemimpi Karya Andrea Hitara. 

Pada hari Senin di SMA Bukan Main saat diadakan upacara bendera, Pak 

Mustar mengunci pintu gerbang setengah jam sebelum jam masuk. Banyak 

anak yang telat masuk sekolah termasuk Ikal, Arai, dan Jimbron. Celakanya 



 

para murid yang terlambat mengejek Pak Mustar dengan menirukan gaya 

pidato dari Pak Mustar yang dipimpin oleh Arai. Mereka pun dikejar kejar oleh 

pak Mustar dan kemudian mereka bersembunyi di peti yang digunakan untuk 

menyimpan ikan ,tidak diduga  peti itu dibawa menuju pasar ikan untuk dijual. 

Sampai disana semua orang terkejut melihat mereka bertiga.Setelah kejadian 

itu Ikal, Arai, dan Jimbron kembali pulang kerumah masing masing. 

Arai tidak mempunyai keluarga lagi setelah ayahnya meniggal dunia, sejak 

itu Arai tinggal bersama dengan keluarga Ikal. Walaupun Arai tidak memiliki 

keluarga lagi ia tetap bisa menunjukan keteguhan hatinya.Betapa kuat hati 

Simpa Keramat ini, begitulah julukan dari orang Melayu untuk seseorang yang 

hanya hidup sebatang kara dan tidak memiliki keluarga lagi.Arai bagi Ikal 

sudah seperti saudara sekaligus sahabatnya. Arai juga yang mengajarkan Ikal 

untuk mencari uang,.Apalagi mereka diberi kamar untuk berdua. Bagi Ikal, 

Arai adalah seorang pelindung atau Lone Ranger. 

Tradisi di kampung Ikal, ketika terjadi hujan yang terus menerus maka 

pawang hujanlah yang menjadi pemimpin kampung, tetapi jika banyak buaya 

yang mulai nakal pawang buayalah yang menjadi pemimpin kampung.Tradisi 

ini berakhir setelah Islam masuk kekampung Ikal.Para dukun dan pawang 

bangkrut pamornya dan digantikan oleh penjaga masjid, penjaga masjid 

sangatlah dihormati sekaligus ditakuti. Didikan mereka yang keras membuat 

mereka ditakuti, tetapi merekalah yang mendidik para warga kampung, Ikal dan 



 

Arai mengenai  Budi Pekerti, Arai dan Ikal sering mendapat hukuman dari 

Taikong Hamim, salah satu penjaga masjid, karena nafas mereka tidak panjang 

apabila mereka mengaji, Ikal dan Arai juga mengenal Jimbron yang gagap dan 

gila kuda, Jimbron juga sama seperti Arai, hidup sebatang kara dan tidak punya 

saudara lagi. Jimbron adalah orang yang membuat Arai dan Ikal takjub dan 

keheranan. Pertama, mereka heran karena kalau mengaji, ia selalu diantar 

seorang pendeta. Jimbron diasuh oleh Pendeta berdarah Italia .kedua mereka 

heran karena Jimbron sangat menyukai kuda Setelah tamat SMP, Ikal, Arai, 

dan Jimbron merantau ke Magai untuk sekolah di SMA Bukan Main.Pada saat 

itu pula PN Timah mengalami kebangruktan, banyak siswa yang putus sekolah 

dan bekerja untuk membantu ekonomi keluarga mereka.Mereka pernah menjadi 

kuli ngambat, sebelumnya  mereka pernah memiliki pekerjaan lain yaitu 

sebagai penyelam di padang golf. 

Itulah mereka bisa menyewa sebuah los sempit di dermaga dan pulang ke 

rumah orangtua setiap dua minggu.Ayah Ikal sangat sayang pada Ikal maupun 

Arai, buktinya hari pembagian raport beliau mengambil cuti 2 hari. Dengan 

bersepeda ayah Ikal berangkat ke SMA Negeri Bukan Main, 30 km jauhnya 

untuk mengambil rapor anak-anaknya 

Pembagian rapor adalah acara yang dapat membanggakan bagi sebagian 

orang tua sekaligus memalukan bagi sebagian lainnya. Pak Mustar meletak 

sepuluh kursi khusus di depan. Di sanalah berhak duduk para orang tua yang 



 

anaknya meraih prestasi sepuluh besar. Tepuk tangan ramai bersahutan ketika 

nama ayah Ikal dipanggil. Setelah menerima rapor Ikal, Pak Mustar 

mempersilakan ayah Ikal menempati kursi nomor lima yang kosong, dan  

namanya kembali dipanggil untuk mengambil raport Arai. Ikal, Jimbron, dan 

Arai baru pulang sekolah dan sedang duduk santai di beranda kontrakan mereka 

waktu melihat para petugas bioskop mengurai egulungan terpal besar berukuran 

4 x 3meter, sebuah poster film baru. Cukup sulit untuk mereka bisa menonton 

film itu, mereka mengendap –endap untuk menonton film tersebut, tak lama 

kemudian layar padam dan lampu mulai menyala. Dan ternyata didepan mereka 

bertiga sudah berdiri Pak Mustar dan para penjaga sekolah,Ikal, Arai dan 

Jimbron kemudian diusir keluar bioskop. Keesokan harinya, saat sekolah 

mereka dihukum habis habisan oleh pak Mustar. 

Suatu ketika Ikal menjadi malas belajar dan sangat pesimis dalam 

kehidupannya. Karena itulah ia mempersembahkan kursi nomer 75 bagi 

ayahnya. Sungguh sangat megecewakan, tetapi walau demikian ayah Ikal 

tetaplah bangga pada anaknya.Saat beliau mengambil rapot, beliau tetap seperti 

biasanya dengan ritual yang telah sudah lama beliau lakukan. Sungguh perih 

hati Ikal, dengan sikap pesimisnya ia terpuruk pada urutun 75.  

Ikal pun tak kaget jika nanti ayahnya tidak datang, dan Arai pun marah 

padanya. Tapi ayah Ikal datang dan seperti biasanya ia kemudian mengambil 

rapot dan langsung pulang, Arai memaraahi Ikal karena telah mengecewakan 



 

ayahnya. Pada suatu hari terdengarlah kabar bahwa Capo akan memelihara 

kuda, betapa terkejutnya Jimbro, Kuda itu akan datang 2 minggu lagi yang 

berjumlah 7 ekor. Kuda – kuda itu kemudian dimasukkan ke dalam truk.Karena 

begitu cintanya terhadap kuda, Jimbron tidak dapat tidur memikirkan kuda – 

kuda itu.Kebaikan Arai akhirnya berbuah kebaikan juga, Jimbron tidak lagi 

menjadi maniak kuda.Ia sekarang menjadi orang yang sangat mencintai 

Laksmi. Karena itu, Ikal ingin membalas kebaikan hati Arai, Ia tahu apa yang 

harus diperbuatnya untuk Arai, maka Ikal ingin membantu Arai untuk merebut 

hati Nurmala. Akhirnya Ikal menemukan suatu cara untuk membantu sepupu 

jauhnya. Ikal menyuruh Arai untuk berguru cinta pada Bang Zaitun, Pimpinan 

Orkes Melayu Pasar Ikan Belok Kiri, Arai pun setuju dengan ide itu, Arai pun  

mendapatkan jurus jitu menaklukan wanita dari Bang Zaitun, yaitu dengan 

lagu. Akan  tetapi yang menjadi masalah adalah Arai tidak memiliki 

musikalitas yang tinggi. 

Hari itupun tiba, Arai pun menyayikan lagu itu didepan jendela kamar 

Nurmala, Nurmala yang merasa terganggu maka ia menyalakan sebuah 

piringan hitam yang memutar lagu When I am Fal in Love yang dinyayikan 

oleh penyayi aslinya.,Arai tidak mudah meyerah,bahkan  ia meanaikkan 

volume suaranya, semakin Arai menaikkkan volume suaranya Nurmala 

semakin meninggikan volume piringan hitamnya dan setelah berjuang sekian 

lama melawan penyayi berkelas Dunia Arai pun menyerah, bersama Ikal dan 

Jimbron Arai pulang dengan tertunduk lesu. 



 

Pada pembagian rapot terakhir SMA Bukan Main, Ikal kembali 

mendudukkan ayahnya pada urutan ketiga sedangkan Arai melejit hingga 

urutan kedua, adapun Nurmala sampai karatan menempati urutan pertama, 

Nurmala akan meninggalkan Belitong untuk menjalani lima tahun plus dua 

tahun konservatifnya, menjelang malam perpisahan sekolah Arai telah 

menyiapkan sebuah rencana lagi untuk  Nurmala, Idenya adalah kembali 

menyanyikan  lagu yang berbeda. Kali inilagunya adalah Can't Stop Loving 

You. Belajar dari kegagalannya dulu, kali ini Arai hanya akan lip synch , yang 

bernyayi hanyalah kaset yang akan diputar oleh Ikal dan Jimbron,kali ini Arai 

berhasil membuat Nurmala menunggu hingga lagu selesai. Betapa senang dan 

bahagianya Arai.  

Arai dan Ikal akan merantau menuju Pulau Jawa. Mereka berdua ingin 

merebut kesuksesan di tanah jawa, Dengan menumpang kapal BINTANG 

LAUT SELATAN . Dengan di iringi oleh orang – orang yang mereka kenal 

seperti Ayah Ikal, ibunya, Pak Balia, Bu Muslimah, serta Pak Mustar ikut 

mengantar mereka. Setelah 5 hari Dilaut lepas sampailah mereka diJakarta 

.Karena mereka belum pernah ke Jakarta, mereka berdua ternyata menaikki bus 

yang salah. Tanpa sadar mereka menaiki bis menujuTerminal Bogor, setelah 

berjalan cukupjauh akhirnya mereka menemukan sebuah masjid untuk sekedar 

berteduh. Dan esoknya mereka mendapatkan kamar koskemudian mereka 

berusaha untuk mencari pekerjaan agar mereka bisa melanjutkan hidup di 

Jakarta.  



 

Setelah mencari pekerjaan selama 5 bulan mereka berdua akhirnya 

mendapat pekerjaan sebagai seorang sales, kuli di pabrik Tali ,tukang fotokopi 

di IPB tapi Arai pun mulai kesal dengan kehidupan di Bogor sehingga ia 

merantau ke Kalimantan dengan menyelipkan sepucuk surat untuk Ikal .Tak 

lama setelah itu Ikal mendapat perkerjaan baru sebagai Tukang Pos, Ikal 

kembali rindu dengan teman sekaligus sepupu jauhnya, Arai. Tahun demi tahun 

berlalu,sampai akhirnya Ikal bisa kuliah di UI. Pada saat kuliah di Ui itulah Ikal 

bertemu dengan Nurmala.setelah perbincangan yang cukup hangat dengan 

Nurmala, tanpa diduga olehIkal Nurmala tiba – tiba menanyakan kabar 

Arai.Cukup bingung Ikal menjawab pertanyaan itu, tapi pada akhirnya Ikal bisa 

mengatasinya. Setelah lulus kuliah Ikal mengetahui bahwa ada pengumuman 

beasiswa strata dua, tanpa pikir panjang Ikalpun mencoba mengikuti tes untuk 

mendapatkan beasiswa itu. Hari Wanwancara pun tiba begitu gugup Ikal karena 

saingan Ikal adalah tamatan mahasiswa yang intelektual. 

Ternyata riset yang dilakukan Ikal mendapat pujian yang sangat bagus dari 

seorang Profesor. Selepas itu Ikal keluar dari ruangan test wawancara kemudian 

ia  mendengar suara yang sangat ia kenal.Tanpa diduga  itu adalah Arai yang  

sedang mengajukan beasiswa untuk kuliah di Eropa.  

Setelah mengikuti test beasiswa mereka segera pulang ke kampung halaman 

mereka untuk melepas rindu. Mereka bertemu Jimbron yang sudah menikah 

dengan Laksmi dan sudah mempuyai anak. Hingga waktu yang  dinanti pun 



 

tiba,surat pengumuman beasiswa mulai dibuka ternyata mereka lulus tes, 

demikian indahnya Tuhan bertahun bertahun memeluk mimpi mimpi mereka, 

telah menyimak harapan harapan sepi Ikal dan Arai karena mereka berdua 

diterima di  Universitas yang sama di Paris yaitu Univesite de Paris, Sorbonne, 

Prancis. 

 

D. Amanat Pengarang dalam Novel Sang Pemimpi Karya Andra 

Hirata 

Amanat yang disamapaikan dalam novel ini adalah jangan takut bermimpi, 

bermimpilah. Hal ini sangat jelas digambarkan dalm setiap sub babnya. Yang 

pada prinsipnya manusia tak akan pernah dapat lepas dari sebuah mimpi dan 

keinginan besar dalam hidpnya.  

Hal ini secara jelas dikisahkan penulis dalam novel Sang Pemimpi ini 

dengan masksud memberikan titik terang pada manusia yang memiliki mimpi 

besar namun terganjal oleh segala kekurangan, karna berawal dari mimpilah 

kesuksesan dapat diraih. Bagaimana seorang Andrea Hirata mampu 

menggambarkan betawa pentingnya sebuah kerja keras dan pengorbanan yang 

dilalui demi mencapai kesuksesannya dihirarki tertinggi. Membuat siapapun 

pasti akan terlarut dalam alur cerita sehimgga menggugah hati mereka untuk 

memiliki mimpi dan memperjuangkannya hingga itu berhasil. 

 



 

BAB IV 

NILAI-NILAI PENDIDIKAN KARAKTER DALAM NOVEL SANG 

PEMIMPI KARYA ANDREA HIRATA  

A. Pengertian Nilai-Nilai Pendidikan Karakter  

Nilai-nilai pendidikan karakter adalah suatu usaha yang dapat dilihat secara 

langsung dengan panca indra tetapi dalam kehidupan manusia untuk 

mengembangkan kemampuan yang dimiliki sehingga manusia membentuk 

kepribadian yang berkaraktersesuai dengan landasan-landasan yang telah 

ditetapkan sebagai alat ukur nilai-nilai pendidikan karakter. Nilai-nilai 

pendidikan karakter adalah upaya yang memberikan pemahaman tentang 

kepribadian yang baik yang sesuai dengan apa yang telah ditetapkan baik dalam 

ajaran agama, hukum maupun adat kebiasaan. Sedangkan dari segi operatif 

nilai gtersebut mengandung lima pengertian kategori yang menjadi prinsip 

standarisasi perilaku manusia yaitu wajib, sunnah, makruh, mubah, dan 

haram.112 

Pendidikan karakter merupakan upaya untuk membantu perkembangan 

jiwa anak-anak baik lahir maupun batin, dari sifat kodratinya menuju kearah 

peradaban yang manusiawi dan lebih baik. 113 

Kata pendidikan karakter menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia berarti; 

sifat-sifat kejiwaan, akhlak atau budi pekerti yang membedakan seseorang 

dari yang lain. Sedangkan karakter menurut Pusat Bahasa Depdiknas 

memiliki makna; bawaan hati, jiwa, kepribadian, budi pekerti, perilaku, 
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personalitas, sifat, tabiat, temperamen, watak. Adapun makna berkarakter 

adalah; berkepribadian, berperilaku, bersifat, bertabiat dan berwatak. Jadi 

dapat dikatakan bahwa individu yang berkarakter baik adalah seseorang 

yang berusaha melakukan hal-hal yang terbaik terhadap Allah SWT.114 

Menurut Saptono dalam bukunya pendidikan karakter adalah upaya yang 

dilakukan dengan sengaja untuk mengembangkan karakter yang baik, 

berlandaskan kebijakan-kebijakan inti baik bagi individu maupun 

masyarakat. 115  Pendidikan karakter memiliki makna lebih tinggi dari 

pendidikan moral, karena pendidikan karakter tidak hanya berkaitan dengan 

masalah benar-salah, tetapi bagaimana menanamkan kebiasaan tentang hal-hal 

yang baik dalam kehidupan, sehingga anak-anak memiliki  kesadaran dan 

pemahaman yang tinggi, serta kepedulian dan komitmen untuk menerapkan 

kebajikan dalam kehidupan sehari-hari. Dengan demikian karakter dapat 

dikatakan merupakan sifat alami seseorang dalam merespon situasi secara 

bermoral, yang diwujudkan dalam tindakan nyata melalui perilaku baik, jujur, 

bertanggung jawab, hormat terhadap orang lain, dan nilai karakter yang 

lainnya. 

Sejalan dengan uraian tentang pendidikan karakter diatas, Dirjen 

Pendidikan Agama Islam, Kementrian Agama Repubik Indonesia 

mengemukakan bahwa karakter dapat diartikan sebagai totalitas ciri-ciri pribadi 

yang melekat dan dapat diidentifikasi pada perilaku individu yang bersifat unik, 
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dalam arti secara khusus ciri-ciri ini membedakan antara satu individu dengan 

yang lainnya. Karena ciri-ciri karakter tersebut dapat diidentifikasi pada 

perilaku individu yang bersifat unik, maka karakter sangat dekat dengan 

kepribadian individu. Meskipun karakter setiap individu berbeda, karakteristik 

karakter umum yang menjadi stereotip dari sekelompok masyarakat dan bangsa 

dapat diidentifikasi sebagai karakter suatu komunitas tertentu atau bahkan dapat 

pula dipandang sebagai karakter suatu bangsa. Dengan demikian karakter 

berkaitan erat dengan kepribadian seseorang, sehingga ia bisa disebut orang 

yang berkarakter jika perilakunya sesuai dengan etika atau kaidah moral. 

Megawati, pencetus pendidikan karakter di Indonesia telah menyusun 9 

pilar karakter mulia yang selayaknya dijadikan acuan dalam pendidikan 

karakter, baik disekolah maupun diluar sekolah, yaitu:  

1. Cinta Allah dan kebenaran  

2. Tanggung jaab, disiplin dan mandiri 

3. Amanah 

4. Hormat dan Santun  

5. Kasih sayang, peduli dan kerja sama 

6. Percaya diri kreatif dan pantang menyerah 

7. Adil dan berjiwa kepemimpinan 

8. Baik dan rendah hati 

9. Toleran dan cinta damai 116 

 

Pendidikan karakter merupakan proses yang berkembang dan tak pernah 

berakhir, sehingga menghasilkan perbaikan kualitas yang berkesinambungan 

yang ditujukan pada terwujudnya sosok manusia masa depan, dan berakar pada 

nilai-nilai budaya bangsa. Pendidikan karakter harus menumbuhkembangkan 

nilai-nilai filosofis dan mengamalkan seluruh karakter bangsa secara utuh dan 

                                                             
116 Mulyasa, 2012. Manajemen Pendidikan Karakter. (Jakarta: Bumi Aksara). Hal. 5 



 

menyeluruh. Begitu pentingnya karakter sampai nilainya lebih tinggi dari pada 

intelektualitas. Stabilitas kehidupan pun bergantung pada karakter seseorang.  

Dari uraian panjang tentang nilai pendidikan karakter diatas dapat 

disimpulkan bahwa yang disebut nilai-nilai pendidikan karakter adalah suatu 

proses atau usaha yang dapat terlihat oleh mata yang mengarah dan 

menanamkan kepribadian yang berkarakter untuk membentuk suatu individu 

yang baik yang sesuai dengan karakter bangsa dan adat kebiasaan yang ada di 

Indonesia.  

 

B. Nilai-Nilai Pendidikan Karakter Dalam Novel Sang Pemimpi 

Karya Andrea Hirata  

Dalam pembahasan ini penulis akan mengungkapkan nilai-nilai pendidikan 

karakter yang terkandung dalam  novel Sang Pemimpi karya Andrea Hirata 

untuk mengungkapkan telah dijelaskan menulis dalam teknik analisis data 

bahwa menulis menggunakan  teknik membaca heuristik. Cara kerja Kerja 

Heuristik merupakan pembacaan karya sastra pada semiotik tingkat pertama. Ia 

merupakan pemahaman makna sebagaimana yang dikonversiakan oleh 

bahasayang bersangkutan. Kerja heuristik menghasilkan pemahaman secara 

harfiah, makna tersurat (actual meaning).117 

Cara kerja yang dilakukan peneliti bekerja secara terus menerus lewat 

pembacaan teks secara bolak balik dari awal sampai akhir secara berurutan 
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untukmengungkapkan permasalahan yang akan dikaji peneliti khususnya 

mengungkapakan nilai-nilai pendidikan karakter dalam novel Sang Pemimpi 

Karya Andrea Hirata.118 

Selanjutnyakalimat-kalimat yang mengandung dan berisikan nilai-nilai 

pendidikan karakter akan dikutip dan  telaah atau analisis kemudian ditulis 

sesuai dengan nilai-nilai pendidikan karakter yang terkandung serta 

melampirkan kutipan diiringi dengan analisis penulis dengan menggunakan 

bahasa komunikatif sehingga penyampaian yang dibuat penulis dapat mudah 

dipahami dan dimengarti. Adapun nilai-nilai pendidikan karakter dalam  novel 

Sang Pemimpi  karya Andrea Hirata adalah sebagai berikut : 

1. Religius  

Nilai pendidikan karakter religius yang terdapat pada novel Sang 

Pemimpi  Karya Andrea Hirata dalam pembahasan ini adalah sebagai 

berikut :  

Religius adalah suatu sikap dan perilaku yang dilakukan seseorang 

sebagai bentuk dari ketaatannya terhadap ajaran agama yang dianutnya. 

Sehingga dia akan melakukan apapun kebaikan yang diajarkan agamanya 

serta menjauhi apa-apa yang telah dilarang oleh agamanya. Untuk 

melakukan hal tersebut tentu bukanlah perkara yang mudah karena 

diperlukan adanya sebuah tekat untuk tetap berpegang teguh pada apa yang 
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telah diyakini. Oleh sebab itulah sikap religius termasuk kedalam salah 

satu karakter yang penting yang harus dimiliki oleh seorang anak demi 

menjadikannya pribadi yang bisa berguna untuk dirinya sendiri, 

lingkungan maupun bangsanya. Sebagaimana firman Allah dalam  Q.S Al-

an’am ayat 162-163 yang berbunyi :  

 








 

Artinya :  

Katakanlah:“Sesungguhnya sembahyangku, ibadatku, hidupku dan 

matiku hanyalah untuk Allah, Tuhan semesta alam.(162) Tiada sekutu 

bagiNya; dan demikian Itulah yang diperintahkan kepadaku dan Aku 

adalah orang yang pertama-tama menyerahkan diri (kepada Allah). 

(163)”119 

 

Religius adalah bagaimanaseseorang mampu mempertahankan apa 

yang telah diyakininya, menjadikan setiap tindakan yang ia lakukan 

sebagai ibadah yang senantiasa dijalankan. Dengan definisi religius yang 

seperti itu, sifat religius terlihat dari sosok Arai. Bagaimana seorang Arai 

mampu memegang teguh janjinya pada Allah dengan senantiasa beribadah 

kepada-Nya. Seperti kutipan dalam novel Sang Pemimpi berikut ini :  

“Setiap habis magrib Arai melantunkan ayat-ayat suci Al-Qur’an 

dibawah temaram lampu minyak dan saat itu seisi rumah kami 

terdiam. Suaranya sekering ranggas yang menusuk-nusuk malam. 

Ratap lirihnya mengirisku, menyeretku ke sebuah gubuk di tengah 

                                                             
 



 

ladang tebu. Setiap lekukan tajwid yang yang dilantunkan hati muda 

itu adalah sayat kerinduan yang tak tertanggungkan pada ayah-

ibunya.”120 

 

Perilaku religius bukan hanya membahas tentang hal baik yang 

berhubungan dengan ibadah namun bagaimana menjadikan ibadah adalah 

bagian dari hidup. Sehingga dalam keadaan apapun ibadah akan tetap 

menjadi prioritas. Tentunya dalam kutipan tersebut tergambarlah 

bagaimana seorang Arai mampu menjadikan ibadah sebagai teman 

hidupnya. Kegiatan yang rutin ia lakukan bukan hanya sekali duakali 

namun setiapkali. Terlihat jelas dalam kalimat “Setiap habis magrib Arai 

melantunkan ayat-ayat suci Al-Qur’an”. Dari kalimat tersebut 

tergambarlah sosok Arai yang selalu mengaji sehabis menjalankan ibadah 

shalat magrib. Religius juga merupakan perilaku yang yang senantiasa 

ingat akan adanya Sang Pencipta yang menguasai semesta alam, yang 

berperan dalam apapun yang terjadi pada hidupnya sebagai mana tokoh 

dalam novel Sang Pemimpi yang mampu menghargai apa yang telah 

diberikan padanya dengan mengucapkan rasa syukur yang teramat dalam. 

Seperti dalam kutipan berikut ini:  

“Detik itu aku langsung tahu bahwa aku lulus. Ayahku tersenyum 

bangga. Aku terbelalak ketika membaca nama universitas yang 

                                                             
120Andrea Hirata,2009. Sang Pemimpi cet ke-25 (Yogyakarta:Bentang Pustaka). Hal. 

33 



 

menerimaku. “Alhamdulillah” kata ayah-ibuku berulang-ulang. 

Ayahku merengkuh pundakku.”121 

Dari sini dapat dilihat bahwa menumbuhkan karakter religius sangat 

penting bagi setiap orang terutama anak-anak. Mengajarkan betapa 

pentingnya karakter religius untuk melahirkan generasi penerus bangsa 

yang berbudi luhur. Yang dapat memajukan bangsa bukan hanya sekedar 

menjadi momok yang menggerogoti sistem pemerintahan dan 

merubahnya menjadi sistem kekeluargaan.  

2. Kerja Keras 

Nilai pendidikan karakter kerja keras yang terdapat pada novel Sang 

Pemimpi  Karya Andrea Hirata dalam pembahasan ini adalah sebagai 

berikut :  

Kerja keras adalah suatu perilaku yang memperlihatkan bahwa 

seseorang akan melakukan suatu pekerjaannya tanpa mengenal kata 

menyerah dan bersungguh-sungguh dengan apa yang sedang ia kerjakan 

sehingga orang  tersebut akan dapat hasil yang maksimal dari pekerjaan 

yang telah dia lakukan.Dengan bekerja keras dan tekun akan muncul sikap 

optimis dalam diri seseorang untuk menggapai cita-citanya. Dengan 

adanya sifat kerja keras, manusia tidak akan mudah goyah dan putus asa 

dalam menerjakan apa yang ia lakukan. Tidak mudah putus semangat 
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apabila dala melakukan  pekerjaannya mengalami hambatan atau bahkan 

kegagalan. 

Dalam melakukan pekerjaan unsur kerja keras tidak boleh lepas dari 

dirinya. Dengan kerja keras maka apabila ada kesalahan atau kekurangan 

bisa segera di carikan solusinya. Sehingga sebuah pekerjaaan dapat 

terlaksana dengan baik.  Sebagaimana yang selalu dilakukan oleh Arai, 

Ikal dan Jimbron. Tiga orang anak laki-laki yang tidak kenal kata pantang 

menyerah. Tiga orang anak laki-laki yang memegang teguh prinsip cita-

citanya. Dimana mereka selalu bekerja keras untuk mampu mewujudkan 

mimpinya seperti dalam kutipan berikut ini: 

“Aku hafal lingkungan ini karena sebenarnya aku, jimbron dan Arai 

tinggal disalah satu los di pasar kumuh ini. Untuk menyokong 

keluarga, sudah dua tahun kami menjadi kuli ngambat-tukang pikul 

ikan-di dermaga..”122 

 

Di dalam kutipan tersebut terlihat bagaimana dengan semangatnya 

Arai, Ikal dan Jimron berkerja untuk membantu perekonomian 

keluarganya. Kerja keras yang mereka lakukan selama dua tahun mereka 

jalani dengan rasa ikhlas dan tawakal. Semua itu tak luput dari rasa rendah 

diri yang ada pada diri mereka seperti yang terlihat dari kutipan berikut ini: 

“Dan seperti kebanyakan anak-anak melayu miskin dikampung kami 

yang rata-rata beranjak remaja mulai bekerja mencari uang. Arai-lah 

yang mengajariku mencari akar banar untuk dijual kepada penjual 

ikan. Akar ini digunakan penjual ikan untuk menusuk insang ikan agar 
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mudah ditenteng pembeli. Dia juga yang mengajakku mengambil akar 

purun (perdu yang tumbuh dirawa-rawa) yang kami jual pada 

pedagang kelontong untuk mengikat bungkus terasi. Waktu itu kami 

ingin sekali menjadi caddy, di padang golf PN Timah tapi belum 

cukup umur. Kami masih SMP. Untuk jadi caddy paling tidak harus 

SMA.”123 

 

Dari banyaknya pekerjaan yang mereka lakukan mereka dengan 

semangat memiliki mimpi untuk menggapai cita-cita mereka. Mereka sadar 

dengan berdiam diri saja tidak akan mungkin mengantarkan mereka pada 

gerbang kesuksesan. Pikiran mereka yang dipenuhi oleh segudang 

kepenatan tak mempengaruhi mereka untuk berhenti bekerja keras. Yang 

mereka tahu bahwa dengan berusahalah mereka bisa mencapai puncak 

kehidupan. Dalam penggalan cerita novel Sang Pemimpi di bawah ini 

tergambarkan betapa mereka bertiga telah melalui banyak hal, telah 

mengalami ribuan rintangan hidup. Namun mereka masih dengan semangat 

untuk melanjutkan pendidikan mereka.  

“Anak-anak yang kuat tenaganya menjadi pendulang timah. Mereka 

seharian berendan didalam lumpur, mengaduk-aduk aluvial, meraba-

raba urat timah di bawah tanah, mempertaruhkan kelangsungan hidup 

pada kemampuan menduga-duga. Mereka yang kuat nyalinya bekerja 

di bagan tengah laut. Pekerjaan berbahaya yang baru berbulan-bulan 

baru bisa bertemu keluarga. Mereka yang kuat tenaga dan kuat 

nyalinya siang malam mencedok pasir gelas untuk mengisi tongkang, 

makan seperti gembel dan tidur di bawah gardan truk, melingkar 

seperti biawak. Anak-anak melayu ini paling miris nasibnya. Karena 

sesungguhnya setiap butir pasir itu adalah milik ulayatnya, setiap 

bongkah kuarsa, topas, dan galena itu adalah harkat dirinya sebagai 

seorang melayu asli, tapi semuanya mereka muat sendiri keatas 
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tongkang untuk menggendutkan perut para cukong di Jakarta atau 

pejabat yang kongkalikkong. Menjadi pendulang, nelayan bagan, dan 

kuli pasir berarti mengucap selamat tinggal pada Tut Wuru Handayani. 

Mereka yang masih bersemangat sekolah umumnya bekerja di warung 

mi rebus. Mencuci piring dan setiap malam pulang kerja harus 

mengerus tangan tujuh kali dengan tanah karena terkena minyak babi. 

Atau menjadi buruh pabrik kepiting. Berdiri sepanjang malam 

menyiangi kepiting untuk di paketka ke Jakarta dengan risiko dijepit 

hewan nakal itu. Atau seperti aku, Arai dan Jimbron, menjadi kuli 

ngambat.sebelum menjadi kuli ngambat kami pernah memiliki 

pekerjaan lain yang juga memungkinkan untuk tetap sekolah, yaitu 

sebagai penyelam di padang golf.”124 

 

“lalu kami beralih menjadi part time office boy di kompleks kantor 

pemerintah. Mantap sekali judul jabatan kami itu dan hebat sekali job-

description-nya: masuk kerja subuh-subuh dan menyiapkan ratusan 

gelas teh dan kopi untuk para abdi negara. Persoalannya lebih sadis 

dari ancaman reptil cretaceous itu, yaitu berbulan-bulan tak digaji. 

Sekarang kami bahagia sebagai kuli ngambat. Karena pekerjaan ini 

kami menyewa sebuah los sempit di dermaga dan pulang kerumah 

orang tua setiap dua minggu.”125 

 

Dengan demikian kerja keras bukan hanya sekedar nilai kehidupan 

yang harus di ajarkan dalam teori etika dasar kepada anak-anak. Kerja 

keras adalah salah satu nilai pendidikan karakter yang terlihat hasilnya 

apabila diajarkan melalui praktek kehidupan yang jelas. Dengan kerja 

keras kita mampu membangun bangsa yang lebih baik. Jika memiliki 

generasi penerus bangsa yang mampu memegang prinsip kerja keras 

seperti yang dilakukakan Arai,Ikal dan Jimron , tentu saja menjadi negara 

yang maju bukanlah suatu hal yang sulit. Sebab itu lah mengapa penting 
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menamkan nilai karakter pada anak-anak sejak awal untuk membuat 

mereka terbiasa dan akan terus melakukannya.  

 

3. Mandiri 

Nilai pendidikan karakter religius yang terdapat pada novel Sang 

Pemimpi  Karya Andrea Hirata dalam pembahasan ini adalah sebagai 

berikut:  

Mandiri adalah suatu sikap atau perilaku seseorang yang menjadikan 

dirinya seorang yang tak mudah bergantung pada orang lain untuk setiap 

hal yang dilakukannya. Sehingga menjadikan dirinya terbiasa sendiri tanpa 

harus selalu mengandalkan orang-orang disekitarnya. 

Seperti kedewasaan, sifat mandiri tidak berkaitan dengan usia. 

Menjadi dewasa dan mandiri merupakan proses masing-masing pribadi, 

yang berbeda masanya dan berbeda juga caranya. Namun, setiap orang 

akan melaluinya. Sebagian berhasil menjalaninya, meski sebagian lain 

gagal dalam menyelesaikan ujiannya. 

Butuh kesabaran dan kesungguhan untuk menjadi seseorang yang 

mandiri. Butuh keberanian dan kemampuan mengendalikan diri untuk 

dapat menjadi orang yang tidak bergantung kepada orang lain dari segi 

materi atau pun moril. Dan seringkali sifat mandiri ini lebih awal dimiliki 

oleh mereka yang harus berjuang dalam kehidupannnya sejak kecil. Seperti 

yang dilakukan Arai, Ikal dan Jimbron. Mereka yang terbiasa dengan kerja 



 

keras dan kehidupan yang sulit tentu sangat dekat dengan kemandiriaan. 

Seperti kutipan berikut ini:  

“karena di kampung orang tuaku tak ada SMA, setelah tamat SMP 

aku,Arai dan Jimbron merantau ke Magai untuk sekolah di SMA 

Bukan Main. Pada saat itulah PN Timah Belitong, perusahaan di mana 

sebagian besar orang Melayu menggantungkan periuk belanganya, 

termasuk ayahku terancam kolaps. Gelombang besar karyawan di 

PHK. Ledakan PHK itu memunculkan gelombang besar anak-anak 

yang terpaksa berhenti sekolah dan tidak punya pilihan selain bekerja 

untuk membantu orang tua.”126 

 

Arai Ikal dan Jimbron yang sadar dengan keadaan mereka mampu 

mengatasinya dengan cara mandiri dan dewasa disaat orang lain memilih 

berhenti sekolah, mereka malah memilih untuk tetap melanjutkan 

pendidikan walaupun dengan konsekuensi harus jauh dari orang tua dan 

harus bisa bekerja keras untuk mencukupi kebutuhan mereka sendiri.  

Mandiri dan kerja keras memang tidak bisa dipisahkan. Mandirilah 

yang mampu menjadikan kerja keras itu ada seperti kutipan berikut ini : 

“aku seakan terlihat diriku sendiri, Arai dan Jimbron, sempoyongan 

memikul puluhan kilo ikan dari perahu menuju stanplat.tiga tahun 

penuh kami melakukan pekerjaan paling kasar di dermaga itu. 

Menahan kantuk, lelah dan dingin dengan meraupi seluruh tubuh kami 

dengan kehangatan mimpi-mimpi. Betapa kami adalah para 

pemberani, para patriot nasib. Dengan kaki tenggelam didalam lumpur 

sampai ke lutut kami tak surut menggantungkan cita-cita di bulan: 

ingin sekolah ke Prancis, ingin menginjakkan kaki-kaki miskin kami 

di atas altar suci almamater Sorbone, ingin menjelajahi Eropa sampai 

ke Afrika.”127 
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Arai, Ikal dan jimbro adalah anak-anak yang memili banyak sifat 

terpuji dan mulia, mereka mampu dewasa, mandiri, baik, religius dan yang 

lainnya. Tentu saja kitu merupakan suatu contoh yang baik untuk anak-

anak generasi penerus bangsa. Mencetak prestasi yang membanggakan 

menjadi pribadi yang berkarakter semua itu tentunya merupak sifat yang 

perlu ditanamkann sejak kecil. Mandiri juga termasuk di dalamnya.  

4. Menghargai Prestasi 

Nilai pendidikan karakter religius yang terdapat pada novel Sang 

Pemimpi  Karya Andrea Hirata dalam pembahasan ini adalah sebagai 

berikut: 

Menghargai merupakan salah satu apresiasi atau member nilai 

terhadapat apa yang kita lihat dan rasakan.nilai disini dapat diartikan 

sebagai orang tersebut bernilai, sehingga tidak dapat dipandang sebelah 

mata  . menghargai dapat dilakukan oleh siapa saja  dan pada tempat-tempat 

tertentu seperti jika didalam diskusi teman kita mengemukakan pendapat 

maka sebaiknya kita menghargai jawabannya walau pendapatnya tidak 

sejalan dengan pendapat kita. Sifat menghargai dan dihargai sangat erat 

kaitannya ,jika kita ingin dihargai cobalah mulai untuk menghargai hal-hal 

yang kecil ,tetapi jika kita tidak menghargai orang lain jangan harap akan 

dihargai oleh orang lain. Dalam kehidupan bermasyarakat pun sangat 



 

dibutuhkan sifat menghargai dan dihargai sehingga akan timbul interaksi 

yang baik didalamnya. 

Menghargai apa yang telah didapat mensyukuri apa yang telah 

dimiliki. Seperti yang dilakukan oleh Arai, Ikal dan Jimbron dalam kutipan 

berikut ini: 

“Pada saaat itu aku, Arai dan Jimbron. Mengkristalisasikan harapan 

agung kami dalam satu statement yang sangat ambisius: cita-cita 

kami adalah kami ingin sekolah ke Prancis! Ingin menginjakkan 

kaki di Altar suci Almamter Sorbonne, ingin menjelajah Eropas 

sapai ke Afrika. Harapan ini selanjutnya menghantui kami setiap 

hari. Begitu tinggi cita-cita kami.”128 

 

Mereka yang memili dedikasi penuh pada impiannya, mereka yang dengan 

sangat yakin bisa mencapainya. Dan mereka bangga denga apa yang yang 

telah mereka capai. Sehingga mereka dengan semangat melanjutkan apa 

yang telah mereka pilih. Seperti penggalan cerita novel berikut ini.  

“Pak Mustar menjejer sepuluh kursi khusus di depan. Di sanalah 

berhak duduk para orang tua yang anaknya meraih prestasi sepuluh 

besar. ”Sepuluh terbaik itu adalah anak‐anak Melayu avant 

garde,garda depan,”katanya bangga ketika mengenalkan konsepnya 

pada rapat orangtua murid. Dan kebetulan, aku dan Arai berada di 

garda depan.Aku urutan ketiga, Arai kelima. Adapun 

Jimbron,mempersembahkan nomor kursi 78 untuk Pendeta Geo. 

Biasanya acara pembagian rapor akan berakhir dengan 

makian‐makian kasar orangtua pada anak‐ anaknya di bawah 

jajaran pohon bungur di depan aula tadi.”129 
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Mereka menghargai apa yang telah mereka dapat, mereka mensyukuri 

apa yang telah mereka terima sehingga mereka dengan beraninya menatap 

kedepan dan bermimpi untuk terbang lebih tinggi lagi, yang artinya 

mereka sadar bahwa mereka bisa lebih jika mereka berusaha lagi. Sampai 

akhirnya mereka berhasil seperti pada penggalan cerita berikut ini : 

“impressive!! Bagaimana kau bisa mencapai ide baru seperti ini, 

salesman  perabot dapur dari pintu ke pintu?? Jika semuanya 

berjalan sesuai rencana, perusahaan-perusahaan telekomunikasi itu 

tidak bisa lagi menjual kucing di dalam karung!! Ha...ha... setuju, 

Anak Muda??. Profesor yakin akan halitu sebab model  transfer 

pricing-ku dapat mengopservasi apakah operator menetapkan tarif 

interkoneksi yang terlalu tinggi atau terlalu rendah sesama operator, 

atau apakah suatu tarif terlalu tinggi bagi konsumen, sehingga 

operator mendapat profit yang abnormal. Informasi dari model itu 

dapat digunakan konsumen untuk mengadvokasi tarif. Profesor 

mengguncang-guncang bahuku wajahnya cerah, bahagia sekali. Ia 

yang jauh lebih mengerti dariku soal transfer pricing mampu 

melihat kemungkinan yang luas, kemungkinan aplikasi modelku 

pada seluruh bisnis interkoneksi, tidak hanya telekomunikasi. Dan 

sekarang ia ragu-ragu. Ia menatapku dengan rambutku yang 

bergaya kuno, baju seragam lusuh posku yang bergambar burung 

merpati dan celana baggy kampungan yang dipakai orang rabun 

mode berbadan pendek. Sampai tali sepatu bata putihku yang 

kepanjangan. Kau yakin dapat melakukan riset itu, Juru Sortir?? 

Tanyanya prihatin. Kau tahu kan?? Magnitude riset ini luar biasa  

overwhelming!! Di dalamnya ada pengumpulan data yang luas. 

Study regulasi, kajian teknologi yang rumit, dan akan memecah 

kepalamu karena modelmu adalah model multivariat, maka akan 

terlibat matematika dinamik yang akan runyam. Ah manis sekali!! 

Tak adaalasan bagiku untuk tersinggung karena aku sadar betul 

materi risetyangkumasuki,Pembuktian seluruh hipotesis dari model 

rancanganku ini ditujukan untuk menemukan teori baru,maka ia 

tidak boleh hanya sekadar pembuktian melalui simulasi,tapi harus 

dibuktikan melalui teorema matematika,matematika dinamik pula. 



 

Tapi aku tak’kan surut, tokoh‐tokoh hebat telah mempersiapkanku 

untuk situasi ini.Bu  Muslimah guru SD‐ku yang telah mengajariku 

agar tak takut pada kesulitan apa pun,ayahku dengan senyum 

lebutnya yang membakar jiwaku,Pak Balia yang menunjukkan 

padaku indahnya penjelajahanilmu,dan Arai yang mengingatkanku 

agar tak mendahului nasib. ”Karena itu,aku harus dapat beasiswa 

ini pak,agar aku menjadi pintardan mempu melakukan risetku.” 

Profesor itu tersenyum. ”Seandainya hanya keputusanku,kau pasti 

dapatkan beasiswa bergengsi ini!Tapi kau tahu,Anak Muda,dewan 

pengujilah yang menentukan.”Suaranya lirih penuh harap tapi 

tiba‐tiba ia terperanjat,”Ah!Gara‐gara proposalmu aku sampai 

lupa,kau harus juga di interview oleh penyandang dana.Hati‐hati 

menjawab.Nasib beasiswamu di tangannya.Tunggu sebentar.” 

Profesor itu meraih telepon Panasonic multifungsi di 

sampingnya,menghidupkan speaker‐nya dan memutar nomor 

dengan kode negara Belgia.Ia berbicara dengan seorang madame 

berlogat Irlandia.’Dr.Michaella Woodward ingin 

mewawancaraimu.Bicara yang efektif,dia sedang sibuk!!”Profesor 

menyerahkan gagang telepon 

padaku.”Helo...hello...helloooo,”suara di sana putus‐putus dan tak 

sabar.Aku agak tegang, baru kali ini aku ditelepon seseorang dari 

luar negeri.Seorang doktor ekonomi pula,pejabat Uni Eropa pula. 

Hello...hello..,”jawabku tertahan,gugup.“Hello…!!”suara di Belgia 

tergesa‐gesa.“Ha,Mr.Hirata...” “Maam...” “Hmm...hm..mmm...” 

“Oke,Mr.Hirata!Apa pendapat Anda soal penyakit sapi gila??!!” 

Aku terpana,Penyakit sapi gila?Sungguh pertanyaan yang tak 

kuduga. Kupikir ia akan bertanya tentang manfaat risetku nanti bagi 

kemaslahatan umat manusia di negara miskin yang senang sekali 

berutang ini. Aku tergagap‐gagap,kehilangan katakata.Aku hanya 

menjawab,”Hmmm....hmmm..mmmm...” “Oooppss,maafkan 

aku,Mr.Hirata,aku terlalu langsung,Begini... Uni Eropa sedang 

bingung menghadapi penyakit sapi gila ini.Kebijakan eksterminasi 

dengan memusnahkan sapi gila sangat mengganggu keseimbangan 

ekonomi Eropa Barat,tapi jika penyakit itu menjadi epidemik yang 

memengaruhi kesehatan manusia sungguh merupakan risiko yang 

sangat mahal.Misalkan Anda seorang pembuat kebijakan 

disini,bagaimana kiranya tindakan Anda?” Aku kehilangan 

kata‐kata.Karena ia tahu bidangku ekonomi,tentu ia menginginkan 



 

suatu tindakan yang mengandung perspektif ekonomi.Tapi 

persoalan sapi gila ini ada dalamarea ekonomi makro,sesuatu yang 

tak banyak kutahu.Ingin aku mengarang‐ngarang menghubungkan 

endemik sapi gila dengan persoalan pengangguran dan sedikir teori 

kurva Angel,tapi yang kuhadapi adalah doktor ekonomi pejabat 

tinggi Uni Eropa.Sedikit saja aku keliru,dia akan langsung tahu 

kalau aku mengada‐ada. “Bagaimana,Mr.Hirata??” Ia mendesak 

dan aku gugup,tak tahu harus menjawab apa.Tiba‐tiba dengan 

gerakan diam‐diam seperti bajing,sang profesor melompat tangkas 

ke depanku,tangannya disembelih‐sembelihkannya ke lehernya 

sendiri,lidahnya menjulur‐julur lucu. Aku mengerti maksudnya,aku 

berteriak,”Kill them all,Maam yes,kill all the mad cows...” Profesor 

mengacungkan dua jempolnya padaku. .”130 

Dalam cerita diatas disebutkan digambarkan bagaimana seorang Arai 

mampu menghargai prestasi yang diraihnya. Sangat penting memiliki 

perilaku menghargai prestasi dalam kehidupan ini. Oleh karena itu nilai 

pendidikan karakter .menghargai prestasi sangat penting untuk di 

tumbuhkan dalam jiwa anak-anak sejak awal. Sehingga mereka akan 

mampu menjadi generasi penerus bangsa yang memiliki sikap saling 

menghargai satu sama lain. 

5. Tanggung Jawab  

Nilai pendidikan karakter religius yang terdapat pada novel Sang 

Pemimpi  Karya Andrea Hirata dalam pembahasan ini adalah sebagai 

berikut: 

Tanggung jawab adalah suatu bentuk perilaku seseorang yang 

memposisikan dirinya sebagai seseorang yang dapat dipercaya karena hal-
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hal yang dibebankan kepadanya dapat dilaksakan dengan baik tanpa adan 

ya suatu cela. Sehingga individu tersebut dapat dikatakan bertanggung 

jawab dengan apa yang seharusnya dia lakukan. Seperti apa yang dilakukan 

Jimbron dalam kutipan berikut ini:  

“meskipun jimbron gembira dengan hukuman apa pun yang 

berhubungan dengan kuda. Bagi kami Taikong Hamim tetap 

antagonis.”131 

Jimbron dengan senang hati melakukan hukumannya. Itu merupakan 

salah satu bentuk dari tanggung jawab yang dilaukan oleh Jimbron atas 

kesalahan yang telah ia lakuakan. Sama halnya dengan Arai dan Ikal seperti 

dalam kutipan berikut ini : 

“dan menjelang hari timbangan keadilan itu, kami memiliki dua 

malam untuk menyesali perbuatan tolol kami. Dua malam yang sangat 

panjang.”132 

Dari kutipan tersebut dijelaskan betapa mereka bertiiga memiliki rasa 

tanggung jawab dalam diri mereka sendiri. Demikian juga dengan kutipan 

berikut ini: 

“Mengerikan. Sungguh aku tak sanggup melakukannya.Benar‐benar 

memalukan.Akudemam panggung.Tapi bagaimanapun kami merasa 

ini lebih baik daripada dikeluarkan dari sekolah.Arti pendidikan 

kami,arti sekolah ini bagi ayahku,dan senyum kebanggaan beliau yang 

bersemayam di sudut‐sudut kepalaku,membuatku kuat menuju lokasi 

shooting.”133 

 

“Maka menerima hukuman apa pun dari Pak Mustar Jimbron ikhlas 
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saja.Disuruh berakting,ya dia berakting sebaik mungkin. Tak ada 

alasan untuk mainmain.Disuruh membersihkan WC yang lubangnya 

dibanjiri bakteri ekoli,ia juga senangsenang saja. Semuanya ia jalani 

dengan sepenuh jiwa sebab hukuman itu baginya merupakan bagian 

dari mata rantai nasib yang dianugerahkan sang Maha Pencipta di 

langit untuknya dan memang telah tercatat dalam buku‐Nya. 

Lapangnya suasana hati Jimbron dapat diketahui dari kelancarannya 

berbicara.Sambil mengalungkan selang,menenteng ember seng 

besar,berkaus kutang,dan berkeringat,wajah jenaka buah menteganya 

riang gembira.Ia bahkan tak terganggu sedikit pun dengan bau busuk 

WC lapuk itu.Gagapnya nyaris tak tampak.Dengan ekspresi penuh 

keagungan atas ceritanya,mulutnya tak berhenti berceloteh.”134 

 

Dari dua kutipan diatas digambarkan bagaimana perilaku tanggung 

jawab dilakukan oleh Arai, Ikal dan jimbron. Perilaku tanggung jawab 

merupakan salah satu dari 18 nilai pendidikan karakter yang ada pada 

novel  Sang Pemimpi.Penulis menceritakan kisah dengan nilai bertanggung 

jawab yangtergambar jelas dalam setiap perilaku dari ketiga tokoh utama 

dalam novelnya. 

Dari berbagai nilai-nilai pendidikan karakter yang telah di ulas di atas 

dapat dilihat bahwa hasil karya seorang novelis mampu memberikan 

motivasi dan inspirasi untuk direalisasikan dalam kehidupan sehari-hari. 

Dilihat dari bahasa yang digunakan Andrea yang sarat akan makna yang 

tersirat sehiingga mengantarkan pembacanya untuk larut dalam ceritanya.  

Nilai-nilai pendidikan karakter sangat penting untuk bekal mendidik 

pemahaman dan perkembangan peserta didik diberbagai bidang terutama 

untuk pondasi mental dan moral. Yang mempunyai tujuan agar anak 
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disekolah mempunyai perubahan karakter yang berarah kebaikan dan 

direalisasikan dengan membiasakan diri untuk selalu berbuat kebaikan.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

BAB V 

PENUTUP  

A. Kesimpulan 

Dari pembahasan yang telah dibahas pada tiap bab-bab diatas penulis dapat 

menyimpulkan bahwa nilai-nilai pendidikan yang terkandung dalam novel 

Sang Pemimpi  karya Andrea Hirata adalah sebagai berikut : 

1. Nilai pendidikan religius : Religius adalah suatu sikap dan perilaku yang 

dilakukan seseorang sebagai bentuk dari ketaatannya terhadap ajaran 

agama yang dianutnya. Sehingga dia akan melakukan apapun kebaikan 

yang diajarkan agamanya serta menjauhi apa-apa yang telah dilarang 

oleh agamanya. Untuk melakukan hal tersebut tentu bukanlah perkara 

yang mudah karena diperlukan adanya sebuah tekat untuk tetap 

berpegang teguh pada apa yang telah diyakini. 

2. Nilai pendidikan kerja keras : Kerja keras adalah suatu perilaku yang 

memperlihatkan bahwa seseorang akan melakukan suatu pekerjaannya 

tanpa mengenal kata menyerah dan bersungguh-sungguh dengan apa 

yang sedang ia kerjakan sehingga orang  tersebut akan dapat hasil yang 

maksimal dari pekerjaan yang telah dia lakukan.Dengan bekerja keras 

dan tekun akan muncul sikap optimis dalam diri seseorang untuk 

menggapai cita-citanya. Dengan adanya sifat kerja keras, manusia tidak 

akan mudah goyah dan putus asa dalam menerjakan apa yang ia 



 

lakukan. Tidak mudah putus semangat apabila dala 

melakukan  pekerjaannya mengalami hambatan atau bahkan kegagalan. 

3. Nilai pendidikan mandiri : Mandiri adalah suatu sikap atau perilaku 

seseorang yang menjadikan dirinya seorang yang tak mudah bergantung 

pada orang lain untuk setiap hal yang dilakukannya. Sehingga 

menjadikan dirinya terbiasa sendiri tanpa harus selalu mengandalkan 

orang-orang disekitarnya. 

4. Nilai pendidikan menghargai prestasi : Menghargai merupakan salah 

satu apresiasi atau member nilai terhadapat apa yang kita lihat dan 

rasakan.nilai disini dapat diartikan sebagai orang tersebut bernilai, 

sehingga tidak dapat dipandang sebelah mata  . menghargai dapat 

dilakukan oleh siapa saja  dan pada tempat-tempat tertentu seperti jika 

didalam diskusi teman kita mengemukakan pendapat maka sebaiknya 

kita menghargai jawabannya walau pendapatnya tidak sejalan dengan 

pendapat kita. Sifat menghargai dan dihargai sangat erat kaitannya ,jika 

kita ingin dihargai cobalah mulai untuk menghargai hal-hal yang kecil 

,tetapi jika kita tidak menghargai orang lain jangan harap akan dihargai 

oleh orang lain. Dalam kehidupan bermasyarakat pun sangat dibutuhkan 

sifat menghargai dan dihargai sehingga akan timbul interaksi yang baik 

didalamnya. 

5. Nilai pendidikan bertanggung jawab : Tanggung jawab adalah suatu 

bentuk perilaku seseorang yang memposisikan dirinya sebagai 



 

seseorang yang dapat dipercaya karena hal-hal yang dibebankan 

kepadanya dapat dilaksakan dengan baik tanpa adan ya suatu cela. 

Sehingga individu tersebut dapat dikatakan bertanggung jawab dengan 

apa yang seharusnya dia lakukan.  

B. Saran-saran  

Penelitian berjudul nilai-nilai pendidikan karakter dalam novel  Sang 

Pemimpi karya Andrea hirata. Peneliti menyampaikan saran dari penelitian 

diatas yakni sebagai berikut : 

1. Kepada pengarang novel agar tetap menebar kebaikan dengan 

berkarya. Salah satu jalan mencerdaskan kehidupan bangsa melalui 

untaian kata yang tertulis disetiap cerita sehingga nilai-nilai karakter 

tetap berpengaruh bagi setiap pembaca.  

2. Kepada pihak pemerintahan hendaknya menghargai karya anak bangsa 

dalam rangka menaikkan derajat bangsa melalui generasi penerus yang 

berkarya. Sehingga anak-anak bangsa memiliki motivasi untuk terus 

mengembangkan bakat yang mereka miliki khususnya dalam bidng 

tulis-menulis. 

3. Kepada pembaca sebagai masyarakat secara umum agar senantiasa 

melestarikan budaya membaca terutama membaca yang dapat 

membawa kita memiliki wawasan yang luas dan dan menginspirasi 

menuntun pada kebaikan dan keselamatan yang mengandung nilai 

pendidikan karakter diterapkan dalam kehidupan sehingga dapat 



 

melahirkan generasi penerus bangsa yang mampu membangun bangsa 

dengan kecerdasann dan perilakunya yang terpuji.  
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Mozaik 1 

What a Wonderful World 

Daftar Isi Daratan ini mencuat dari perut bumi laksana tanah yang dilantakkan 

tenaga dahsyat kataklismik. Menggelegak sebab lahar meluapluap di bawahnya. Lalu 

membubung di atasnya, langit terbelah dua. Di satu bagian langit, matahari rendah 

memantulkan uap lengket yang terjebak ditudungi cendawan gelap gulita, menjerang 

pesisir sejak pagi. Sedangkan di belahan yang lain, semburan ultraviolet menari‐nari 

di atas permukaan laut yang bisu bertapis minyak, jingga serupa kaca‐kaca gereja, 

mengelilingi dermaga yang menjulur ke laut seperti reign of fire, lingkaran api. Dan 

di sini, di sudut dermaga ini, dalam sebuah ruangan yang asing, aku terkurung, 

terperangkap, mati kutu.  

 

Aku gugup. Jantungku berayun‐ayun seumpama punchbag yang dihantam 

beruntun seorang petinju. Berjingkat‐jingkat di balik tumpukan peti es, kedua kakiku 

tak teguh, gemetar. Bau ikan busuk yang merebak dari petipeti amis, di ruangan yang 

asing ini, sirna dikalahkan rasa takut.  

 

Jimbron yang tambun dan invalid kakinya panjang sebelah terengah‐engah di 

belakangku. Wajahnya pias. Dahinya yang kukuh basah oleh keringat, berkilat‐kilat. 

Di sampingnya, Arai, biang keladi seluruh kejadian ini, lebih menyedihkan. Sudah 

dua kali ia muntah. la lebih menyedihkan dari si invalid itu. Dalam situasi apapun, 

Arai selalu menyedihkan. Kami bertiga baru saja berlari semburat, pontang‐panting 

lupa diri karena dikejar‐kejar seorang tokoh paling antagonis. Samar‐samar, lalu 

semakin jelas, suara langkah sepatu terhunjam geram di atas jalan setapak yang 

ditaburi kerang‐kerang halus. Kami mengendap. Tersengal Arai memberi saran. 

Seperti biasa, pasti saran yang menjengkelkan. "Ikal.... Aku tak kuat lagihhh.... Habis 

sudah napasku.... Kalian lihat para‐para itu...?"  

Aku menoleh cepat. Dua puluh meter di depan sana teronggok reyot pabrik 

cincau dan para‐para jemuran daun cincau. Cokelat dan doyong. Di berandanya, 

dahan‐dahan bantan merunduk kuyu menekuri nasib anakanak nelayan yang terpaksa 

bekerja . Salah satunya aku kenal : Laksmi . Seperti laut, mereka diam . Dangdut 

India dari kaset yang terlalu sering diputar meliuk‐liuk pilu dari pabrik itu.  

"Lompati para‐para itu, menyelinap ke warung A Lung, dan membaur di anta 

a para pembeli tahu, aman ...."  

 

Aku meliriknya kejam. Mendengar ocehannya, ingin rasanya aku mencongkel 

gembok peti es untuk melempar kepalanya.  

"Hebat sekali teorimu, Rai! Tak masuk akal sama sekali! Jimbron mau kau 

apakan??!!"  

Jimbron yang penakut memohon putus asa.  

"Aku tak bisa melompat, Kal...."  



 

Lebih tak masuk akal lagi karena aku tahu di balik para‐para itu berdiri rumah 

turunan prajurit Hupo, Tionghoa tulen yang menjadi paranoid karena riwayat perang 

saudara. Ratusan tahun mereka menanggungkan sakit hati sebab kalah bertikai. Dulu, 

bersama Cina Kuncit, mereka jadi antek Kumpeni, ganas menindas orang‐orang Kek. 

Kini dimusuhi bangsa sendiri, dikhianati Belanda, dan dijauhi orang Melayu 

membuat mereka selalu curiga pada siapa pun. Tak segan mereka melepaskan anjing 

untuk mengejar orang yang tak dikenal. Aku hafal lingkungan ini karena sebenarnya 

aku, Jimbron, dan Arai tinggal di salah satu los di pasar kumuh ini. Untuk 

menyokong keluarga, sudah dua tahun kami menjadi kuli ngambat tukang pikul ikan 

di dermaga. Semuanya memang serba tidak masuk akal. Bagaimana mungkin hanya 

karena urusan sekolah kami bisa terperangkap di gudang peti es ini. Aku mengawasi 

sekeliling. Pancaran matahari menikam lubang‐lubang dinding papan seperti 

batangan baja stainless, menciptakan pedang cahaya, putih berkilauan, tak 

terbendung melesat‐lesat menerobos sudut‐sudut gelap yang pengap. Aku mengintip 

keluar, 15 Agustus 1988 hari ini, musim hujan baru mulai. Mendung menutup 

separuh langit. Pukul empat sore nanti hujan akan tumpah, tak berhenti sampai jauh 

malam, demikian di kota pelabuhan kecil Magai di  

Pulau Belitong, sampai Maret tahun depan.  

Semuanya gara‐gara Arai. Kureka perbendaharaan kata kasar orang Melayu 

untuk melabraknya. Tapi lamat‐lamat berderak mendekat suara sepatu pantofel. Aku 

mundur, tegang dan hening, keheningan beraroma mara bahaya. Arai menampakkan 

gejala yang selalu ia alami jika ketakutan: tubuhnya menggigil, giginya gemeletuk, 

dan napasnya mendengus satu‐satu. Bayangan tiga orang pria berkelebat, memutus 

sinar stainless tadi dan sekarang pemisah kami dengan nasib buruk hanya beberapa 

keping papan tipis. Ketiga bayangan itu merapat ke dinding, dekat sekali sehingga 

tercium olehku bau keringat seorang pria kurus tinggi bersafari abu‐abu. Ketika ia 

berbalik, aku membaca nama pada emblem hitam murahan yang tersemat di 

dadanya: MUSTAR M. DJAI'DIN,  

B.A.  

Aku tercekat menahan napas. Sebelah punggungku basah oleh keringat dingin. 

Dialah tokoh antagonis itu. Wakil kepala SMA kami yang frustrasi berat. Ia 

Westerling berwajah tirus manis. Bibirnya tipis, kulitnya putih. Namun, alisnya lebat 

menakutkan. Sorot matanya dan gerak‐geriknya sedingin es. Berada dekat 

dengannya, aku seperti terembus suatu pengaruh yang jahat, seperti pengaruh yang 

timbul dari sepucuk senjata. Pak Mustar menyandang semua julukan seram yang 

berhubungan dengan tata cara lama yang keras dalam penegakan disiplin. Ia guru 

biologi, Darwinian tulen, karena itu ia sama sekali tidak toleran. Lebih dari gelar  

B.A. itu ia adalah suhu tertinggi perguruan silat tradisional Melayu Macan  

Akar yang ditakuti.  

"Berrrrandalll!!"  



 

Ia menekan dengan gusar hardikan khasnya, menjilat telunjuknya, dan 

menggosok‐gosokkan telunjuk itu untuk membersihkan emblem namanya yang 

berdebu. Aku melepaskan napas yang tertahan ketika ia membalikkan tubuh.  

Sebenarnya Pak Mustar adalah orang penting. Tanpa dia, kampung kami tak 

'kan pernah punya SMA. la salah satu perintisnya. Akhirnya, kampung kami 

memiliki Sebuah SMA, sebuah SMA Negeri! Bukan main! Dulu kami harus sekolah 

SMA ke Tanjong Pandan, 120 kilometer jauhnya. Sungguh hebat SMA kami itu, 

sebuah SMA Negeri! Benar‐benar bukan main! Namun, Pak Mustar berubah menjadi 

monster karena justru anak lelaki satusatunya tak diterima di SMA Negeri itu. 

Bayangkan, anaknya ditolak di SMA yang susah payah diusahakannya, sebab NEM 

anak manja itu kurang 0,25 dari batas minimal. Bayangkan lagi, 0,25! Syaratnya 42, 

NEM anaknya hanya 41,75.  

Setelah empat puluh tahun bumi pertiwi merdeka akhirnya Belitong  

Timur, pulau timah yang kaya raya itu, memiliki sebuah SMA Negeri. Bukan 

main. SMA ini segera menjadi menara gading takhta tertinggi intelektualitas di 

pesisir timur, maka ia mengandung makna dari setiap syair lagu "Godeamus Igitur" 

yang ketika mendengarnya, sembari memakai toga, bisa membuat orang merasa 

IQ‐nya meningkat drastis beberapa digit.  

Pemotongan pita peresmian SMA ini adalah hari bersejarah bagi kami orang 

Melayu pedalaman, karena saat pita itu terkulai putus, terputus pula kami dari masa 

gelap gulita matematika integral atau tata cara membuat buku tabelaris hitung 

dagang yang dikhotbahkan di SMA. Tak perlu lagi menempuh 120 kilometer ke 

Tanjong Pandan hanya untuk tahu ilmu debet kredit itu. Karena itu 

berbondong‐bondonglah orang Melayu, Tionghoa, Sawang, dan orang‐orang pulau 

berkerudung ingin menghirup candu ilmu di SMA itu. Tapi tak segampang itu. 

Seorang laki‐laki muda nan putih kulitnya, elok parasnya, Drs. Julian Ichsan Balia, 

sang Kepala Sekolah, yang juga seorang guru kesusastraan bermutu tinggi, di hari 

pendaftaran memberi mereka pelajaran paling dasar tentang budi pekerti akademika. 

"... Ngai mau sumbang kapur, jam dinding, pagar, tiang bender a ...," rayu seorang 

tauke berbisik agar anaknya yang ber‐NEM 28 dan sampai tamat SMP tak tahu ibu 

kota provinsinya sendiri Sumsel, mendapat kursi di SMA  

Bukan Main.  

"Aha! Tawaran yang menggiurkan!!" Pak Balia meninggikan suaranya, 

sengaja mempermalukan tauke itu di tengah majelis. "Seperti Nicholas Beaurain 

digoda  

berbuat dosa di bawah pohon?! Kau tahu 'kan kisah itu? 'Gairah Cinta di  

Hutan'? Guy de Maupassant?"  

Sang tauke tersipu. Dia hanya paham sastra sempoa. Senyumnya tak enak. 

"Bijaksana kalau kausumbangkan jam dindingmu itu ke kantor pemerintah, agar abdi 

negara di sana tak bertamasya ke warung kopi waktu jam dinas! Bagaimana 

pendapatmu?"  



 

Kapitalis itu meliuk‐liuk pergi seperti dedemit dimarahi raja hantu. Dan saat 

itulah Pak Mustar, sang jawara yang temperamental, tak kuasa menahan dirinya. 

Tanpa memedulikan situasi, di depan orang banyak ia memprotes Pak Balia, 

atasannya sendiri.  

"Tak pantas kita berdebat di depan para orangtua murid. Bicaralah baikbaik 

...," bujuk Pak Balia.  

Pak Mustar yang merasa memiliki SMA itu menatapnya dari atas ke bawah, 

artinya kurang lebih, "... Sok idealis. Anak muda bau kencur, tahu apa ...."  

Benar saja.  

"Saya berani bertaruh, angka 0,25 tidak akan membedakan kualifikasi anak 

saya dibanding anak‐anak lain yang diterima, apalah artinya angka  

0,25 itu?!"  

Anak saya, kata‐kata yang ditindas kuat oleh Pak Mustar. Semua keluarga, 

dari suku mana pun, menyayangi anak. Namun, anak lelaki bagi orang Melayu lebih 

dari segala‐galanya, sang rembulan, permata hati. Ayahku, yang mengantarku saat 

pendaftaran itu, berusaha membekap telingaku dan telinga Arai, anak angkat 

keluarga kami, agar tak mendengar pertengkaran yang sungguh tak patut ini. Tapi 

aku mengelak. Maka kudengar jelas argumen cerdas Pak Balia, "0,25 itu berarti 

segala‐galanya, Pak. Angka kecil seperempat itu adalah simbol yang menyatakan 

lembaga ini sama sekali tidak menoleransi persekongkolan!!"  

Tersinggung berat, Pak Mustar muntab dan sertamerta memprovokasi, 

"Bagaimana para orangtua?? Setuju dengan pendapat itu?!" la petantangpetenteng 

hilir mudik sambil bertelekan pinggang.  

"Tanpa saya SMA ini tak 'kan pernah berdiri!! Saya babat alas di sini!!"  

Pak Balia, memang masih belia, tapi ia pengibar panji ahlakul karimah.  

Integritasnya tak tercela. Ia seorang bumiputra, amtenar pintar lulusan IKIP 

Bandung. Baginya ini sudah keterlaluan, merongrong wibawa institusi pendidikan! 

Guru muda ganteng ini jadi emosi.  

"Tak ada pengecualian!! Tak ada kompromi, tak ada katebelece, dan tak ada 

akses istimewa untuk mengkhianati aturan. Inilah yang terjadi dengan bangsa ini,  

terlalu banyak kongkalikong!!"  

Dada Pak Mustar turun naik menahan marah tapi Pak Balia telanjur jengkel.  

"Seharusnya Bapak bisa melihat tidak diterimanya anak Bapak sebagai 

peluang untuk menunjukkan pada khalayak bahwa kita konsisten mengelola 

sekolah ini. NEM minimal 42, titik!! Tak bisa ditawar‐tawar!!" Pidato itu disambut 

tepuk tangan para orangtua. Jika wakil rakyat berwatak seperti Pak Balia, maka 

republik ini tak 'kan pernah berkenalan dengan istilah studi banding. Namun, 

akibatnya fatal. Setelah kejadian itu, Pak Mustar berubah menjadi seorang guru 

bertangan besi. Beliau menumpahkan kekesalannya kepada para siswa yang 

diterima. "Disiplin yang keras!! Itulah yang diperlukan anak‐anak muda Melayu 

zaman sekarang." Demikian jargon pamungkas yang bertalu‐talu digaungkannya.  



 

la juga selalu terinspirasi kata‐kata mutiara Deng Xio Ping yang menjadi 

pedoman tindakan represif tentara pada mahasiswa di Lapangan Tiannanmen, 

"Masalah‐masalah orang muda seperti akar rumput yang kusut. Jika dibiarkan, pasti 

berlarut‐larut. Harus cepat diselesaikan dengan gunting yang tajam!!"  

Senin pagi ini kuanggap hari yang sial. Setengah jam sebelum jam masuk, Pak 

Mustar mengunci pagar sekolah. Beliau berdiri di podium menjadi inspektur apel 

rutin. Celakanya banyak siswa yang terlambat, termasuk aku, Jimbron, dan Arai. 

Lebih celaka lagi beberapa siswa yang terlambat justru mengejek Pak Mustar. 

Dengan sengaja, mereka meniru‐nirukan pidatonya. Pemimpin para siswa yang 

berkelakuan seperti monyet sirkus itu tak lain Arai!!  

Pak Mustar ngamuk. la meloncat dari podium dan mengajak dua orang 

penjaga sekolah mengejar kami. Saat itu aku dan Jimbron sedang duduk penuh gaya 

di atas sepeda jengkinya yang butut. Sekelompok siswi kelas satu yang juga 

terlambat nongkrong berderet‐deret. Hanya aku dan  

Jimbron pejantan di sana.  

"Kesempatan baik, Bron!!" aku girang, celingukan kiri kanan.  

"Tak ada kompetisi!!"  

Wajah Jimbron yang bulat jenaka merona‐rona seperti buah mentega.  

"Mmhhh ... mmhhaa ... mainkan, Kal!!"  

Tak membuang tempo, segera kami keluarkan segenap daya pesona yang kami 

miliki secara habis‐habisan untuk menarik perhatian putri‐putri kecil semenanjung 

itu. Jimbron membunyikan kliningan sepedanya dan menyiul‐nyiulkan lagu sumbang 

yang tak jelas. Sedangkan aku, sebagai siswa SMA yang cukup kreatif, telah lama 

memiliki taktik khusus untuk situasi semacam ini, yaitu mengaduk kepalaku dengan 

minyak hijau ajaib Tancho yang selalu ada dalam tasku, menyisir seluruh rambutku 

ke belakang, lalu dengan tangan dan tenaga penuh menariknya kembali. Maka 

muncullah  

bongkahan jambul berbinar‐binar. Dan inilah puncak muslihat anak Melayu 

kampung: di dekat para siswi tadi, aku berpura‐pura menunduk untuk membetulkan 

tali sepatu, yang sebenarnya tidak apa‐apa, sehingga ketika bangkit aku mendapat 

kesempatan menyibakkan jambulku seperti gaya pembantu membilas cucian. Ah, 

elegan, elegan sekali. Sangat Melayu!  

 

Sayangnya, gadis‐gadis kecil itu rupanya telah dikaruniai Sang Maha Pencipta 

semacam penglihatan yang mampu menembus tulang‐belulang, sehingga bagi 

mereka tubuhku transparan. Aku ada di sana, hilir mudik pasang aksi seperti bebek, 

tapi mereka tak melihatku, sebab tak seorang pun ingin memedulikan laki‐laki yang 

berbau seperti ikan pari. Dan bukannya mendapat simpati, ketika melakukan gerakan 

mengayun jambul dengan sedikit putaran manis setengah lingkaran seperti aksi 

Jailhouse Rock Elvis Presley, aku malah terperanjat tak alang kepalang karena para 



 

siswi di depanku menjerit‐jerit histeris. Mereka menatap sesuatu di belakangku 

seperti melihat kuntilanak.  

Tak sempat kusadari, secepat terkaman macan akar, secara amat mendadak, 

Pak Mustar telah berdiri di sampingku. Wajahnya yang dingin putih menyeringai 

kejam. Aku menjejalkan pijakan langkahku untuk melompat tapi terlambat. Pak 

Mustar merenggut kerah bajuku, menyentakku dengan keras hingga seluruh kancing 

bajuku putus. Kancingkancing itu berhamburan ke udara, berjatuhan gemerincing. 

Aku merontaronta dalam genggamannya, menggelinjang, dan terlepas!  

Lalu wuttthhhh!!! Hanya seinci dari telingaku, Pak Mustar menampar angin 

sebab aku merunduk. Aku berbalik, mencuri momentum dengan menumpukan 

seluruh tenaga pada tunjangan kaki kanan dan sedetik kemudian aku melesat kabur.  

"Berrrandallllll!!!"  

Suara Pak Mustar membahana. la serta‐merta mengejarku dan berusaha 

menjambak rambutku dengan tangan cakar macannya. Kedua penjaga sekolah 

tergopoh‐gopoh menyusulnya. Segerombolan siswa, termasuk Arai dan Jimbron, 

semburat berhamburan ke berbagai arah. Dan yang paling sial adalah aku, selalu aku! 

Pak Mustar jelas‐jelas hanya menyasar aku. Suara peluit penjaga sekolah 

meraung‐raung menerorku.  

Pritt!! Prriiiiiitttt... priiiiiiiiiittttt!!  

Aku berlari kencang menyusuri terali sekolah. Pengejarku juga sial karena aku 

adalah sprinter SMA Bukan Main. Seluruh siswa berhamburan menuju pagar, riuh 

menyemangatiku karena mereka membenci Pak Mustar. Seumur‐umur aku tak 

pernah diperhatikan seorang pun putri semenanjung, namun kini gadis‐gadis manis 

Melayu itu, yang tadi tak  

sedikit pun mengacuhkan aku, melolong‐lolong mendukungku.  

"Ikal!! Ikal!! Ayo!! Ikal, lari!! Lariiiiiiii...!!"  

Tenagaku terbakar. Kulirik sejenak jejeran panjang tak putus‐putus pagar nan 

ayu, ratusan jumlahnya, berteriak‐teriak histeris membelaku, hanya membelaku 

sendiri, sebagian melonjak‐lonjak, yang lainnya membekap dada, khawatir 

jagoannya ditangkap garong.  

"Lari!! Lari Kal!! Lari, Sayang ...."  

Oh, aku melambung tinggi, tinggi sekali. Setiap langkahku terasa ringan 

laksana loncatan‐loncatan anggun antelop Tibet. Walau gemetar ketakutan tapi aku 

melesat sambil tersenyum penuh arti. Bajuku yang tak berkancing berkibar‐kibar 

seperti jubah Zorro. Aku merasa tampan, merasa menjadi pahlawan. Dan yang 

terpenting, dalam kepanikan itu, sempat kutarik pelajaran moral nomor tujuh: 

Ternyata rahasia menarik perhatian seorang gadis adalah kita harus menjadi pelari 

yang gesit.  

Aku menyeberangi jalan dan berlari kencang ke utara, memasuki gerbang 

pasar pagi. Pak Mustar bernafsu menangkapku, jaraknya semakin dekat. Aku 

ketakutan dan tergesa‐gesa meloncati palang besi parkir sepeda. Celaka! Salah satu 



 

sepeda tersenggol. Lalu tukang parkir terpana melihat ratusan sepeda yang telah 

dirapikannya susah payah, rebah satu per satu seperti permainan mendirikan kartu 

domino, menimbulkan kegaduhan yang luar biasa di pasar pagi. Aku terjerembap, 

bangkit, dan pontangpanting kabur.  

Kejar‐kejaran semakin seru saat aku melintasi pelataran dengan pilar‐pilar 

menjulang yang dipenuhi pedagang kaki lima. Aku melesat meliuk‐liuk di antara 

gerobak sayur dan ratusan pembeli. Pak Mustar dan komplotannya lekat di 

belakangku. Suara peluit menjerit‐jerit. Orang‐orang berteriak gaduh. Aku berbelok 

tajam ke gang permukiman Kek yang panjang, berlari sekencang‐kencangnya hingga 

mencapai akselerasi sempurna. Pak Mustar ketinggalan di belakangku, semakin lama 

semakin jauh. Sebenarnya aku dapat lolos jika tak memedulikan panggilan sial ini, 

"Ikal!! ... Ikal!!" Aku berbalik dan tepat di sana, lima belas meter dariku, baru saja 

berbelok dari sebuah mulut gang, Jimbron dan Arai terengah‐engah saling 

berpegangan. Jika berlari, Jimbron yang invalid harus dibopong. Mereka yang tadi 

semburat tak menyadari arah pelariannya melintasi jalur perburuan Pak Mustar.  

"Ikal... tolong, Kal.... Tolong ...."  

Aku terkesiap, kasihan, dan kesal.  

"Biang keladi! Cukup sudah aku dengan tabiatmu, Rai. Lihat! Macan itu akan 

menerkammu!!"  

Melihat sasaran nomplok tiba‐tiba muncul di depannya, Pak Mustar sumringah 

dan kembali bernafsu memburu kami. Jimbron dan Arai terseok‐seok tak berdaya. 

Aku ingin menyelamatkan Jimbron walaupun benci setengah mati pada Arai. Aku 

dan Arai menopang Jimbron dan beruntung kami berada dalam labirin gang yang 

membingungkan. Kami menyelinap, hingga akhirnya di gudang peti es inilah kami 

terperangkap.  

 

Pak Mustar dan kedua penjaga sekolah mondar‐mandir di luar tanpa 

menyadari kami ada di dalam gudang peti es. Tatapanku lekat pada setiap gerakan 

kecil Pak Mustar. Seakan dapat kurasakan setiap tarikan napasnya. Aku memiliki 

gambaran jelas tentang karakter orang seperti Pak Mustar. Pria‐pria berwajah manis 

dan kekejaman mereka yang tak terbayangkan. Aku pernah mengunjungi uwakku 

yang menjadi sipir di penjara Karimun. Di penjara itu kulihat pesakitan yang sangar, 

sok jago, dekil, omong besar, dan bertato di sana sini berada di blok A, dikurung 

beramai‐ramai seperti ayam karena mereka tak lebih dari pencuri ayam atau tukang 

nyolong jemuran. Namun, mereka yang sampai hati merampok TKW atau 

membunuh tanpa melepaskan rokok di mulutnya, berada di blok B, sel isolasi.  

Penghuni blok B adalah pria‐pria kecil yang rapi, pintar, bersih, santun 

lisannya, dan manis sekali senyumnya. Sejarah menunjukkan bahwa Alexander 

Agung yang membakar ribuan wanita dan anak‐anak, Cortez yang membantai orang 

Indian sampai menggenangkan darah setinggi lutut, semua penjagal yang disebut 

legenda itu tak lain adalah pria‐pria tampan berwajah manis. Maka berurusan dengan 



 

Pak Mustar aku menyadari bahwa kami sedang berada dalam situasi yang tak dapat 

diduga.  

Tapi aku tak tahan di kandang mendidih berbau amis ini. Pun aku tak melihat 

celah untuk lolos. Aku menunggu keajaiban sebelum menyerahkan diri. Dan ia tak 

datang, harapanku habis. Aku berjalan menuju pintu gudang diikuti Jimbron yang 

terpincang‐pincang.  

Tapi tiba‐tiba kami terperanjat karena dentuman knalpot vespa Lambretta. Dan 

kami panik tak dapat menguasai diri. Benar‐benar sial berlipat‐lipat sebab 

penunggang vespa itu adalah Nyonya Lam Nyet Pho, turunan prajurit Hupo, 

semacam capo, ketua preman pasar ikan. Ia pemilik gudang ini dan penguasa 16 

perahu motor. Anak buahnya ratusan pria bersarung yang hidup di perahu dan tak 

pernah melepaskan badik dari pinggangnya. Beperkara dengan nyonya ini urusan 

bisa runyam. Karena kami telah menyelinap dalam gudangnya, pasti ia akan 

menuduh kami mencuri. Nyonya Pho bertubuh tinggi besar. Rambutnya tebal, 

disemir hitam pekat dan kaku seperti sikat. Alisnya seperti kucing tandang. Bahunya 

tegap, dadanya tinggi, dan raut mukanya seperti orang terkejut. Sesuai tradisi Hupo, 

ia bertato, lukisan naga menjalar dari punggung sampai ke bawah telinga, 

bersurai‐surai dengan tinta Cina. Bengis, tega, sok kuasa, dan tak mau kalah tersirat 

jelas dari matanya. Lima orang pembantu setia Nyonya Pho Parmin, Marmo, Paijo, 

Tarji, dan Nasio membuka pintu gudang. Gagal menjadi petani jagung, para 

transmigran ini bermetamorfosis jadi kuli serabutan. Mesin Lambretta dimatikan dan 

aku diserang kesenyapan yang menggiriskan. Jimbron memeluk kedua kakinya dan 

mulai terisak‐isak. Tubuhku merosot lemas. Nasib kami di ujung tanduk. Namun 

dalam detik yang paling genting, aku terkejut sebab ada tangan mengguncang 

pundakku, tangan Arai.  

"Ikal!" bisiknya sambil melirik peti es.  Aku paham maksudnya! Luar biasa 

dan sinting!!  

Itulah Arai dengan otaknya yang ganjil. Aku suspense. Otakku berputar cepat 

mengurai satu per satu perasaan cemas, ide yang memacu adrenalin, dan waktu yang 

sempit. Arai mencongkel gembok dan menyingkap tutup peti. Wajah kami seketika 

memerah saat bau amis yang mengendap lama menyeruak. Isi peti mirip 

remah‐remah pembantaian makhluk bawah laut. Sempat terpikir olehku untuk 

mengurungkan rencana gila itu, tapi kami tak punya pilihan lain.  

"Ikal! Masuk duluan!" perintah Arai sok kuasa.  

Tatapanku berkilat mengancam Arai. Ingin sekali aku membenamkan 

kepalanya kemulut ikan hiu gergaji raksasa yang menganga di depanku. Itu 

penyiksaan karena berarti aku harus bersentuhan langsung dengan balok es di dasar 

peti dan menanggung beban tubuh Jimbron dan Arai. Berat  

Jimbron sendiri tak kurang dari 75 kilo.  

"Tak adil! Ini idemu Rai, kau masuk duluan!!"  

"Jangan banyak protes! Badanmu paling kecil. Kalau tak masuk duluan,  



 

Jimbron tak bisa masuk!!"  

 

Aku merasa in charge. Aku pemimpin pelarian ini, maka hanya aku yang 

berhak membuat perintah.  

"Tak sudi! Bagaimana pendapatmu, Bron?"  

Arai jengkel. "Ini bukan demokrasi! Atau kau mau berurusan dengan  

Capo?!"  

Aku melongok ke dasar peti. Aku tak sanggup.  

"Tak bisa, Rai! Bisa kudisan aku kena umpan busuk itu...."  

Arai menyeringai seperti jin kurang sajen. Habis sudah kesabarannya dan 

meledaklah serapah khasnya yang legendaris.  

"Kudisan?!! Kudisan katamu? Kau tak punya wewenang ilmiah untuk 

menentukan penyakit!!"  

"Masuk!!"  

Aku merasakan siksaan yang mengerikan ketika dua tubuh kuli ngambat 

dengan berat tak kurang dari 130 kilo menindihku. Tulang‐tulangku melengkung. 

Jika bergeser, rasanya akan patah. Setiap tarikan napas perih menyayat‐nyayat 

rusukku. Perutku ngilu seperti teriris karena diikat dinginnya sebatang balok es. Aku 

menggigit lenganku kuat‐kuat menahan penderitaan. Bau anyir ikan busuk menusuk 

hidungku sampai ke ulu hati. Tatapan nanar bola mata mayat‐mayat ikan kenangka 

yang terbelalak dan kelabu membuatku gugup. Nyonya Pho dan pembantunya 

memasuki gudang.  

"Min, Mo, angkut yang ini!"  

Peti itu miring kami tercekat tapi sama sekali tak terangkat. Pembantu Nyonya 

Pho mencoba berkali‐kali, masih tak terangkat. Peti itu membatu seperti menhir 

keramat. Nyonya Pho kecewa berat. Di luar gudang Pak Mustar dan dua orang 

penjaga sekolah tadi tengah duduk merokok. Aku membayangkan sebuah kejadian 

janggal dan belum sempat kucerna firasatku, kejanggalan itu benar terjadi. Suara 

Nyonya Pho kembali menggelegar seperti pengkhotbah di puncak Bukit Golgota.  

"Bujang! Tolong sini! Angkat peti ini ke stanplat. Daripada kalian merokok 

saja di situ, aya ya ... tak berguna!"  

Sekarang delapan orang memikul peti dan peti meluncur menuju pasar pagi 

yang ramai. Di sekitar peti tukang parkir berteriak‐teriak menimpali obralan 

pedagang Minang yang menjual baju di kaki lima. Klakson sepeda motor dan 

kliningan sepeda sahut‐menyahut dengan jeritan mesin‐mesin parut dan ketukan palu 

para tukang sol. Lenguh sapi yang digelandang ke pejagalan beradu nyaring dengan 

suara bising dari balon kecil yang dipencet penjual mainan anak‐anak. Di 

punggungku kurasakan satu per satu detakan jantung Jimbron, lambat namun keras, 

gelisah dan mencekam.  

Berbeda dengan Arai. Waktu peti melewati para pengamen ia menjentikkan 

jemarinya mengikuti kerincing tamborin. Dan ia tersenyum. Aku mengerti bahwa 



 

baginya apa yang kami alami adalah sebuah petualangan yang asyik. la melirikku 

yang terjepit tak berdaya, senyumnya semakin girang.  

"Fantastik bukan?" pasti itu maksudnya.  

Aku merasa takjub dengan kepribadian Arai. Tatapanku menghujam bola 

matanya, menyusupi lensa, selaput jala, dan iris pupilnya, lalu tembus ke dalam 

lubuk hatinya, ingin kulihat dunia dari dalam jiwanya.  

Tiba‐tiba aku merasa seakan berdiri di balik pintu, pada sebuah temaram dini 

hari, mengamati ayahku yang sedang duduk mendengarkan siaran radio BBC. Lalu 

lagu syahdu "What a Wonderful World" mengalir pelan. Seiring alunan lagu itu dari 

celah‐celah peti kusaksikan pasar yang kumuh menjadi memesona. Anak‐anak kecil 

Tionghoa yang membawa kado melompat‐lompat harmonis bermain tali dikelilingi 

gelembung‐gelembung busa. Lalu‐lalang kendaraan adalah serpihan‐serpihan cahaya 

yang melesat‐lesat menembus fatamorgana aurora. Burung‐burung camar mematuki 

cumi yang berjuntai di lubang‐lubang peti, terbang labuh. Sayap‐sayap kumbang 

berkilauan terbias warna‐warni dedaunan maranta. Demikian indahkah hidup dilihat 

dari mata Arai? Beginikah seorang pemimpi melihat dunia?  

"Brragghh!!!"  

Lamunanku terhempas di atas meja baru pualam putih yang panjang. 

Kudengar langkah para pengangkat peti bergegas pergi. Kami menunggu dengan 

tegang detik demi detik berikutnya. Jantungku berdetak satu persatu mengikuti derap 

langkah Nyonya Pho mendekati peti. Dan tibalah momen yang dramatis itu ketika 

Capo mengangkat tutup peti dan langsung, saat itu juga, ia menjerit sejadi‐jadinya. 

Wajahnya yang memang sudah seperti orang terkejut membiru seperti anak kecil 

melihat hantu.  

Kami bertiga bangkit serentak tanpa ekspresi.  

Nyonya Pho ternganga dan bibirnya bergetar‐getar. Cerutunya merosot  

dan jatuh tanpa daya di atas lantai stanplat yang becek. Kami tak sedikit pun 

memedulikannya.  

Ratusan pembeli ikan terperangah menyaksikan kami berbaris dengan tenang 

di atas meja pualam yang panjang: tak berbaju, berminyak‐minyak, dan busuk 

belepotan udang rebon basi. Kami melenggang tenang dipimpin seorang laki‐laki 

pemimpi yang hebat bukan main. Ketika kami melewati Nyonya Pho, ia terjajar 

hampir jatuh. Mukanya pias seakan ingin mati berdiri. Tangannya menunjuk‐nunjuk 

kami. Mulutnya komat‐kamit mengucapkan kata‐kata seperti orang tercekik.  

"Ikkhhhh ... ikkhhh ... ikkha ... ikan duyung!!!"  

 

Mozaik 2 

Simpai Keramat 

 

Arai adalah orang kebanyakan. Laki‐laki seperti ini selalu bertengkar dengan 

tukang parkir sepeda, meributkan uang dua ratus perak. Orang seperti ini sering 



 

duduk di bangku panjang kantor pegadaian menunggu barangnya ditaksir. Barangnya 

itu dulang tembaga busuk kehijau‐hijauan peninggalan neneknya. Kalau polisi 

menciduk gerombolan bromocorah pencuri kabel telepon, maka orang berwajah 

serupa Arai dinaikkan ke bak pick up, dibopong karena tulang keringnya dicuncung 

sepatu jatah kopral. Dan jika menonton TVRI, kita biasa melihat orang seperti Arai 

meloncatloncat di belakang presiden agar tampak oleh kamera.  

Wajah Arai laksana patung muka yang dibuat mahasiswa‐baru seni kriya yang 

baru pertama kali menjamah tanah liat, pencet sana, melendung sini. Lebih tepatnya, 

perabotan di wajahnya seperti hasil suntikan silikon dan mulai meleleh. Suaranya 

kering, serak, dan nyaring, persis vokalis mengambil nada falseto—mungkin karena 

kebanyakan menangis waktu kecil. Gerak‐geriknya canggung serupa belalang 

sembah. Tapi matanya istimewa. Di situlah pusat gravitasi pesona Arai. Kedua bola 

matanya itu, sang jendela hati, adalah layar yang mempertontonkan jiwanya yang tak 

pernah kosong.  

Sesungguhnya, aku dan Arai masih bertalian darah. Neneknya adalah adik 

kandung kakekku dari pihak ibu. Namun sungguh malang nasibnya, waktu ia kelas 

satu SD, ibunya wafat saat melahirkan adiknya. Arai, baru enam tahun ketika itu, dan 

ayahnya, gemetar di samping jasad beku sang ibu yang memeluk erat bayi merah 

bersimbah darah. Anak‐beranak itu meninggal bersamaan. Lalu Arai tinggal berdua 

dengan ayahnya. Kepedihan belum mau menjauhi Arai. Menginjak kelas tiga SD, 

ayahnya juga wafat. Arai menjadi yatim piatu, sebatang kara. Ia kemudian dipungut 

keluarga kami.  

Aku teringat, beberapa hari setelah ayahnya meninggal, dengan menumpang 

truk kopra, aku dan ayahku menjemput Arai. Sore itu ia sudah menunggu kami di 

depan tangga gubuknya, berdiri sendirian di tengah belantara ladang tebu yang tak 

terurus. Anak kecil itu mengapit di ketiaknya karung kecampang berisi beberapa 

potong pakaian, sajadah, gayung tempurung kelapa, mainan buatannya sendiri, dan 

bingkai plastik murahan berisi foto hitam putih ayah dan ibunya ketika pengantin 

baru. Sebatang potlot yang kumal ia selipkan di daun telinganya, penggaris kayu 

yang sudah patah disisipkan di pinggangnya. Tangan kirinya menggenggam 

beberapa lembar buku tak bersampul. Celana dan bajunya dari kain belacu lusuh 

dengan kancing tak lengkap. Itulah seluruh harta bendanya. Sudah berjam‐jam ia 

menunggu kami.  

Tampak jelas wajah cemasnya menjadi lega ketika melihat kami. Aku 

membantu membawa buku‐bukunya dan kami meninggalkan gubuk berdinding lelak 

beratap daun itu dengan membiarkan pintu dan jendelajendelanya terbuka karena 

dipastikan tak 'kan ada siapa‐siapa untuk mengambil apa pun. Laksana terumbu 

karang yang menjadi rumah ikan di dasar laut, gubuk itu akan segera menjadi sarang 

luak, atapnya akan menjadi lumbung telur burung kinantan, dan tiang‐tiangnya akan 

menjadi istana liang kumbang.  

 



 

Kami menelusuri jalan setapak menerobos gulma yang lebih tinggi dari kami. 

Kerasak tumpah ruah merubung jalan itu. Arai menengok ke belakang untuk melihat 

gubuknya terakhir kali. Ekspresinya datar. Lalu ia berbalik cepat dan melangkah 

dengan tegap. Anak sekecil itu telah belajar menguatkan dirinya. Ayahku 

berlinangan air mata. Dipeluknya pundak Arai erat‐erat. Di perjalanan aku tak 

banyak bicara karena hatiku ngilu mengenangkan nasib malang yang menimpa 

se‐pupu jauhku ini. Ayahku duduk di atas tumpukan kopra, memalingkan wajahnya, 

tak sampai hati memandang Arai. Aku dan Arai duduk berdampingan di pojok bak 

truk yang terbanting‐banting di atas jalan sepi berbatu‐batu. Kami hanya diam. Arai 

adalah sebatang pohon kara di tengah padang karena hanya tinggal ia sendiri dari 

satu garis keturunan keluarganya. Ayah ibunya merupakan anak‐anak tunggal dan 

kakek neneknya dari kedua pihak orangtuanya juga telah tiada. Orang Melayu 

memberi julukan Simpai Keramat untuk orang terakhir yang tersisa dari suatu klan.  

Aku mengamati Arai. Kelihatan jelas kesusahan telah menderanya sepanjang 

hidup. Ia seusia denganku tapi tampak lebih dewasa. Sinar matanya jernih, polos 

sekali. Lalu tak dapat kutahankan air mataku mengalir. Aku tak dapat mengerti 

bagaimana anak semuda itu menanggungkan cobaan demikian berat sebagai Simpai 

Keramat. Arai mendekatiku lalu menghapus air mataku dengan lengan bajunya yang 

kumal. Tindakan itu membuat air mataku mengalir semakin deras. Sempat kulirik 

ayahku yang mencuri‐curi pandang kepada kami, wajah beliau sembap dan matanya 

semerah buah saga. Melihatku pilu, kupikir Arai akan terharu tapi ia malah 

tersenyum dan pelan‐pelan ia merogohkan tangannya ke dalam kacung 

kecampangnya. Air mukanya memberi kesan ia memiliki sebuah benda ajaib nan 

rahasia.  

"Ikal, lihatlah ini!!" bujuknya.  

Dari dalam karung, ia mengeluarkan sebuah benda mainan yang aneh. Aku 

melirik benda itu dan aku semakin pedih membayangkan ia membuat mainan itu 

sendirian, memainkannya juga sendirian di tengah‐tengah ladang tebu. Aku tersedu 

sedan.  

Tapi bagaimanapun perih aku tertarik. Mainan itu semacam gasing yang 

dibuat dari potongan‐potongan lidi aren dan di ujung lidi‐lidi itu ditancapkan 

beberapa butir buah kenari tua yang telah dilubangi. Sepintas bentuknya sepertii 

helikopter. Jalinan lidi pada mainan itu agaknya mengandung konstruksi mekanis. 

Aku tergoda melihat Arai memutarmutar benda itu setengah lingkaran untuk 

mengambil ancang‐ancang. Setelah beberapa kali putaran, sebatang lidi besar yang 

menjadi tuas konstruksi itu melengkung lalu saat putaran terakhir dilepaskan, ajaib! 

Lengkungan tadi melawan arah menimbulkan tendangan tenaga balik yang 

memelintir gasing aneh ini dengan sempurna 360 derajat, berulang‐ulang. Lebih seru 

lagi putaran balik ini menyebabkan butir‐butir kenari tadi saling beradu 

menimbulkan harmoni suara gemeretak yang menakjubkan.  

Aku tergelak. Mata Arai bersinar‐sinar.  



 

 

Aku tersenyum tapi tangisku tak reda karena seperti mekanika gerak balik 

helikopter purba ini, Arai telah memutarbalikkan logika sentimental ini. la justru 

berusaha menghiburku pada saat aku seharusnya menghiburnya.  

Dadaku sesak.  

"Cobalah, Ikal...."  

Aku merebut gasing aneh itu, mengamatinya dengan teliti bukan hanya 

sebagai mainan yang menarik hati tapi sebagai sebuah kisah tentang anak kecil yang 

menciptakan mainan untuk melupakan kepedihan hidupnya. Aku memutar gasing itu 

sekali, namun aku terperanjat sebab tiba‐tiba ia berputar sendiri dengan keras 

sehingga konstruksinya bingkas, lidi‐lidinya patah, dan buah‐buah kenari itu 

berhamburan ke mukaku. Aku telah memutarnya terlalu kencang. Arai terkekeh 

melihatku. Ia memegangi perutnya menahan tawa. Belum hilang rasa terkejutku, 

Arai kembali merogohkan tangannya ke dalam karung kecampang.  

"Masih ada lagi!!"  

Ia tersenyum penuh arti karena tahu telah berhasil menghiburku. Kali ini ia 

mengeluarkan sebuah cupu dari kayu medang yang berlubang‐lubang. Biasa dipakai 

orang Melayu untuk menyimpan tembakau. Tak kusangka cupu itu telah dibelah dan 

sambungannya tak kasat. Arai membukanya pelan‐pelan.  

"Aiih ... kumbang sagu!!"  

Aku memekik tak terkendali. Kumbang sagu, serangga mainan langka yang 

susah ditangkap. Jika dipelihara dan diberi makan remah kelapa, kumbang bersayap 

mengilat seperti tameng patriot Spartan itu dapat menjadi jinak. Tak berkedip aku 

melihat Arai membiarkan kumbang itu merayapi lengannya. Makhluk kecil yang 

memesona itu meloncat‐loncat kecil ingin terbang. Arai membelai serangga kecil itu, 

menggenggamnya dengan lembut lalu melemparkannya ke udara.  

Ditiup angin kencang di atas truk kumbang itu meregangkan sayapsayapnya, 

mengapung sebentar, berputar‐putar seolah merayakan kemerdekaannya lalu melesat 

menembus rimbun dedaunan kemang di tepi jalan. Lalu Arai melangkah menuju 

depan bak truk. la berdiri tegak di sana serupa orang berdiri di hidung haluan kapal. 

Pelan‐pelan ia melapangkan kedua lengannya dan membiarkan angin menerpa 

wajahnya. Ia tersenyum penuh semangat. Agaknya ia juga bertekad memerdekakan 

dirinya dari duka mengharu biru yang membelenggunya seumur hidup. Ia telah 

berdamai dengan kepedihan dan siap menantang nasibnya. Jahitan kancing bajunya 

yang rapuh satu per satu terlepas hingga bajunya melambai‐lambai seperti sayap 

kumbang sagu tadi. Ia menggoyang‐goyang tubuhnya bak rajawali di angkasa luas.  

"Dunia...!! Sambutlah aku...!! Ini aku, Arai, datang untukmu ...!!" Pasti itu 

maksudnya.  

Ayahku tersenyum mengepalkan tinjunya kuat‐kuat dan aku ingin tertawa 

sekeras‐kerasnya, tapi aku juga ingin menangis sekeras‐kerasnya  

 



 

 

Mozaik 3 

The Lone Ranger 

 

Aku dan Arai ditakdirkan seperti sebatang jarum di atas meja dan magnet di 

bawahnya. Sejak kecil kami melekat ke sana kemari. Aku semakin dekat dengannya 

karena jarak antara aku dan abang pangkuanku, abangku langsung, sangat jauh. Arai 

adalah saudara sekaligus sahabat terbaik buatku. Dan meskipun kami seusia, ia lebih 

abang dari abang mana pun. Ia selalu melindungiku. Sikap itu tecermin dari hal‐hal 

paling kecil. Jika kami bermain melawan bajak laut di Selat Malaka dan aku sebagai 

Hang Tuah, maka ia adalah Hang Lekir. Dalam sandiwara memerangi kaum Quraishi 

pada acara di balai desa, aku berperan selaku Khalifah Abu Bakar, Arai berkeras 

ingin menjadi panglima besar Hamzah. Jika aku Batman, ia ingin menjadi Robin atau 

paling tidak menjadi kelelawar. Jika di kampung anakanak bermain memperebutkan 

kapuk yang beterbangan dari pohonnya seperti hujan salju, Arai akan menjulangku di 

pundaknya, sepanjang sore berputar‐putar di lapangan tak kenal lelah, tak pernah 

mau kugantikan. la mengejar layangan untukku, memetik buah delima di puncak 

pohonnya hanya untukku, mengajariku berenang, menyelam, dan menjalin pukat. 

Sering bangun tidur aku menemukan kuaci, permen gula merah, bahkan mainan kecil 

dari tanah liat sudah ada di saku bajuku. Arai diam‐diam membuatnya untukku.  

Dan seperti kebanyakan anak‐anak Melayu miskin di kampung kami yang 

rata‐rata beranjak remaja mulai bekerja mencari uang, Arai‐lah yang mengajariku 

mencari akar banar untuk dijual kepada penjual ikan. Akar ini digunakan penjual 

ikan untuk menusuk insang ikan agar mudah ditenteng pembeli. Dia juga yang 

mengajakku mengambil akar purun (perdu yang tumbuh di rawa‐rawa) yang kami 

jual pada pedagang kelontong untuk mengikat bungkus terasi. Waktu itu kami ingin 

sekali menjadi caddy di padang golf PN Timah tapi belum cukup umur. Kami masih 

SMP. Untuk jadi caddy, paling tidak harus SMA. Sejak melihat aksi Arai di bak truk 

kopra tempo hari, aku mengerti bahwa ia adalah pribadi yang istimewa. Meskipun 

perasaannya telah luluh lantak pada usia sangat muda tapi ia selalu positif dan 

berjiwa seluas langit. Mengingat masa lalunya yang pilu, aku kagum pada 

kepribadian dan daya hidupnya. Kesedihan hanya tampak padanya ketika ia mengaji 

Al‐Qur'an. Di hadapan kitab suci itu ia seperti orang mengadu, seperti orang yang 

takluk, seperti orang yang kelelahan berjuang melawan rasa kehilangan seluruh 

orang yang dicintainya. Setiap habis magrib Arai melantunkan ayat‐ayat suci 

Al‐Qur'an di bawah temaram lampu minyak dan saat itu seisi rumah kami terdiam. 

Suaranya sekering ranggas yang menusuk‐nusuk malam. Ratap lirihnya mengirisku, 

menyeretku ke sebuah gubuk di tengah ladang tebu. Setiap lekukan tajwid yang 

dilantunkan hati muda itu adalah sayat kerinduan yang tak tertanggungkan pada 

ayah‐ibunya.  



 

Jika Arai mengaji, pikiranku lekat pada anak kecil yang mengapit karung 

kecampang, berbaju seperti perca dengan kancing tak lengkap, berdiri sendirian di 

muka tangga gubuknya, cemas menunggu harapan menjemputnya. Jika Arai 

mengaji, aku bergegas menuruni tangga rumah panggung kami, kemudian berlari 

sekuat tenaga menerabas ilalang menuju lapangan di tepi kampung. Di tengah 

lapangan itu aku berteriak sejadijadinya.  

 

Karena berkepribadian terbuka, memiliki mentalitas selalu ingin tahu dan terus 

bertanya, Arai berkembang menjadi anak yang pintar. la selalu ingin mencoba 

sesuatu yang baru.  

"Oh, amboi, Ikal... tengoklah ini! Model rambut paling mutakhir! Aiiihhh....  

Toni Koeswoyo, rambut belah tengahnya itu! Elok bukan buatan! Lihatlah,  

Kal, semua pemain Koes Plus rambutnya belah tengah!"  

Demikian hasutan Arai sambil mengagumi foto Koes Plus di sampul buku 

PKK‐nya. la telah menerapkan belah tengah seminggu sebelumnya dan tak sedikit 

pun kulihat nilai tambah pada wajahnya. Tapi karena Arai memang diberkahi dengan 

bakat menghasut, maka aku termakan juga. Ketika becermin, aku sempat tak kenal 

pada diriku sendiri. Aku gugup bukan main saat pertama kali keluar kamar dengan 

gaya rambut Toni Koeswoyo itu. Aku berdiri mematung di ambang pintu karena 

abang‐abangku menertawakan aku sampai berguling‐guling.  

"Ha ha ha! Lihatlah orang‐orangan ladang!!" ejek mereka bersahut‐sahutan 

seperti segerombolan lutung berebut ketela rambat. Rasanya aku ingin kabur masuk 

kembali ke kamar. Aku tak menyalahkan mereka karena aku memang mirip 

orang‐orangan ladang. Rambutku yang ikal, panjang, dan tipis ketika dibelah tengah 

lepek di atasnya namun ujung‐ujungnya jatuh melengkung lentik di atas pundakku. 

Persis ekor angsa. Aku menyesal telah mengubah sisiranku dan di ambang pintu 

kamar itu aku demam panggung sebelum memperlihatkan penampilan baruku pada 

dunia. Tapi pada saat aku akan melangkah mundur, Arai serta‐merta menghampiriku. 

"Jangan takut, Tonto ...," ia menguatkan aku dengan gaya Lone Ranger. Arai 

menggenggam tanganku erat‐erat dan menuntunku dengan gagah berani melewati 

ruang tengah rumah. Dalam dukungan Arai, aku tak sedikit pun gentar menghadapi 

badai cemoohan. Papan‐papan panjang lantai rumah berderak‐derak ketika kami 

berdua melangkah penuh gaya. Demikianlah, arti Arai bagiku. Maka sejak Arai 

tinggal di rumah kami, tak kepalang senang hatiku. Aku semakin gembira karena 

kami diperbolehkan menempati kamar hanya untuk kami berdua. Walaupun kamar 

kami hanyalah gudang peregasan, jauh lebih baik daripada tidur di tengah rumah, 

bertumpuk‐tumpuk seperti pindang bersama abang‐abangku yang kuli, bau keringat, 

dan mendengkur.  

Peregasan adalah peti papan besar tempat menyimpan padi. Orangtuaku dan 

sebagian besar orang Melayu seangkatan mereka demikian trauma pada pendudukan 

Jepang maka di setiap rumah pasti ada peregasan. Padi di dalam peregasan 



 

sebenarnya sudah tak bisa lagi dimakan karena sudah disimpan puluhan tahun. Saat 

ini peregasan tak lebih dari surga dunia bagi bermacam‐macam kutu dan keluarga 

tikus berbulu kelabu yang turuntemurun beranak pinak di situ. Namun, jangan 

sekali‐sekali membicarakan soal peregasan. Ini perkara sensitif. Jika sedikit saja 

kami menyinggung soal  

peregasan, misalnya kenapa padi lapuk itu tak dibakar saja, maka ibuku, 

sambil bersungut‐sungut, akan melantunkan sabda rutinnya yang membuat kami 

bungkam.  

Preambul: "Kalian tak tahu apa‐apa soal kesulitan hidup kecuali kalian hidup 

di zaman Jepang."  

Latar belakang masalah: "Pernahkah kalian melihat kaum pria bercelana 

karung goni sehingga kulitnya keras seperti kulit beduk? Aiii...." Kesimpulan: "Padi 

itu akan tetap di situ. Melihat keadaan negara sekarang, bisa‐bisa Jepang datang 

lagi!!"  

Rekomendasi: "Maka Bujang‐bujangku, daripada kaupusingkan soal padi itu, 

lebih berguna hidupmu jika kaupetikkan aku daun sirih!!" Para orangtua Melayu 

tahu persis bahwa padi di dalam peregasan sudah tak bisa dimakan. Namun, bagi 

mereka peregasan adalah metafora, budaya, dan perlambang yang mewakili periode 

gelap selama tiga setengah tahun Jepang menindas mereka. Ajaibnya sang waktu, 

masa lalu yang menyakitkan lambat laun bisa menjelma menjadi nostalgia romantik 

yang tak ingin dilupakan.  

 

Mozaik 4 

Biola Nurmi 

 

Sore yang indah. Perkebunan kepala sawit di kaki gunung sebelah timur 

kampung kami seperti garis panjang yang membelah matahari. Bagian bawahnya 

menyingsingkan fajar di negeri‐negeri orang berkulit pucat dan sisa setengah di 

atasnya menyemburkan lazuardi merah menyala‐nyala. Dan pada momen yang 

spektakuler itu aku tengah membicarakan persoalan yang sangat serius dengan Arai 

melalui telepon. Kami membahas kerusakan lingkungan karena ulah PN Timah dan 

jumlah ganti rugi yang akan kami tuntut karena tanah ulayat kami rusak berantakan. 

"Tiga miliar untuk air minum yang tercemar phyrite, empat miliar untuk risiko 

kontaminasi radio aktif, tujuh miliar kompensasi beban psikologis karena 

kesenjangan sosial, dan dua miliar untuk hancurnya habitat pelanduk," usul Arai 

berapi‐api.  

Aku duduk santai di atas talang mendengarkan usulannya melalui pesawat 

telepon kaleng susu Bendera yang dihubungkan dengan kawat nyamuk. Arai 

meneleponku melalui kaleng Botan, posisinya di kandang ayam. Saat itulah seorang 

wanita gemuk berjilbab yang matanya bengkak memasuki pekarangan. Wanita 



 

malang setengah baya itu Mak Cik Maryamah, datang bersama putrinya dan seperti 

ibunya, mata mereka bengkak, semuanya habis menangis.  

Aku dan Arai berlari menuju Mak Cik tapi ibuku lebih dulu menghampiri 

mereka.  

"Kakak ...," Mak Cik memelas.  

"Kalau masih ada beras, tolonglah pinjami kami ...."  

Air mata Mak Cik meleleh. Kesusahan seakan tercetak di keningnya. Lahir 

untuk susah, demikian stempelnya. Putrinya yang terkecil tertidur pulas dalam 

dekapannya. Yang tertua, Nurmi yang kurus tinggi kurang gizi itu, baru kelas dua 

SMP, sama denganku dan Arai, tampak tertekan batinnya. la memeluk erat sebuah 

koper hitam lusuh berisi biola. Dia seorang pemain biola berbakat. Ingin menjadi 

musisi, itulah impian terbesarnya. Bakat dan biola itu diwarisinya dari kakeknya, 

ketua gambus kampung kami.  

 

Sudah tiga kali Minggu ini Mak Cik datang meminjam beras. Keluarga kami 

memang miskin tapi Mak Cik lebih tak beruntung. la tak berdaya karena tak lagi 

dipedulikan suaminya, antara lain karena ia hanya bisa melahirkan anak‐anak 

perempuan itu.  

Ibuku memberi isyarat dan Arai melesat ke gudang peregasan. Ia memasukkan 

beberapa takar beras ke dalam karung, kembali ke pekarangan, memberikan karung 

beras itu kepada ibuku yang kemudian melungsurkannya kepada Mak Cik.  

"Ambillah...."  

Mak Cik menerimanya dengan canggung dan berat hati. Aku tak sampai hati 

melihatnya. Ia berkata terbata‐bata, "Tak 'kan mampu kami menggantinya, Kak...."  

Lalu Mak Cik menatap Nurmi. Wajahnya menanggungkan perasaan tak 

sampai hati namun beliau benar‐benar tak punya pilihan lain. "Hanya biola ini 

milik kami yang masih berharga," ucapnya pedih. Nurmi memeluk biolanya 

kuat‐kuat. Air matanya mengalir. Ia tak rela melepaskan biola itu. "Nurmi...," 

panggil ibunya.  

Nurmi berupaya keras menguat‐nguatkan dirinya. Ia mendekati ibuku. 

Langkahnya terseret‐seret untuk menyerahkan koper biolanya. Air matanya 

berurai‐urai.  

Ibuku tersenyum memandangi Nurmi.  

"Jangan sekali‐kali kaupisahkan Nurmi dari biola ini, Maryamah. Kalau 

berasmu habis, datang lagi ke sini."  

Nurmi cepat‐cepat menarik tangannya dan kembali memeluk biolanya 

kuat‐kuat. la tersedu sedan. Kami mengiringi Mak Cik keluar pekarangan dan 

memandangi anak‐beranak itu berjalan menjauh. Nurmi melangkah paling cepat 

mendahului ibu dan adik‐adiknya seakan ia ingin segera pulang menyelamatkan 

biolanya.  



 

Mata Arai berkaca‐kaca melihat Mak Cik bergandengan tangan dengan 

anak‐anaknya sambil menenteng setengah karung beras. Lalu aku heran melihat 

ekspresi Arai. Sulit kuartikan makna air mukanya: dingin, datar, dan gundah. Kulihat 

ketidakpuasan, ada juga kilatan kemarahan. Lebih dari itu, kulihat sebuah rencana 

yang aneh. Instingku mengabari bahwa sesuatu yang dramatis pasti sedang 

berkecamuk dalam kepala manusia nyentrik ini.  

Benar saja, tiba‐tiba Arai membanting telepon kaleng botan dan menyeretku 

ke gudang peregasan. Aku terbengong‐bengong melihat tingkah Arai. Ibuku sibuk 

menggulung kabel telepon yang kami campakkan. Aku semakin tak mengerti waktu 

Arai bergegas membuka tutup peregasan, mengambil celengan ayam jagonya, dan 

tanpa ragu menghempaskannya. Uang logam berserakan di lantai. Napasnya 

memburu dan matanya nanar menatapku saat ia mengumpulkan uang koin. Ia tak 

mengucapkan sepatah kata pun dan pada detik itu aku langsung terperangkap dalam 

undangan ganjil dari sorot matanya. Seperti tersihir aku tergoda pada berbagai 

kemungkinan yang ditawarkan kelakuan sintingnya. Tanpa berpikir panjang aku 

menjangkau celenganku di dasar peregasan dan melemparkannya ke dinding. Aku 

terpana melihat koin‐koin tabunganku berhamburan, baru kali ini aku memecahkan 

ayam jago dari tanah Hat itu.  

Arai terkekeh. Aku tak tahu apa yang telah merasukiku. Aku juga tak secuil 

pun tahu apa rencana Arai. Yang kutahu adalah Allah telah menghadiahkan karisma 

yang begitu kuat pada sang Simpai Keramat ini mungkin sebagai kompensasi 

kepedihan masa kecilnya. Hanya dengan menatap, ia mampu menguasaiku. Atau 

mungkin juga aku bertindak tolol karena persekongkolan kami sudah mendarah 

daging.  

"Kumpulkan semua, Ikal!!" perintahnya bersemangat. "Masukkan ke dalam 

karung gandum." Koin‐koin itu hampir seperempat karung gandum. 'Ayo ikut aku, 

cepat!! Pakai dua sepeda!!" Kami berlari menuju sepeda sambil menenteng karung 

gandum yang berat gemerincing. Kelakuan kami persis perampok telepon koin. Arai 

mengayuh sepeda seperti orang menyelamatkan diri dari letusan gunung berapi. Di 

luar pekarangan ia menikung tajam dalam kecepatan tinggi. Aku pontang‐panting 

mengikutinya dengan hati penasaran. Yang terpikir olehku kami akan menghibahkan 

tabungan kami untuk Mak Cik. Mengingat kesulitan Mak Cik, aku tak keberatan. 

Tapi ketika sepeda melewati perempatan, Arai berbelok ke kiri. Aku tersengal‐sengal 

memanggilnya.  

"Rai!! Mau ke mana??!!" Jika ingin ke rumah Mak Cik, seharusnya ia belok 

kanan.  

"Aku tahu, Kal. Ikut saja!!" Maka layar pun digulung dan drama dimulai. Arai 

ngebut, sepedanya terpantul‐pantul di atas jalan pasir meluapkan debu berwarna 

kuning. Aku zigzag di belakangnya untuk menghindari debu. Aku terheran‐heran 

pada kelakuan Arai tapi menikmati ketegangan pengalaman hebat ini. Dua orang 



 

bersepeda beriringan kejar‐mengejar dengan kecepatan tinggi sambil membawa 

karung uang. Bukankah kami seperti buronan di film‐film?  

Arai jelas sedang menuju ke pasar. Tak dapat kuduga apa maksudnya.  

Begitulah Arai, isi kepalanya tak'kan pernah dapat ditebak. Di depan toko A 

Siong ia berhenti. Dia turun dari sepeda dan menghampiriku yang kehabisan napas. 

la mengambil karung uang yang sedang kusandang. Sambil mengumbar senyum 

tengiknya dia mengedipkan sebelah mata sembari mengeluarkan suara "khekkh!!" 

persis tekukur dilindas truk. Langkahnya pasti memasuki toko A Siong. Aku was 

was mengantisipasi tindakannya. Aku tak rela uang jerih payah berjualan tali purun 

itu dihamburkannya untuk hal yang konyol. Perlu diketahui, untuk menebas purun 

harus berendam dalam rawa setinggi dada dengan risiko ditelan buaya 

mentah‐mentah. Tapi seperti biasanya Arai selalu meyakinkan. Lihatlah ekspresi dan 

gayanya berjalan. Aku terhipnotis oleh kekuatan kepercayaan dirinya. Aku seperti 

kerbau dicucuk hidung, digiring kepejagalan pun manut saja. Bahkan hanya untuk 

bertanya mulutku telanjur kelu. Kami memasuki toko yang sesak. Barang‐barang 

kelontong berjejal‐jejal di rak‐rak yang tinggi. Arai berhenti sebentar di tengah toko 

persis di bawah sebuah fan besar berdiameter hampir dua meter dan berputar sangat 

kencang: wuttth ... wuttth ... wutttthh. Istri A Siong besar di Hongkong. Hanya fan 

untuk pabrik itu yang membuatnya betah tinggal di Belitong yang panas. Arai 

membuka kancing atas bajunya, menengadahkan wajahnya, dan ketika angin fan 

membasuh wajahnya yang bersimbah peluh ia terpejam syahdu, sebuah gaya yang 

sangat mengesankan.  

 

Lalu ia menghampiri istri A Siong. Nyonya ini sedang mengepang rambut 

putrinya, Mei Mei. Siapa pun yang melihat gadis kecil ini akan segera teringat pada 

tofu. Mereka berdua gendut‐gendut tapi cantik.  

"Prranggggg!!!"  

Arai menumpahkan isi karung gandum tadi di atas meja kaca. Nyonya 

Tionghoa yang punya nama sangat bagus itu: Deborah Wong melompat terkejut 

melihat uang logam membukit seperti tumpeng.  

"Ayya ... ya ... ya ... Lui...!!"  

Ibu mertua Nyonya Deborah yang berumur hampir seratus tahun dan sedang 

duduk juga terkejut. Nenek ini tak pernah tersenyum. Bajunya, kulitnya, rambutnya, 

alisnya, gusinya yang sudah tak ditenggeri sebijipun gigi, dan kucingnya, semuanya 

berwarna kelabu. Murung. Itulah kesan keseluruhan dirinya. Agaknya, ia melalui 

hari demi hari dipenuhi perasaan muak. Wajahnya selalu kesal mengapa malaikat 

maut tak kunjung menjemputnya. Ia tak tertarik lagi dengan kehidupan. Mendengar 

gemerincing koin yang ribut, ia merasa terganggu, mukanya menyeringai marah.  

"Nyah ...," seru Arai pada Nyonya Deborah. Santun dan berwibawa, seolah 

ia akan memborong seluruh isi toko dengan koin‐koin itu. "Terigu 10 kilo, gandum 

10 kilo, gula ...." Aku terkejut tak kepalang.  



 

"Rai! Apa‐apaan ini?!"  

"Untuk apa segala terigu ...." Tangkas, Arai menekan jarinya di atas mulutku.  

"Sstttt!!Diam,Kal."  

"Nyah, jangan lupa minyak ...." Kutepis tangannya dengan marah, Arai 

tersentak.  

"Diamlah, Ikal. Lihat saja ...." Langsung kupotong, "Ke mana pikiranmu,  

Rail! Sudah setahun lebih kita menabung!!"  

"Tong! Tong! Tong!! Tong! Tong!!" Sang ibu mertua Nyonya Deborah 

menampar‐namparkan piring kaleng tempat makanan kucing, menyuruh kami diam.  

"Sabar, Kal. Nan ...."  

"Tak ada sabar!!"  

"Ini penting, Kal. Bahan‐bahan ini akan ...."  

"Tak ada penting!! Lupakah kau untuk apa kita susah payah menabung??!!" 

Arai marah karena alasannya kupotong terus. Dia geram karena aku tak mau 

mendengar penjelasannya.  

"Ya Tuhan, jangan lagi aku dipertemukan dengan orang ini!!!" Aku 

melompat menuju tumpukan koin, membuka karung gandum dan meraup 

permukaan meja untuk melungsurkan koin‐koin itu kembali ke dalam karung. Arai 

tak tinggal diam. Disambarnya tanganku dan dikekangnya tubuhku dari belakang 

seperti pegulat tradisional Iran. Terjadi tarik‐menarik yang seru memperebutkan 

gunungan uang koin. Meja kaca bergoyang‐goyang hebat. Nyonya Deborah 

terperanjat melihat pergumulan gaya koboi di tokonya.  

"Tagem!!! Taggeeeeeem!!"  

Nyonya Deborah menjerit ketakutan memanggil‐manggil Tagem, kulinya. 

Kuli Sawang itu tengah bersandar kelelahan mengipasi dadanya dengan sobekan 

kardus di pokok pohon seri di muka toko. Lalu‐lalang kendaraan menelan teriakan 

Nyonya Deborah. Anehnya putri kecil Mei Mei justru senang bukan main melihat 

kami beradu otot. la cekikikan, bertepuk tangan, dan ia jelas memihakku. Tanpa 

peduli duduk perkaranya, anak kecil pasti akan memihak orang yang berpenampilan 

lebih apik. Bagi anak TK itu, aku yang berkulit lebih terang dan keriting adalah 

jagoannya, pangeran penumpas kejahatan. Bentuk rahang Arai yang aneh pasti telah 

membuatnya menduga kalau Arai penjahat.  

"Ayo, Abang Keliting, sepak!! Sepak!! Kik ... kik ... kik ... hi... hi... sepak!!  

Tendang pelutnya!!"  

Adu tenaga semakin dahsyat karena Arai berhasil mengekang kedua tanganku. 

Ia unggul karena badannya lebih besar. Ia memitingku dari belakang dan 

memepetkan tubuhku ke lemari dagangan tembakau. Aku menguik ketika terjajar 

menghantam lemari itu.  

 

Mei Mei semakin girang. Gadis cilik yang tak kenal takut itu naik ke atas 

meja. Ibunya hilir mudik ketakutan. "Ayo, tinju, Bang. Talik lambutnya ...."  



 

Aku dan Arai berusaha sekuat tenaga saling mengalahkan. Mei Mei yang 

gendut berlari‐lari di atas meja seperti wasit tinju. Mulutnya berkicaukicau tak 

keruan.  

" Saudala‐saudala, datanglah belamai‐lamai!! Inilah peltandingan antala 

pendekal keliting melawan ...."  

Mei Mei terdiam menatap Arai. Kami juga terdiam, serentak menoleh 

padanya. Dengan ekspresi lugunya, putri kecil itu mengamati wajah Arai lalu ia 

berteriak ngeri, "Dlakulaaaaaaa ...!!!"  

Arai tersinggung berat dan menumpahkan kekesalannya padaku. Ia menjepit 

leherku dengan tekukan sikunya. Tapi seperti kucing yang dimasukkan ke dalam 

karung, aku memberontak sejadi‐jadinya. Ibu mertua Nyonya Deborah memaki‐maki 

namun anehnya kemudian ia tertawa. Pek!! Pek!! Pek!! Pek!! Pek!! Ia bertepuk 

tangan dengan pinggan kaleng tadi seperti orang main tamborin. Ia menunjuk‐nunjuk 

aku sambil mengepalkan tinjunya, kakinya menyepak‐nyepak. Beliau jelas memihak  

Arai.  

Karena mendapat dukungan, Arai semakin beringas. Ia mendorongku ke 

lemari tembakau. Sebaliknya, aku semakin liar melawannya. Rak tembakau yang 

terbuat dari batangan besi setinggi tiga meter dengan berat ratusan  

kilo mulai bergoyang. Jika rak ini tumbang, seisi toko bisa celaka.  

"Tageeeeeeeeemmm!! Puik Tageeeeeemmmmm!!!"  

Nyonya Deborah berteriak histeris. Karena panik, Nyonya Deborah terpaksa 

memakai kata puik, sebuah makian dalam bahasa Sawang. Tagem masih 

tenang‐tenang saja. la malah melambai‐lambai, menggoda iringan wanita penjaga 

toko. Sebaliknya, melihat pertarungan semakin dahsyat, Mei Mei girang tak 

kepalang. la menjerit‐jerit seperti burung prigantil yang dicabuti bulunya.  

"Ayo, Abang Keliting, sepak!! Tinju!!"  

Semangatku terpompa. Aku merasa memiliki tenaga ekstra sebab aku yakin 

sedang membela kebenaran. Aku meronta sejadi‐jadinya dari kuncian Arai, 

menggelinjang seperti belut sehingga lemari raksasa itu limbung dan tiba‐tiba ....  

Shrrrookkkk... braggghhh... brruukkkk!!! Brruuk‐kkk!!!Brruukkkk!!!  

Tiga karung kertas yang berisi kapuk berjatuhan dari rak lemari tembakau. 

Karung‐karung itu pecah berantakan dan gumpalan‐gumpalan kapuk yang berbentuk 

seperti awan terhambur memenuhi lantai. Lalu tampak olehku pemandangan yang 

menakjubkan karena fan besar di tengah ruangan mengisap kapuk di atas lantai dan 

ribuan awan‐awan putih kecil berdesingan melingkar naik ke atas, indah dan 

harmonis membentuk spiral seperti angin tornado.  

Mei Mei terpana melihat pemandangan ajaib itu. Mulut mungilnya yang dari 

tadi berkicau kini terkunci lalu pelan‐pelan menganga seperti ikan mas koki. la 

tertegun saat pusaran kapas itu maju mundur mendekatinya. Mata bulat buah 

hamlam‐nya bersinar‐sinar seakan ia melihat sesosok malaikat yang besar, tampan, 



 

dan bersayap melayang‐layang ingin memeluknya. Mei Mei pucat pasi karena 

terpukau dalam ketakutan yang indah.  

Pinggan kaleng yang tengah digenggam ibu mertua Nyonya A Siong terjatuh 

tanpa disadarinya lalu berguling‐guling ke tengah ruangan toko. Nyonya Deborah 

sendiri berhenti berteriak. Wutthh ... wutthh ... wutthhhh suara fan besar menggulung 

setiap gumpalan kapuk seperti jutaan kunangkunang yang serentak beranjak.  

Arai melepaskan kunciannya dari tubuhku. Ia menengadah.  

"Subhanallah ...."  

"Subhanallah Ikal, lihatlah itu ...."  

Kepalaku berputar‐putar mengikuti kisaran angin tornado awan‐awan kapuk 

yang terkumpul ke atas dan terapung‐apung memenuhi plafon sehingga toko 

kelontong itu seperti berada di atas awan, seperti hanyut di langit. Semua orang yang 

ada di dalam toko bungkam karena terperangah. Kami memandangi langit‐langit 

toko yang dipenuhi kapuk seperti awan yang rendah.  

Pemandangan semakin sensasional ketika Nyonya Deborah mematikan fan 

dan saat itu pula awan‐awan kecil itu berjatuhan, melayang‐layang dengan lembut 

tanpa bobot.  

Mei Mei berteriak‐teriak girang sambil melompat‐lompat, "Hujan 

saljuuuuuuu...."  

Mei Mei menangkap awan‐awan kecil yang berjatuhan. Ibunya menghampiri 

anaknya, memeluknya. Mereka menari berputar‐putar di bawah hujan salju. Aku dan 

Arai bersandar kelelahan. Di bawah hujan salju yang memesona pertikaian kami 

telah berakhir dengan damai.  

"Arai, kita memerlukan tabungan itu."  

"Aku tak punya banyak waktu, Kal...."  

"Nanti kujelaskan. Ikuti saja rencanaku, percayalah...."  

Aku menatap mata Arai dalam‐dalam. Dia memang aneh tapi aku tahu tak ada 

bibit culas dalam dirinya. Di luar kami lihat Tagem berjalan gontai memasuki toko. 

Di ambang pintu ia berteriak, "Puik Tagem!!" la terkejut melihat toko telah 

kacau‐balau dan menjadi putih, sementara juragannya bersukaria bermain‐main di 

bawah hujan kapuk dan mertua Nyonya  

Deborah bertepuk tangan dengan piring kaleng.  

 

Kami kembali bersepeda dengan tergesa‐gesa, meliuk‐liuk membawa karung 

gandum dan terigu. Di perempatan Arai belok kiri. Aku masih tak mengerti maksud 

Arai waktu ia memasuki pekarangan rumah Mak Cik Maryamah. Kami masuk ke 

dalam rumah yang senyap. Dari dalam kamar, sayup terdengar Nurmi sedang 

menggesek biola. Arai menyerahkan karung‐karung tadi pada Mak Cik. Beliau 

terkaget‐kaget. Lalu aku tertegun mendengar rencana Arai: dengan bahan‐bahan itu 

dimintanya Mak Cik membuat kue dan kami yang akan menjualnya.  



 

"Mulai sekarang, Mak Cik akan punya penghasilan!" sera Arai bersemangat. 

Mata Mak Cik barkaca‐kaca. Seribu terima kasih seolah tak'kan cukup baginya.  

Tubuhku yang dari tadi kaku karena tegang mengantisipasi rencana Arai kini 

pelan‐pelan merosot sehingga aku terduduk di balik daun pintu. Aku menunduk dan 

memeluk lututku yang tertekuk. Aku merasa sangat malu pada diriku sendiri. Bibirku 

bergetar menahan rasa haru pada putihnya hati Arai. Air mataku mengalir pelan. 

Sungguh tak sedikit pun kuduga Arai merencanakan sesuatu yang sangat mulia untuk 

Mak Cik. Sebuah rencana yang akan kudukung habis‐habisan. Sejak itu, aku 

mengenal bagian paling menarik dari Arai, yaitu ia mampu melihat keindahan di 

balik sesuatu, keindahan  

yang hanya biasa orang temui di dalam mimpi‐mimpi. Maka Arai adalah 

seorang pemimpi yang sesungguhnya, seorang pemimpi sejati. Dan sejak itu, kami 

naik pangkat dari penebas akar banar dan pencabut rumpun purun menjadi penjual 

kue basah. Karena sasaran pasar kami adalah orang‐orang bersarung, maka kami 

berjualan dari perahu ke perahu. Jika ada pertandingan sepak bola, kami berjualan 

di pinggir lapangan bola. Penghasilan sebagai penjual kue rupanya jauh lebih baik 

dari penjual akar banar. Yang paling menggembirakan, Mak Cik tak perlu lagi 

meminjam beras ke mana‐mana. Bertahun‐tahun berikutnya kami berganti dari satu 

profesi ke profesi lain untuk membantu nafkah orangtua. Ketika keluar dari 

kamarnya, Nurmi terkejut melihat karung‐karung gandum dan tepung terigu. Dan ia 

terhenyak mendengar rencana Arai.  

Wajahnya sembap, namun Arai serta‐merta menghiburnya.  

"Adinda, sudikah membawakan sebuah lagu untuk Abang?"  

Nurmi tersenyum.  

"'Juwita Malam'. Abang ingin lagu 'Juwita Malam'."  

Kami mengambil tempat duduk di dapur yang kumal itu, siap menyimak 

Nurmi. Dan sore yang sangat indah itu semakin memesona karena gesekan syahdu 

biola Nurmi. Merinding aku mendengar jeritan panjang biola yang meliuk‐liuk pilu, 

jauh, dalam, dan tegar. Nurmi membawakannya dengan sepenuh jiwa seakan Arai 

adalah pahlawan keluarganya yang baru turun dari bulan.  

 

Juwita malum, siapakah gerangan puan 

Juwita malam, dari bulankah puan .... 

 

Mozaik 5 

Tuhan Tau, tapi menunggu 

 

Aku dan Arai beruntung sempat melihat aksinya. Ketika itu kami masih kelas 

empat sekolah dasar. la sungguh‐sungguh pria tua jempolan. A Put namanya, 

terpesona aku dibuatnya. Waktu itu aku menganggapnya manusia paling hebat ketiga 

di dunia ini setelah ayahku dan seorang lakilaki berjanggut lebat, senang memakai 



 

jubah, bermata syahdu meradang yang tinggal di Jakarta dan menciptakan lagu 

merdu berjudul "Begadang". Kami merasa beruntung sempat menyaksikan 

kepiawaian A Put sebab ketika ia wafat ilmunya terkubur bersama dirinya. Tak ada 

yang mewarisinya. Anak cucunya malah malu membicarakan ilmu unik A Put yang 

mungkin hanya dikuasainya sendiri sejagat raya ini.  

Siang itu A Put duduk santai mengisap cangklong. Sarung bawahannya, kaus 

kutang bajunya, sandal jepit alas kakinya, tujuh puluh tahun usianya. Pasiennya 

nongkrong meringis‐ringis persis anak‐anak kucing tercebur ke kolam kangkung. A 

Put adalah dokter gigi kampung kami, dukun gigi lebih tepatnya. Mengaku mendapat 

ilmunya dari peri tempayan, laki‐laki Hokian itu sungguh sakti mandraguna. 

Namanya kondang sampai ke Tanjong Pandan. Bagaimana tidak, ia mampu 

menyembuhkan sakit gigi tanpa menyentuh gigi busuk itu. Bahkan tanpa melihatnya. 

Alat diagnosisnya hanya sepotong balok, sebilah palu, dan sebatang paku. Ruang 

praktiknya adalah lingkar teduh daun pohon nangka dan ia hanya berpraktik 

berdasarkan suasana hati. Gigi‐giginya sendiri tonggos hitam‐hitam. "Ini? Ini 

katamu! Aya, ya... tolol sekali! Yang betul! Ini? Di sini? Yakin?"  

Begitu pertanyaan A Put pada pasiennya. Ia menggerus‐gerus permukaan 

balok dengan ujung paku, mencari‐cari satu titik posisi gigi yang sakit. Maka balok 

itu adalah representasi gusi orang. Hebat luar biasa. Sang pasien merasa seakan 

sebuah benda bergerak‐gerak dalam mulutnya, meraba setiap giginya. Ini  

adalah komunikasi telepatik antara sepotong balok, sebatang paku, seorang 

dukun nyentrik, dan sebuah tekak busuk. Jika benda imajiner itu terasa mengenai 

gigi yang sakit, sang pasien berteriak, "Yah ... hooh, hooh!!  

Di situ!!"  

A Put serta‐merta memukul kepala paku dengan keras, menghunjamkannya ke 

dalam balok dan detik itu pula byarrr!  

Abrakadabra! Sim salabim! Tak tahu karena campur tangan jin, ilmu hitam, 

berkah sajen pada raja setan, atau sugesti, rasa sakit pada gigi itu dijamin lenyap saat 

itu juga, menguap seperti dompet ketinggalan di stasiun, aneh binti ajaib!! Tak ada 

sebiji pun obat, bahkan tak perlu membuka mulut! Suatu ketika antrean pasien A Put 

telah melampaui pagar kandang babinya. Para tetua Melayu kasak‐kusuk dan 

pagi‐pagi sekali esoknya mereka mengantar senampan pulut panggang.  

"Selamat, Dokter A Put. Pimpinlah kampung ini, semoga sejahtera,  

Kawan...."  

Jika A Put memakan pulut panggang itu, maka saat itu pula ia dilantik jadi 

kepala kampung. Demikianlah prosesi di kampung kami, sangat fungsional. Jika 

hujan berkepanjangan, pawang hujan akan mendapat kiriman pulut panggang. Jika 

buaya mulai nakal, maka dukun buaya dinobatkan jadi kepala kampung. Jika 

anak‐anak Melayu banyak lahir, sang paraji, penguasa tali pusar itu, dipastikan jadi 

ketua adat. A Put mendapat kehormatan jadi presiden kampung kami karena tahun 

itu kasus borok gigi melonjak tajam.  



 

Kepemimpinan berdasarkan perintah alam itu berakhir sampai orangorang 

Pasai membawa Islam ke suku‐suku Melayu pedalaman. Para dukun dan pawang 

bangkrut pamornya digantikan oleh penggawa masjid. Belakangan kami dikenalkan 

pada model demokrasi aneh yang mungkin di dunia hanya ada di republik ini.  

Petinggi di Jakarta menyebutnya Demokrasi Terpimpin! Mengada‐ada tentu 

saja. Sejak itu kampung‐kampung orang Melayu diserbu manusiamanusia kiriman 

dari Palembang. Mereka tak kami kenal, rata‐rata bergelar B.A. Mereka menjadi 

camat, bupati, sampai ketua KUA. Tapi itu pun tak lama. Segera setelah mahasiswa 

mengobrak‐abrik kejahiliahan penyelenggaraan negara, kami dipimpin oleh 

bumiputra yang dalam pemilihan diwakili gambar jagung, pisang, dan kacang 

kedelai. Para mahasiswa yang hebat itu telah menebarkan kenikmatan demokrasi 

sampai jauh ke pulau‐pulau terpencil.  

Saat ini Kacang Kedelai memimpin kampung kami. la dicintai dan berkuasa 

karena legitimasinya penuh, de jure hanya de jure, sebab kenyataannya penguasa 

tertinggi kampung kami, tak lain tak bukan, de facto, tak dapat diganggu gugat, 

tetaplah penggawa masjid. Para penggawa masjid sangat disegani. Mereka seperti 

trias politika: Taikong Hamim sang eksekutif atau pelaksana pemerintahan masjid 

sehari‐hari, Haji Satar pembuat aturan sehingga seperti lembaga legislatif, dan Haji 

Hazani selaku yudikatif. Namun, dalam praktik mereka adalah robot‐robot budi 

pekerti yang menganggap besi panas merupakan alat yang setimpal untuk 

meluruskan tabiat anak‐anak Melayu yang telah terkorupsi akhlaknya. Mereka keras 

seperti tembaga. Setelah pulang sekolah, jangan harap kami bisa berkeliaran. 

Mengaji dan mengaji Al‐Qur'an sampai khatam berkali‐kali. Dan jika sampai tamat 

SD belum hafal Juz Amma, siap‐siap saja dimasukkan ke dalam beduk dan beduknya 

dipukul keras‐keras sehingga ketika keluar berjalan zig‐zag seperti ayam keracunan 

kepiting batu. Mereka lebih kejam dari orangtua kami sebab merekalah yang 

mengajari orangtua kami mengaji. Bahkan Pak Ketua Kacang Kedelai tak berkutik 

pada trias politika karena yang menyunat bapaknya, dengan kulit bambu, adalah 

Taikong Hamim. Dalam budaya orang Melayu pedalaman, siapa yang mengajarimu 

mengaji dan menyunat perkakasmu adalah pemilik kebijakan hidupmu.  

Aku dan Arai sering dihukum Taikong Hamim. Karena napasku tak panjang 

kalau mengaji pada suatu subuh yang dingin, aku disuruh menimba air dan mengisi 

tong sampai penuh, lalu aku dipaksa menyelam ke dalam tong itu membawa jeriken 

lima liter. Leher jeriken itu kecil sekali dan aku tak boleh timbul sebelum jeriken itu 

penuh. Aku megap‐megap dengan bibir membiru dan mata mau meloncat. Arai lebih 

parah. Karena terlambat salat subuh, ia disuruh berlari mengelilingi masjid sambil 

memikul gulungan kasur. Kami terpingkal‐pingkal melihatnya berlari seperti orang 

kebakaran rumah.  

 

Dalam kancah kawah candradimuka masjid, di bawah pemerintahan trias 

politika itulah, kami mengenal Jimbron. Jimbron tak lancar berbicara. la gagap, tapi 



 

tak selalu gagap. Jika ia panik atau sedang bersemangat maka ia gagap. Jika suasana 

hatinya sedang nyaman, ia berbicara senormal orang biasa. Jimbron bertubuh 

tambun.  

Secara umum ia seperti bonsai kamboja Jepang: bahu landai, lebar, dan 

lungsur, gemuk berkumpul di daerah tengah. Wajahnya seperti bayi, bayi yang 

murung, seperti bayi yang ingin menangis—jika melihatnya langsung timbul 

perasaan ingin melindunginya.  

Jimbron adalah seseorang yang membuat kami takjub dengan tiga macam 

keheranan. Pertama, kami heran karena kalau mengaji, ia selalu diantar seorang 

pendeta. Sebetulnya, beliau adalah seorang pastor karena beliau seorang Katolik, tapi 

kami memanggilnya Pendeta Geovanny. Rupanya setelah sebatang kara seperti Arai, 

ia menjadi anak asuh sang pendeta. Namun, pendeta berdarah Italia itu tak sedikit 

pun bermaksud mengonversi keyakinan Jimbron. Beliau malah tak pernah telat jika 

mengantarkan Jimbron mengaji ke masjid. Nasib Jimbron tak kalah menggiriskan 

dengan Arai. Dan gagapnya itu berhubungan dengan sebuah cerita yang memilukan. 

Dulu bicaranya normal seperti anak‐anak lainnya. Jimbron adalah anak tertua dari 

tiga bersaudara. la memiliki dua adik kembar perempuan. Ibunya wafat ketika 

Jimbron kelas empat SD. Jimbron sangat dekat dan sangat tergantung pada ayahnya.  

Ayahnya adalah orientasi hidupnya. Suatu hari, belum empat puluh hari 

ibunya wafat, Jimbron bepergian naik sepeda dibonceng ayahnya, masih berkendara 

ayahnya terkena serangan jantung. Konon Jimbron pontangpanting dengan sepeda itu 

membawa ayahnya ke Puskesmas. la berusaha sekuat tenaga, panik, dan jatuh 

bangun terseok‐seok membonceng ayahnya yang sesak napas sambil kesusahan 

memeganginya. Sampai di Puskesmas Jimbron, anak kelas empat SD itu, kehabisan 

napas dan pucat pasi ketakutan. la kalut, tak sanggup menjelaskan situasinya pada 

orangorang. Lagi pula sudah terlambat.  

Beberapa menit di Puskesmas ayahnya meninggal. Sejak itu Jimbron gagap. 

Pendeta Geovanny, sahabat keluarga itu, lalu mengasuh Jimbron. Kedua adik kembar 

perempuannya mengikuti bibinya ke Pangkal Pinang, Pulau  

Bangka. 

 

Keheranan kami yang kedua adalah Jimbron sangat menyukai kuda. Kata 

orang‐orang, ini berhubungan dengan sebuah film di televisi balai desa yang ditonton 

Jimbron seminggu sebelum ayahnya wafat. Dalam film koboi itu tampak seseorang 

membawa orang sakit untuk diobati dengan mengendarai kuda secepat angin 

sehingga orang itu dapat diselamatkan. Barangkali Jimbron menganggap nyawa 

ayahnya dapat tertolong jika ia membawa ayahnya ke Puskesmas dengan 

mengendarai kuda. Di kampung kami tak ada seekor pun kuda tapi Jimbron 

mengenal kuda seperti ia pernah melihatnya langsung. Jimbron adalah pemuda yang 

mudah mengantuk tapi jika sedikit saja ia mendengar tentang kuda, maka telinga 

layunya sontak berdiri. Jimbron segera menjadi pencinta kuda yang fanatik. Ia tahu 



 

teknik mengendarai kuda, asal muasal kuda, dan mengerti makna ringkikan kuda. Ia 

hafal nama kuda Abraham Lincoln, nama kuda Napoleon, bahkan nama kuda 

Syaidina Umar bin Khatab. Dengan melihat gambar wajah kuda, ia langsung tahu 

jenis kelamirmya. Tak ada satu pun hal lain yang menarik di dunia ini bagi Jimbron 

selain kuda. Jika kami menonton film Zorro di TV balai desa, maka jangan tanyakan 

pada Jimbron jalan ceritanya. Ia tak tahu. Tapi tanyakan jumlah kuda yang terlihat, 

berapa kuda hitam dan putih, bahkan berapa kali terdengar suara kuda meringkik, ia 

ingat betul. Jimbron terobsesi pada kuda, penyakit gila nomor 14.  

"Kud.... Kudddaa aadd... addaalah... kendarrraan perrranggg, Kal!!  

"He... he ... hewan yang... mm... mmemenangkan ... pph ... ppe ... pperrrang 

Badarrrrrr...."  

Ia ingin melanjutkan ceritanya tapi kelelahan oleh gagapnya. Semakin ia 

excited, semakin parah gagapnya.  

Aku prihatin melihat mukanya. Sebuah wajah yang menimbulkan perasaan 

ingin selalu melindunginya. Polos, bersih seperti bayi. Kuduga Jimbron tak 'kan 

pernah tampak tua walaupun nanti usianya tujuh puluh tahun. "Binatang yang gagah 

berani Bron, hebat sekali, aku setuju," kuringankan beban hidupnya dengan 

mengakui bahwa kuda memang hebat. Ia sumringah. Tak perlu lagi meyakinkan aku 

meskipun sesungguhnya aku sudah sangat bosan. Jika berjumpa dengannya, tak ada 

cerita selain kuda, dari pagi sampai sore.  

"Kita tak bisa sembarangan dengan kuda, bisa‐bisa kualat. Begitu kan 

maksudmu, Bron?"  

Ah, Jimbron mengangguk‐angguk, tersenyum lebar sambil tersengal menahan 

kata yang terperangkap dalam kerongkongannya, terkunci dalam gagapnya. Ia 

menatapku sarat arti: aku sayang padamu, Sahabatku.  

Sungguh penuh pengertian!  

Dan suatu hari Taikong Hamim marah besar sebab di meja Jimbron berserakan 

gambar kuda dan tak ada lembar kosong di buku TPA‐nya selain lukisan kuda. 

Jimbron disuruh maju ke tengah madrasah, dipertontonkan pada ratusan santri dan 

dipaksa meringkik. Matanya yang lugu, tubuhnya yang gemuk dan bahunya yang 

lungsur tampak lucu ketika tangannya menekuk di dadanya seperti bajing. Dan kami 

dilanda keheranan ketiga: Jimbron senang bukan main dengan hukuman itu. 

Meskipun Jimbron gembira dengan hukuman apapun yang berhubungan dengan 

kuda, bagi kami Taikong Hamim tetap antagonis. Beliau selalu menerjemahkan 

aturan Haji Satar secara kaku tanpa perasaan. Maka dengan segala cara, kami 

berusaha membalas Taikong. Otak pembalasan ini tentu saja Arai. Cara yang paling 

aman, sehingga paling sering dipraktikkan Arai adalah mengucapkan amin dengan 

sangat tidak tuma'ninah. Cara ini sebenarnya sangat keterlaluan, tapi maklum waktu 

itu kami masih SD dan Arai memang memiliki bakat terpendam di bidang nakal. 

Setiap Taikong Hamim menjadi imam salat jamaah dan tiba pada bacaan akhir 

Al‐Fatihah: "Whalad dholiiiiiin ...."  



 

Maka Arai langsung menyambut dengan lolongan seperti serigala 

mengundang kawin.  

"Aaammmiiinnn ... mmiiinn ... mmiiiiiiiinnnnn ...."  

 

Arai meliuk‐liukkan suaranya dan terang‐terangan merobek‐robek wibawa 

Taikong. Suaranya yang nyaring dan parau berkumandang dengan lucu 

membuyarkan kekhusyukan umat. Kami tak bisa menahan cekikikan sampai perut 

kaku. Kejahatan ini aman menurut Arai sebab Taikong tak bisa menentukan siapa 

pelakunya di antara ratusan anak‐anak di saf belakang. Dan kami selalu kompak 

melindungi Arai. Menurut kami, cara ini adalah pembalasan setimpal untuk Taikong.  

Namun lihat saja, kejahatan ini, belasan tahun kemudian akan diganjar  

Tuhan dengan tunai melalui cara yang secuil pun tak terpikirkan oleh Arai. 

Taikong Hamim memang tak tahu tapi Tuhan mencatat dan Tuhan akan membalas. 

Seperti kata Anton Chekov: Tuhan tahu, tapi menunggu. Mozaik 6 

Aku Hanya Ingin Membuatnya Tersenyum 

 

 

Karena di kampung orangtuaku tak ada SMA, setelah tamat SMP aku, Arai, 

dan Jimbron merantau ke Magai untuk sekolah di SMA Bukan Main. Pada saat itulah 

PN Timah Belitong, perusahaan di mana sebagian besar orang Melayu 

menggantungkan periuk belanganya, termasuk ayahku, terancam kolaps. Gelombang 

besar karyawan di‐PHK. Ledakan PHK itu memunculkan gelombang besar 

anak‐anak yang terpaksa berhenti sekolah dan tak punya pilihan selain bekerja untuk 

membantu orangtua. Anak‐anak yang kuat tenaganya menjadi pendulang timah. 

Seharian berendam di dalam lumpur, mengaduk‐aduk aluvial, meraba‐raba urat 

timah di bawah tanah, mempertaruhkan kelangsungan hidup pada kemampuan 

menduga‐duga. Mereka yang kuat nyalinya bekerja di bagian tengah laut. Pekerjaan 

berbahaya yang berbulan‐bulan baru bisa bertemu keluarga. Mereka yang kuat 

tenaga dan kuat nyalinya siang malam mencedok pasir gelas untuk mengisi 

tongkang, makan seperti jembel dan tidur di bawah gardan truk, melingkar seperti 

biawak. Anak‐anak Melayu ini paling miris nasibnya. Karena sesungguhnya setiap 

butir pasir itu adalah milik ulayatnya, setiap bongkah kuarsa, topas, dan galena itu 

adalah harkat dirinya sebagai orang Melayu asli, tapi semuanya mereka muat sendiri 

ke atas tongkang untuk menggendutkan perut para cukong di Jakarta atau pejabat 

yang kongkalikong. Menjadi pendulang, nelayan bagan, dan kuli pasir, berarti 

mengucapkan selamat tinggal pada Tut Wuri  

Handayani.  

Mereka yang masih bersemangat sekolah umumnya bekerja di warung mi 

rebus. Mencuci piring dan setiap malam pulang kerja harus menggerus tangan tujuh 

kali dengan tanah karena terkena minyak babi. Atau menjadi buruh pabrik kepiting. 

Berdiri sepanjang malam menyiangi kepiting untuk dipaketkan ke Jakarta dengan 



 

risiko dijepiti hewan nakal itu. Atau, seperti aku, Arai, dan Jimbron, menjadi kuli 

ngambat. Sebelum menjadi kuli ngambat kami pernah memiliki pekerjaan lain yang 

juga memungkinkan untuk tetap sekolah, yaitu sebagai penyelam di padang golf. 

Tentu susah dipahami kalau kampung kami yang miskin sempat punya beberapa 

padang golf bahkan sampai 24 hole. Dan tentu aneh di padang golf ada pekerjaan 

menyelam. Orang‐orang kaya baru dari PN Timah yang tak berbakat dan datang 

hanya untuk menegaskan statusnya tak pernah mampu melewatkan bola golf 

melampaui sebuah danau bekas galian kapal keruk di tengah padang golf itu. Penjaga 

padang golf akan membayar untuk setiap bola golf yang dapat diambil pada 

kedalaman hampir tujuh meter di dasar danau. Bola golf di dasar danau dengan 

mudah dapat ditemukan karena indah berkilauan, persoalannya, danau itu adalah 

tempat buaya‐buaya sebesar tong berumah tangga. Lalu kami beralih menjadi part 

time office boy di kompleks kantor pemerintah. Mantap sekali judul jabatan kami itu 

dan hebat sekali job description‐nya: masuk kerja subuh‐subuh dan menyiapkan 

ratusan gelas teh dan kopi untuk para abdi negara. Persoalannya, lebih sadis dari 

ancaman reptil cretaceous itu, yaitu berbulan‐bulan tak digaji.  

Sekarang kami bahagia sebagai kuli ngambat. Karena pekerjaan ini kami 

menyewa sebuah los sempit di dermaga dan pulang ke rumah orangtua setiap dua 

minggu.  

Ngambat berasal dari kata menghambat, yaitu menunggu perahu nelayan yang 

tambat. Para penangkap ikan yang merasa martabat profesinya harus dijaga baik‐baik 

sampai batas dermaga, tak pernah mau repot‐repot memikul tangkapannya ke pasar 

ikan. Lalu yang mereka tindas habishabisan untuk melakukan pekerjaan sangat kasar 

berbau busuk itu disebut kuli ngambat. Selain anak‐anak yang tekad ingin 

sekolahnya sekeras tembaga, pemangku jabatan kuli ngambat umumnya adalah 

mereka yang patah harapan. Tak diterima kerja di mana‐mana, karena saking 

tololnya sampai tak tahu nama presiden republik ini, atau karena saking jelek 

konditenya bahkan perkumpulan calo karcis—yang juga merupakan gerom‐bolan 

bromocorah—tak mau mengajak mereka. Setiap pukul dua pagi, berbekal sebatang 

bambu, kami sempoyongan memikul berbagai jenis makhluk laut yang sudah harus 

tersaji di meja pualam stanplat pada pukul lima, sehingga pukul enam sudah bisa 

diserbu ibu‐ibu. Artinya, setelah itu kami leluasa untuk sekolah.  

Setiap pagi kami selalu seperti semut kebakaran. Menjelang pukul tujuh, 

dengan membersihkan diri seadanya—karena itu kami selalu berbau seperti ikan pari 

kami tergopoh‐gopoh ke sekolah. Jimbron menyambar sepedanya, yang telah 

dipasanginya surai sehingga baginya sepeda jengki reyot itu adalah kuda terbang 

pegasus. Aku dan Arai berlari sprint menuju sekolah. Sampai di sekolah, semua 

kelelahan kami serta‐merta lenyap, sirna tak ada bekasnya, menguap diisap oleh daya 

tarik laki‐laki tampan ini, kepala sekolah kami ini, guru kesusastraan kami: Bapak 

Drs. Julian Ichsan Balia. Sebagai anak‐anak yang sejak sekolah dasar diajarkan 

untuk menghargai ilmu pengetahuan dan seni, aku, Arai, dan Jimbron sungguh 



 

terpesona pada Pak Balia. Berpostur sedang, berkulit bersih, 170 cm kurang lebih, 

Pak Balia selalu tampil prima karena ia mencintai profesinya, menyenangi ilmu, dan 

lebih dari itu, amat menghargai murid‐muridnya. Setiap representasi dirinya ia 

perhitungkan dengan teliti sebab ia juga paham di depan kelas ia adalah center of 

universe dan karena yang diajarkannya adalah sastra, muara segala keindahan. 

Wajahnya elegan penuh makna seperri sampul buku ensiklopedia. Tulang pipi yang 

lonjong membuatnya tampak sehat dan muda ketika timbangannya naik dan 

membuatnya berkarakter menawan waktu ia kurus. Warna cokelat adalah sandang 

kesenangannya sebab seirama dengan warna bola matanya. Ilmu yang terasah oleh 

usia yang senantiasa bertambah, menjadikan dua bola kecil cokelat yang teduh itu 

bak perigi yang memeram ketinggian ilmu dalam kebijaksanaan umur. Kreatif! 

Merupakan daya tarik utama kelasnya. Ketika membicarakan syair‐syair tentang laut, 

beliau memboyong kami ke kampung nelayan. Mengajari kami menggubah deburan 

ombak menjadi prosa, membimbing kami merangkai bait puisi dari setiap elemen 

kehidupan para penangkap ikan. Indah menggetarkan. Tak pernah mau kelihatan 

letih dan jemu menghadapi murid. Jika kelelahan beliau mohon diri sebentar untuk 

membasuh mukanya, mengelapnya dengan handuk putih kecil bersulamkan nama 

istri dan putri‐putrinya, yang selalu dibawanya ke mana‐mana, lalu dibasahinya 

rambutnya dan disisirnya kembali rapi‐rapi bergaya James Dean. Sejenak kemudian 

beliau menjelma lagi di depan kelas sebagai pangeran tampan ilmu pengetahuan.  

"What we do in life ..." kata Pak Balia teatrikal, "... echoes in eternity...!!  

Setiap peristiwa di jagat raya ini adalah potongan‐potongan mozaik.  

Terserak di sana sini, tersebar dalam rentang waktu dan ruang‐ruang.  

Namun, perlahan‐lahan ia akan bersatu membentuk sosok seperti montase 

Antoni Gaudi. Mozaik‐mozaik itu akan membangun siapa dirimu dewasa nanti. Lalu 

apa pun yang kaukerjakan dalam hidup ini, akan bergema dalam keabadian ....  

"Maka berkelanalah di atas muka bumi ini untuk menemukan mozaikmu!" 

Matahari sore kuning tua berkilat di mata cokelat Pak Balia. Sinarnya yang terang 

tapi lembut menghalau sisa‐sisa siang. Di lapangan sekolah kami duduk rapat‐rapat 

merubungnya. Terpesona akan kata‐katanya. Kami lena dibelai ujung‐ujung putih 

perdu kapas yang bergelombang ditiup sepoi angin bak buih lautan, lena disihir 

kalimah‐kalimah sastrawi guru kami ini. Dan tak dinyana, apa yang dikatakan dan 

diperlihatkan Pak Balia berikut ini bak batu safir yang terhunjam ke hatiku dan Arai, 

membuat hati kami membiru karena kilaunya. Menahbiskan mimpi‐mimpi yang 

muskil bagi kami.  

"Jelajahi kemegahan Eropa sampai ke Afrika yang eksotis. Temukan 

berliannya budaya sampai ke Prancis. Langkahkan kakimu di atas altar suci 

almamater terhebat tiada tara: Sorbonne. Ikuti jejak‐jejak Sartre, Louis Pasteur, 

Montesquieu, Voltaire. Di sanalah orang belajar science, sastra, dan seni hingga 

mengubah peradaban...."  



 

Aku dan Arai tak berkedip waktu Pak Balia memperlihatkan sebuah gambar. 

Dalam gambar itu tampak seorang pelukis sedang menghadapi sebidang kanvas.  

Ada sedikit coretan impresi. Dan nun di sana, di belakang kanvas itu, berdiri 

menjulang Menara Eiffel seolah menunduk memerintahkan Sungai Seine agar 

membelah diri menjadi dua tepat di kaki‐kakinya. Sungai itu pun patuh. Riak‐riak 

kecilnya membiaskan cahaya seumpama jutaan bolabola kaca yang dituangkan dari 

langit.  

Pada saat itulah aku, Arai, dan Jimbron mengkristalisasikan harapan agung 

kami dalam satu statement yang sangat ambisius: cita‐cita kami adalah kami ingin 

sekolah ke Prancis! Ingin menginjakkan kaki di altar suci almamater Sorbonne, ingin 

menjelajah Eropa sampai ke Afrika. Harapan ini selanjutnya menghantui kami setiap 

hari. Begitu tinggi cita‐cita kami. Mengingat keadaan kami yang amat terbatas, 

sebenarnya lebih tepat citacita itu disebut impian saja. Tapi di depan tokoh 

karismatik seperti Pak  

Balia, semuanya seakan mungkin.  

Pak Balia mengakhiri session sore dengan menyentak semangat kami. 

"Bangkitlah, wahai Para Pelopor!!. Pekikkan padaku kata‐kata yang menerangi gelap 

gulita rongga dadamu! Kata‐kata yang memberimu inspirasi!!" Para Pelopor!! 

Panggilan Pak Balia untuk kami sebagai siswa angkatan pertama SMA Negeri Bukan 

Main.  

Panggilan itu senantiasa membuncahkan tenaga dalam pembuluh darah kami. 

Tangan‐tangan muda Melayu serta‐merta menuding langit, puluhan jumlahnya, 

berebutan ingin tampil.  

"Makruf!!"  

Beruntung sekali, ia terpilih. Ketua Pramuka SMA Bukan Main ini meloncat 

ke depan. Kata‐katanya patah‐patah menggelegar seperti prajurit TNI ditanya jatah 

oleh komandan kompi.  

"Kaum Muda! Yang kita butuhkan adalah orang‐orang yang mampu 

memimpikan sesuatu yang tak pernah diimpikan siapa pun! John R  

Kennedy, Presiden Amerika paling masyhur!"  

"Hebat sekali, Ruf! Hebat sekali! Oke, Mahader!!" Mahader sudah seperti 

cacing kepanasan dari tadi. Seperti aku, Arai, dan Jimbron, ia termasuk dalam 

gelombang besar endemik kemiskinan yang melanda anak‐anak para kuli timah 

ketika perusahaan itu mulai diintai kolaps pertengahan 80an. Mahader tak sabar ingin 

mengabarkan pada dunia kata‐kata yang membuatnya tabah bangun setiap pukul tiga 

subuh untuk menggoreng getas dan menjunjungnya keliling kampung. Wajahnya 

sendu namun tegar selayaknya orang yang menanggung beban kesusahan 

menghidupi adikadiknya. Kata‐katanya garau dan syahdu, penuh tekanan seperti 

deklamasi.  

"Kesulitan .... Seluruh kesulitan dalam hidup ini ... adalah bagian dari suatu 

tatanan yang sempurna dan sifat yang paling pasti dari sistem tata surya ini....  



 

"Pierre Simon de Laplace, bisa kita sebut sebagai seorang astronom nomor 

satu ...."  

Saktinya sastra, ungkapan seorang astronom dua ratus lima puluh tahun yang 

lalu di negeri antah berantah dapat menjadi penyebar semangat hidup seorang anak 

Melayu tukang getas yang bahkan tak dapat menyebut namanya dengan benar. Kami 

bersuit‐suit mendengar kata‐kata yang berkilauan itu dan selanjutnya tak terbendung 

kata‐kata negarawan, ilmuwan, dan pahlawan membanjiri kelas Pak Balia yang 

memesona.  

"Zakiah Nurmala!!"  

Ditunjuk Pak Balia membuat hidungnya kembang kempis. la melonjak berdiri, 

suaranya melengking, "I Shall return! Jenderal Douglas Mac‐ 

Arthur, pahlawan Perang Dunia Kedua!!"  

Itulah kalimat keramat yang diucapkan sang jenderal besar itu untuk 

menyemangati tentara Amerika di Filipina. Kata‐kata yang membakar semangat 

setiap orang hingga kini. Tiba‐tiba, tanpa diminta Pak Balia, Arai melompat bangkit, 

melolong keras sekali, "Tak semua yang dapat dihitung, diperhitungkan, dan tak 

semua yang diperhitungkan, dapat dihitung!!  

Albert Einstein! Fisikawan nomor wahid!"  

Tinggi, runyam, membingungkan. Matanya melirik‐lirik Nurmala. Pak Balia 

terpana dan berkerut keningnya, tapi memang sudah sifat alamiah beliau menghargai 

siswanya.  

"Cerdas sekali, Anak Muda, cerdas sekali...."  

Aku tahu taktik tengik Arai. la menggunakan kata‐kata langit hanya untuk 

membuat Nurmala terkesan.  

Kembang SMA Bukan Main itu telah ditaksirnya habis‐habisan sejak 

melihatnya pertama kali waktu pendaftaran. Meskipun seumur‐umur tak pernah 

punya pacar tapi Arai punya teori asmara yang sangat canggih. "Perempuan adalah 

makhluk yang plin‐plan, Kal, maka pertama‐tama, buatlah mereka bingung!!"  

Sehebat muslihat Casanova, kenyataannya, setiap melirik Arai, Nurmala 

tampak seperti orang terserang penyakit angin duduk.  

"Ikal!!"  

Oh, Pak Balia menunjukku. Dari tadi aku tak mengacung karena aku tak punya 

kata‐kata mutiara. Aku tak segera bangkit. Aku panik.  

"Ya, kau, Ikal...."  

Semua mata memandangku melecehkan. Tak pernah Pak Balia harus meminta 

dua kali. Memalukan! Aku gemetar karena tak siap. Tapi aku tetap harus berdiri. Tak 

mungkin mengkhianati euforia kelas ini. Dan pada detik menentukan, aku senang 

sekali, eureka!! Sebab aku teringat akan ucapan seniman besar favoritku. Akan 

kukutip salah satu syair lagunya.  

Aku berdiri tegak‐tegak, berteriak, "Masa muda, masa yang berapi‐api!!  

Haji Rhoma Irama!"  



 

 

Setiap memandangi anak‐anak Sungai Manggar yang berkejaran menuju 

muara aku terus teringat dengan gambar Sungai Seine dari Pak Balia dulu. 

Anak‐anak Sungai Manggar itu, muara, dan barisan hutan bakau adalah 

pemandangan yang terbentang jika kami membuka jendela los kontrakan kami di 

dermaga. Namun, tak seindah cerita romansa Sungai Seine, muara itu adalah muara 

air mata. Beberapa tahun lalu sebuah keluarga Melayu berkebun di pulau kecil tak 

jauh dari muara. Dalam perjalanan pulang, perahu mereka terbalik. Dua hari 

kemudian orang melihat sosok‐sosok mengambang pelan, lekat satu sama lain, 

mengikuti anak Sungai Manggar. Sang ayah, dengan kedua tangannya, memeluk, 

merengkuh, menggenggam seluruh anggota keluarganya. Istrinya dan ketiga anaknya 

semuanya berada dalam dekapannya. Ia ingin menyelamatkan semuanya. Sebuah 

upaya yang sia‐sia. Tapi anak tertuanya, Laksmi, selamat. Gadis kecil itu tak 

sadarkan diri, tersangkut di akar‐akar bakau. Sejak itu semenanjung tempat keluarga 

itu ditemukan dinamakan orang Semenanjung Ayah. Laksmi dipungut seorang 

Tionghoa Tongsan pemilik pabrik cincau dan ia bekerja di situ. Tapi seperti Jimbron 

dengan Pendeta Geo, bapak asuh Laksmi justru menumbuhkan Laksmi menjadi 

muslimah yang taat.  

Sayangnya sejak kematian keluarganya, kehidupan seolah terenggut dari  

Laksmi. Ia dirundung murung setiap hari.  

Jelas, meskipun sudah bertahun‐tahun terjadi, kepedihan tragedi di 

Semenanjung Ayah masih lekat dalam dirinya. Dan selama bertahun‐tahun itu pula, 

tak pernah lagi—tak pernah walau hanya sekali—orang melihat  

Laksmi tersenyum.  

 

Senyumnya itu sangat dirindukan semua orang yang mengenalnya. Karena 

senyumnya itu manis sebab wajahnya lonjong dan ada lesung pipit yang dalam di 

pipi kirinya. Tapi kejamnya nasib hanya menyisakan sedikit untuk Laksmi: sebuah 

pabrik cincau reyot, masa depan tak pasti, dan wajahnya yang selalu sembap. Laksmi 

selalu menampilkan kesan seakan tak ada lagi orang yang mencintainya di dunia ini, 

padahal, diam‐diam, Jimbron setengah mati cinta padanya. Jimbron bersimpati 

kepada Laksmi karena merasa nasib mereka sama‐sama memilukan. Mereka berdua, 

dalam usia demikian muda, mendadak sontak kehilangan orang‐orang yang menjadi 

tumpuan kasih sayang. Kepedihan yang menghunjam dalam diri mereka 

menyebabkan Laksmi kehilangan senyumnya, dan Jimbron kehilangan suaranya. 

Mereka berdua mengandung kehampaan yang tak terkira‐kira dalam hatinya 

masing‐masing. Setiap Minggu pagi Jimbron menghambur ke pabrik cincau. Dengan 

senang hati, ia menjadi relawan pembantu Laksmi. Tanpa diminta ia mencuci 

kaleng‐kaleng mentega Palmboom wadah cincau itu jika isinya telah kosong dan ikut 

menjemur daun‐daun cincau. Seperti biasa, Laksmi diam saja, dingin tanpa ekspresi. 

Di antara kaleng‐kaleng Palmboom mereka berdua tampak lucu. Jimbron yang 



 

gemuk gempal, sumringah, dan repot sekali, hanya setinggi bahu Laksmi yang kurus 

jangkung, berwajah lembut, dan tak peduli. Sering Jimbron datang ke pabrik 

membawakan Laksmi buah kweni dan pita‐pita rambut. Jimbron ingin sekali, 

bagaimanapun caranya, meringankan beban  

Laksmi meskipun hanya sekadar mencuci baskom.  

Jika pembeli sepi, Jimbron beraksi. Bukan untuk merayu atau menyatakan 

cinta, bukan, sama sekali bukan, tapi untuk menghibur Laksmi. Dari kejauhan aku 

dan Arai sering terpingkal‐pingkal melihat Jimbron bertingkah seperti kelinci berdiri. 

Tak diragukan, dia sedang meringkik, sedang menceritakan kehebatan seekor kuda. 

Laksmi semakin datar karena kuda sama sekali asing baginya, asing bagi semua 

orang Melayu.  

 

Kadang‐kadang, dengan penuh semangat, Jimbron memamerkan aksesori baru 

sepeda jengkinya pada Laksmi yaitu sadelnya yang ia buat seperti pelana kuda. Kulit 

kambing didapatnya dari beduk apkir. Lengkap pula dengan kantong kecil untuk 

menyelipkan senapan meski kenyataannya diisinya botol air. Atau sepatunya yang ia 

pasangi ladam jadi seperti sepatu kuda, atau aksesori berupa tanduk sapi yang 

diikatkan pada setang sepedanya. Laksmi hanya menggeleng‐gelengkan kepalanya. 

Sering Jimbron menghampiri Pak Balia untuk meminta cerita‐cerita komedi. 

Bersusah payah, terbata‐bata, Jimbron membaca cerpen "Lelucon Musim Panas" 

karya Alberto Moravia atau "Karma" karya Khushwant Singh untuk Laksmi, Laksmi 

tetap saja murung. Jimbron, aku, Arai, atau siapa pun, bagaimanapun kami telah 

mencoba, tak pernah sekali pun berhasil memancing senyum Laksmi. Laksmi telah 

lupa cara tersenyum. Senyum Laksmi telah tertelan kegelapan nasibnya. Jika 

mendengar kami mengisahkan fabel dan parodi, Laksmi memalingkan wajahnya, 

miris memandang langit, gamang melalui hari demi hari, perih memandang 

sulur‐sulur anak Sungai Manggar di Semenanjung Ayahnya. Bertahuntahun sudah 

Jimbron berusaha menarik Laksmi dari jebakan perangkap kesedihan. Tapi Laksmi 

seperti orang yang sudah terjebak jiwanya. Kami mulai cemas, sekian lama dalam 

kungkungan duka yang gulita, janganjangan Laskmi mulai tergantung pada perasaan 

yang mengharu biru itu, bahkan mulai menyukainya. Seperti veteran Perang Vietnam 

yang kecanduan pada rasa takut. Menurut kami, sudah saatnya Laksmi ditangani 

orang yang ahli. Setiap kami singgung kemungkinan itu pada Jimbron, dengan tujuan 

agar ia tidak kecewa, agar tak terlalu memendam harap, ia terpuruk, terpuruk dalam 

sekali.  

"Aku hanya ingin membuatnya tersenyum...," katanya berat.  

 

 

Mozaik 7 

Afghanistan 

 



 

Di televisi balai desa kami menyimak ulasan Ibu Toeti Adhitama tentang 

sepak terjang seorang patriot muda Mujahiddin yang baru saja menumbangkan 

komandan resimen utara Tentara Merah Rusia.Pemuda Mujahid itu Oruzgan Mourad 

Karzani,berasal dariklan Karzani dan putra pahlawan Zahid Jirga Karzani.Zahid 

adalah imam karismatikyang terpandang di bagian lain Afghanistan,Baloch.Keluarga 

ini turun‐temurun memimpin gerilyawan Baloch sehaj Afganistan melawan 

pendudukan Inggris dan sampai saat terbuhuhnya komandan Rusia itu,sudah hampir 

sepuluh tahun mereka menggempur invasi Rusia.  

Kejadiaanya berlangsung di Lembah Towraghondi,sebuah zona perang,dua 

ratus meter diluar garis batas Afghanistan dan Turkmenistan.Oruzugan yang seusia 

dengan aku,Arai,dan Jmbron‐ baru 17 tahun ternyata pemimpin pasukan elite 

Mujahiddin.Oruzgan telah menapaki jejak kepahlawanan keluarganya sejak belia.  

Terbunuhnya komandan resimen utara Tentara Merah menjadi tonggak 

penting direbutnya kembali zona utara dari penaklukan Tentara Merah,sekaligus 

pemicu hengkangnya Rusia dari Afghanistan tahun berikutnya.Oruzgan disambut 

bak pahlawan.Dalam waktu singkat,ia menjadi imam besar baloch.Ia mewarisi 

karisma ayahnya yang mampu merangkul sub‐sub etnik Pashtuns, Tajik, Hazara, 

Aimak dan Baloch yang  

sering konflik satu sama lain.Sayangnya,karena friksi dengan Taliban,Oruzgan 

dan pengikutnya harus hengkang dari  

Afghanistan.Mereka mendapat suaka di sebuah Negara asing. Ketika 

menonton berita itu tak tebersit olehku dan Arai bahwa pertempuran di Towraghondi 

itu, yang terjadi pada waktu yang sama ketika kami dikejar Pak Mutar sampai ke 

gudang peti es:15 Agustus 1988,akan menjadi potongan mozaik hidupkami.Kami 

juga tak sadar bahwa hari itu langit telah mengisap teriakan ikan duyung sang Capo 

seperti langit mengisap teriakan Arai yang melatunkan amin secara kurang ajar untuk 

membalas Taikong Hamim.Diam‐diam langit menyimpannya, pelan‐pelan hanyut 

mengintai aku dan Arai,dan suatu hari nanti akan menumpahkannya ke sekujur tubuh 

kami sebagai kutukan.  

 

 

 

Mozaik 8 

Baju Safari Ayahku 

Ibuku,jelas lebih pintar dari ayahku.Ibuku paling tidak biasa menuliskan 

namanya dengan huruf Latin.Ayahku,hanya bisa menuliskan namanya dengan huruf 

Arab,huruf Arab gundul.Dan tanda tangannya pun seperti 

hurufshot.Tahu,’kan?Sebelum tho dan zho itu. Dan ayahhku adalah pria yang sangat 

pendiam. Jika berada di rumah dengan ibuku, rumah kami menjadi pentas menolong 

ibuku,berpenonton satu orang. Namun, belasan tahu sudah jadi anaknya. Aku belajar 



 

bahwa pria pendiam sesungguhnya memiliki rasa kasih sayang yang jauh berlebih 

disbanding pria sok ngatur yang merepet saja mulutnya.   

 

Buktinya, jika tiba hari pembagian rapor,ayahku mengambil cuti dua hari dari 

menyekop xenotim di instalasi pencucian timah,wasrai. Hari pembagian raporku 

adalah hari besar bagi beliau.Tanpa banyak cincong hari pertama beliau 

mengeluarkan sepatunya yang bermerek Angkasa. Dijemurnya sepatu kulit buaya 

yang rupanya seperti tatakan kue sempret itu, dipolesnya lembut dengan minyak rem 

dicampur tumbukan arang.lalu ikat pinggangnya,dari plastic tapi meniru motif ular, 

juga mendapat sentuhan semir istimewa itu.Dijemurnya pula kaus kakinya,sepasang 

kaus kaki sepak bola yang tebal sampai ke lutut,berwarna hijau tua.  

 

Setelah itu, special sekali, beliau akan menuntun keluar sepeda Rally Robinson 

made in England ‐nya yang masih mengilap. Sejak dibeli kakeknya tahun 1920, tak 

habis hitungan jari tangan kaki sepeda itu pernah dikeluarkan.Diperiksanya dengan 

teliti ban dan rantainya, dicobanya dynamo dan kliningnnya,dan tak lupa,sepeda itu 

pun mendapat kehormatan dipoles ramuan semir merek beliau sendiri tadi. Dan yang 

terakhir,hanya,sekali lagi hanya,untuk acara yang sangat penting, beliau 

mengeluarkan busana terbaiknya:baju safari empat saku!Baju ini punya nilai 

histories bagi keluarga kami. Aku ingat,setelah bertahun‐tahun menjadi tenaga 

langkong, semacam calon pegawai PN Timah,akhirnya ayahku diangkat menjadi kuli 

tetap.  

 

Bonus pengangkatan itu adalah kain putih kasar bergaris‐garis hitam.Oleh 

ibuku kain itu dijadikan lima potong celana dan baju safari sehingga pada hari raya 

Idul Fitri ayahku,aku,adik laki‐lakiku,dan kedua abangku memakai baju 

seragam:safari empat saku!Kami silahturahmi keliling kampung seperti rombongan 

petugas cacar. Saat pembagian rapor,ibuku pun tak kalah repot.Sehari semalam 

beliau merendam daun pandan dan bunga kenanga untuk dipercikkan di baju safari 

empat saku ayahku itu ketika menyetrikanya.  

 

Persiapan ayahku mengambil rapor akan ditutup dengan berangkat ke kawasan 

los pasar ikan untuk mencukur rambut dan kumis ubannya.Di sana,sambil 

memperlihatkan amplop undangan dari Pak Mustar,wakil kepala sekolah kami 

itu,beliau sedikit bicara,seperti berbisik,pada kawankawan dekatnya,para pejabat 

trias politika Masjid Al‐Hikmah.  

“Besok,akan mengambil rapor Arai dan Ikal….”  

Senyum ayahku indah sekali.Karena baginya aku dan Arai adalah pahlawan 

keluarga kami.  

”Oh...si Kancil Keriting itu,Pak Cik?”  

 



 

Taikong Hamin selalu menatap ayahku lama‐lama untuk mengharapkan lebih 

banyak kata meluncur dari mulut beliau.itulah orang pendiam,katakatanya ditunggu 

orang.Sebenarnya,dengan memperlihatkan isi amplop itu ayahku bisa membual 

sejadi‐jadinya.Karena dalam undangan tertulis aku dan Arai berada dalam barisan 

bangku garda depan.Siswa yang tak buruk prestasinya di SMAN Negeri Bukan 

Main. Tapi bagai ayahku, tujuh kata itu:besok,akan mengambil rapor Arai dan 

Ikal,yang terdiri atas tiga puluh empat karakter itu,sudah cukup. Pada hari pembagian 

rapor,ayah ibuku telah menyiapkan segalanya. Suami istri itu bangun pukul tiga 

pagi.Ibuku menyalakan arang dalam setrikaan, mengipas‐ngipasinya,dan dengan 

gesit memercikkan air pandan dan bunga kenanga, yang telah direndamnya sehari 

semalam,di sekujur baju safari empat saku keramat itu. Ayahku kembali melakukan 

pengecekan pada sepedanya untuk sebuah perjalanan jauh yang sangat penting.  

 

Usai salat subuh ayahku siap berangkat.Dengan setelan lengkapnya:ikat 

pinggang bermotif ular tanah,sepatu kulit buaya yang mengilap,dan kaus kaki sepak 

bola,serta baju safari jahitan istrinya tahun 1972,yang sekarang berbau harum seperti 

kue bugis, kesan seorang buruh kasar di intalasi pencucian timah menguap dari 

ayahandaku. Sekarang beliau adalah mantri cacar, syahbandar,atau paling 

tidak,tampak laksana juru tulis kantor desa. Ibuku menyampirkan karung timah berisi 

botol air minum dan handuk untuk menyeka keringat, lalu beliau bersepeda ke 

Magai,ke SMA Negeri. Bukan main, 30 kilometer jauhnya,untuk mengambil rapor 

anak‐anaknya.  

 

Dibawah rindang dedaunan bungur,di depan aula tempat pembagian 

rapor,sejak pagi aku dan Arai menunggu ayahku.Aku membayangkan beliau,yang 

akan pensiun bulan depan,bersepada pelan‐pelan melalui hamparan perdu 

apit‐apit,kebun‐kebun liar,dan jejeran panjang pohon angsana reklamasi bumi 

Belitong yang dihancurkanleburkan PN Timah..Lalu beliau beristirahat di pinggir 

jalan. Beliau pasti menuntun sepedanya waktu mendaki Bukit Selumar, dan tetap 

menuntunnya ketika menuruni undakan itu sebab terlalu curam berbahaya,Beliau 

kembali melakukan hal yang sama saat melewati Bukit Selinsing,dan kembali 

terseok‐seok mengayuh sepeda melawan angin melalui padang sabana belasan 

kolometer menjelang Magai.  

 

Tapi tak mengapa,sebab kesurupan beliau akan kami obati disini.Di dalam 

aula itu, Pak Mustar mengurutkan dengan teliti seluruh rangking dari tiga kelas 

angkatan pertama SMA kami. Dari rangking pertama sampai terakhir 160. Semua 

orangtua murid dikumpulkan di aula dengan nomor kursi besar‐besar, sesuai 

rangking anaknya.Nomor itu juga dicatumkan dalam undangan. Bukan Pak Mustar 

namanya kalau tidak keras seperti itu. Maka pembagian rapor adalah acara yang 

dapat membanggakan bagi sebagian orang tua sekaligus memalukan bagi sebagian 



 

lainnya. Pak Mustar menjejer sepuluh kursi khusus di depan. Di sanalah berhak 

duduk para orang tua yang anaknya meraih prestasi sepuluh besar. ”Sepuluh terbaik 

itu adalah anak‐anak Melayu avant garde,garda depan,”katanya bangga ketika 

mengenalkan konsepnya pada rapat orangtua murid. Dan kebetulan, aku dan Arai 

berada di garda depan.Aku urutan ketiga, Arai kelima. Adapun 

Jimbron,mempersembahkan nomor kursi 78 untuk Pendeta Geo. Biasanya acara 

pembagian rapor akan berakhir dengan makian‐makian kasar orangtua pada anak‐ 

anaknya di bawah jajaran pohon bungur di depan aula tadi. ”Berani‐beraninya 

kaududukkan bapakmu di kursi nomor 147!  

Apa kerjamu di sekolah selama ini?!”  

”Bikin malu!Semester depan kau cari bapak lain untuk mengambil rapormu!!”  

 

Metode Pak Mustar memang keras,tapi efektif.Anak‐anak yang dimaki 

bapaknya itu biasanya belajar jungkir balik dalam rangka memperkecil nomor 

kursinya.Mereka sadar bahwa muka bapaknya dipertaruhkan langsung di depan 

majelis. Aku dan Arai serentak berdiri ketika melihat sepeda ayahku.Sepeda itu 

mudah dikenali dari kap lampu alumunium putih yang menyilaukan ditimpa sinar 

matahari.Beliau melihat kami melambai‐lambai dan mengayuh sepedanya makin 

cepat.Lima meter menjelang kami,dadaku sejuk berbunga‐bunga karena aroma daun 

pandan.  

Beliau turun dari sepeda,seperti biasa,hanya satu ucapan pelan 

”Assalamu’alaikum”, tak ada kata lain. Beliau menepuk‐nepuk pundak kami sambil 

memberikan senyumnya yang indah. Beliau mengelap keringat,merapikan 

rambutnya dengan tangan.dan berjalan tenang memasuki aula dengan gaya jalannya 

yang pengkor,mencari kursi nomor tiga. Tepuk tangan ramai bersahutan ketika nama 

ayahku dipanggil.Setelah menerima raporku, Pak Mustar mempersilakan ayahku 

menempati kursi nomor lima yang kosong,dan tepuk tangan kembali membahana 

waktu namanya kembali dipanggil untuk mengambil rapor Arai, Tidak terlalu 

buruk,seorang tukang sekop di wasrai dipanggil dua kali oleh Kepala SMA Negeri 

Bukan Main. Kulihat senyum menawan ayahku dan aku tahu,saat itu adalah momen 

terbaik dalam hidupnya.  

 

Selesai menerima rapor,ayahku keluar dari aula dengan tenang dan dapat 

kutangkap keharuan sekaligus kebanggaan yang sangat beasr dalam dirinya. Beliau 

menemui kami,tapi tetap diam.Dan inilah momen yang paling kutunggu.Momen itu 

hanya sekilas,yaitu ketika beliau bergantian menatap kami dan dengan jelas 

menyiratkan bahwa kami adalah pahlawan baginya.Dan kami ingin,ingin sekali 

dengan penuh hati, menjadi pahlawan bagi beliau.Lalu ayahku tersenyum 

bangga,hanya tersenyum,tak ada sepatah kata pun.Senyumnya itu seperti ucapan 

terimah kasih yang diucapkan melalui senyum.Beliau menepuk‐nepuk pundak kami, 

mengucapkan ”Assalamu’alaikum” dengan pelan sekali,lalu beranjak pulang. 



 

Mengayuh sepedanya lagi,30 kilometer. Kupadangi punggung ayahku sampai 

jauh.Sepedanya berkelak‐kelok di atas jalan pasir. Betapa aku mencintai laki‐laki 

pendiam itu.Setiap dua minggu aku bertemu dengannya, tapi setiap hari aku 

merindukannya.  

 

Mozaik 9 

Bioskop 

Berbagai bangsa telah merapat ke Dermaga Magai: Arab, Afrika, Cina, India, 

Pakistan, bahkan orang‐orang perahu dari Kamboja. Yang paling sering adalah 

orang‐orang bersarung.Jika musim buah,mereka membawa kweni, pisang, dan 

manggis, menjualnya pada penampung di stanplat lalu pulang ke pulau‐pulau kecil 

yang tersebar di Belitong timur membawa minyak tanah dan beras. Mereka tinggal di 

perahu dan memakai sarung sampai menudungi kepala, seiring dengan sengaja 

mereka menutupi wajah.Hanya itulah adatnya yang kukenal. Jika merapat di 

Dermaga Olivir Magai maka peradaban pertama yang ditemukan orang adalah 

sebuah gedung bioskop.Hiburan paling top di Magai. Memutar film dua kali 

seminggu, film India dan Film Jakarta, kata orang Melayu,Speaker TOA dari dalam 

bioskop itu melolongkan suara sampai terdengar ke los kontrakan kami. Dari situlah 

aku tahu kata mutiara:masa muda masa yang berapi­api dari Rhoma Irama ketika 

film Gitar Tuanya diputar tak henti‐henti selama tiga bulan.Orang bersarung 

berduyun‐duyun menontonnya. Satu lagi adatnya yang kukenal,mereka gemar sekali 

menonton film Jakarta. Mereka memohon pada pemilik bioskop untuk terus memutar 

film Beranakdalam Kubur sampai fim itu keriting,hangus tak dapat diputar lagi. 

Sebenarnya,gedung bioskop itu berada persis di depan los kontrakan kami. Tapi 

sedikit pun kami tak berani meliriknya.Sebab menonton bioskop merupakan salah 

satu larangan paling keras Pak Mustar.  

“Sangat berbahaya…Sangat berbahaya dan menjatuhkan martabatmu, 

anak‐anak Melayu bangsa pujangga. jika menonton film yang dengan melihat nama 

pemainnya saja kita sudah dapat menduga ceritanya. “Film tak pakai otak!Akting tak 

tahu malu!Tak ada mutunya sama sekali. Lihatlah posternya itu!Aurat diumbar 

kemana‐mana.Film seperti itu akan merusak jiwamu. “Pakai waktumu untuk 

belajar!! Awas!! Sempat tertangkap tangan kau nonton di situ, rasakan akibatnya!!” 

Maka tak ada siswa SMA Negeri Bukan Main yang berani dekat‐dekat bioskop itu. 

Membicarakannya pun sungkan. Tapi sore ini berbeda. Aku, Jimbron, dan Arai baru 

pulang sekolah dan sedang duduk santai di beranda los kontrakan kami waktu 

melihat para petugas bioskop mengurai gulungan terpal besar berukuran 4 x 3 meter, 

sebuah poster film baru.Ujung kiri kanan terpal telah ditautkan pada sudut‐sudut 

papan.Agar baliho raksasa itu tak berantakan,para petugas harus pelan‐pelan 

membuka gulungannya. Mulanya kami hanya melihat gambar dua potong betis yang 

putih.Namun,pemandangan semakin menarik sebab seiring dengan semakin panjang 



 

terpal diurai dasn semakin ke atas betis itu tampak, semakin tak ada tanda‐tanda 

pakaian menutupinya.  

Kami bertiga melotot waktu terpal dibuka melewati lutut wanita itu.Di atas 

tempurung lututnya,jantung muda kami, yang telah lepas pantang sunat ini, berdetak 

satu‐satu mengikuti lekukan kaki mulus yang naik lagi, naik lagi,terus naik lagi 

sampai ke area paha dan tetap tak tampak selembar pun benang membalutnya.Kami 

terpaku dengan mulut ternganga waktu terpal terbuka sampai ke atas paha. My 

God,aku mau pingsan!Di sana , ya, di sana,hanya ada carik kecil berwarna merah. 

Bukaan terpal naik lagi, dan di dadanya juga hanya dililit carik merah berupa 

tali‐temali.Aku terbelalak. Jimbron menggenggam lengan Arai kuat‐kuat,lalu 

menggigitnya.Arai sudah tak bisa lagi merasakan sakit.Mati rasa.Mulutnya seperti 

anjing melihat tulang.Aku cepat‐cepat menutup mataku dengan kadua tanganku.Tapi 

aneh,jari‐jariku bergeser sendiri tak terkendali.Aku dipaksa oleh diriku sendiri untuk 

mengintip dari sela‐sela jariku. Kututup kembali jariku, tapi jari‐jari itu melawan 

tuannya, Aku mengintip lagi. Aku malu dan merasa sangat bersalah pada Buya Kiai 

Haji Achmad Dahlan, pendiri  

Muhammadiyah.  

 

Poster tergelar penuh dan hanya lima puluh meter,tepat di depan pintu los 

kamar kontrakan kami,wanita berbikini itu melirik penuh godaan sambil 

menggendong seekor anjing pudel. Di sampingnya tertera judul film yang penderita 

sakit gila nomor 6 sekalipun—idiot—dapat langsung menebak nasib para pemeran di 

film itu. Dan ada juga nama produsernya (seperti merek puyer) ,dan nama 

sutradaranya (seperti nama pemain seruling sebuah dangdut). Dia pasti 

menyamarkan tabiat rendahnya di balik nama seperti nama surau.  

 

Jika kami membuka pintu dan jendela los kontrakan.wanita itu langsung 

menyerbu kami dengan gelembung‐gelembung memabukkan:tak terjangkau tapi 

menjanjikan,singgah sebentar tapi mengajak,digdaya tapi murah.Sementara sang 

pudel tampak tenteram sekali di haribaan dua gelembung lain di dadanya. 

Berminggu‐minggu kami tersihir pandangan mata wanita di poster itu.Sungguh 

godaan yang tak tertahankan.Setiap gerakan kecil kami di los kontrakan seakan 

diikuti oleh kedua bola matanya. Setiap pulang sekolah kami memandanginya.Tak 

berkedip. Menduga‐duga; apa ya yang dikerjakannya kalau tidak sedang bermain 

film tolol? Anjing siapakah yang digendongnya? Apakah dia bisa mengaji?  

 

Lalu suatu pagi buta, kelelahan setelah pontang‐panting memikul ikan.  

Kami duduk bertiga,nanar mengamati inci demi inci lekukan maut wanita itu 

yang tampak semakin membius disirami cahaya lampu neon.Kami diam melamun 

dengan pikiran masing‐masing. Pikiran yang semburat menerobos pelosok‐pelosok 

gelap tak bermoral. Lalu perlahan‐lahan senyum genit wanita di poster itu makin 



 

merekah. ia hidup! Berbicara lembut kepada kami,lembut sekali bak busa‐busa 

sabun.   

 

“Haii di sana…aiiiih,siapa namamu?Ah,sudahlah,tak penting,tapi tak 

tahukah?hidup hanya sekali…Oh,lihatlah dirimu: muda, perkasa, tampan, 

tersia‐sia…” Kami melongo.  

 

“Kauhabiskan waktu mudamu hanya untuk membanting tulang? Aiiiih… 

mengapa keras sekali pada dirimu sendiri…??  

 

“Aku bisa dipecat!! Apa tak kau tengok pengumuman, anak sekolah dilarang 

masuk!!”  

 

Dan memang, dari mulai pagar bioskop sampai pintu masuk,bertebaran 

peringatan keras anak sekolah dilarang masuk.  

”Pak Mustar punya mata‐mata di mana‐mana jangan coba‐coba.Kalian 

tak’akan bisa masuk!!”  

Pak Cik muntab . Rupanya ia sendiri muak dengan film‐film murahan itu.  

 

”Anak sekolah macam apa kalian ini!!?? Mau nonton film nauzubillah macam 

begini???”  

 

Ketika kami melompat kabur,ia masih sempat melolong,”Pulang 

sana,mengaji!! Dan kau.Keriting, aku kenal Bapakmu di wasrai .Kulaporkan 

tabiatmu!!”  

Bioskop itu hanya memiliki satu akses,yaitu pintu masuknya.Pak Cik dan A 

Kiun adalah palang pintunya dan keduanya gagal kami dekati.Kami memutar otak 

dengan keras. Arai punya rencana gila.  

”Tengah malam kita bongkar atapnya,masuk,dan sembunyi dalam bioskop 

sampai diputar film besok malam.”  

Kawan, tadi sudah kubilang kelenjar testoteron adalah akar segala kejahatan. 

Dan simaklah betapa mengerikannya modus kriminal yang dimotivasi kelenjar 

itu.Karena dengan modus itu berarti kami harus sembunyi paling tidak 20 jam di 

dalam bioskop  

yang gelap. Dan membongkar atap urusan bisa runyam sebab bioskop itu 

milik Capo Lam Nyet Pho.Berarti rencana ini juga gagal.  

Kami frustasi. Dorongan untuk menyaksikan nasib dua carik merah itu 

menggebu tapi kami tak tahu cara masuk bioskop.Kami benci menjadi anak sekolah 

yang tak kunjung dewasa.Kami benci pada waktu yang seakan beku tak 

beranjak.Masa remaja terasa selamanya tak habishabis.Dan setiap malam,dari los 

kontrakan, kami benci melihat orang‐orang berkerudung mengantre tiket tanpa kami 



 

sadari bahwa solusi brilian sesungguhnya kasat di depan mata kami. hanya Jimbron 

yang selalu kami ragukan kapasitas akalnya yang justru melihat solusi itu.Suatu 

malam. ketika orang‐orang berkerudung sedang antre,dia menghambur ke dalam los 

kontrakan,mengagetkan aku dan Arai yang sedang tidur.  

 

”Agghh...rrrrh..rrhh...grrrtt.. .eerhhgg!!Errgghh!!”  

 

Jimbron mendengus‐dengus keras serupa kucing berahi.Mukanya pucat tegang 

seperti kucing berahi.Mukanya pucat tegang seperti telah menelan biji 

durian.Gagapnya kumat parah jika ia bersemangat.Ia menunjuk‐nunjuk orang‐orang 

bersarung,tangannya memberi isyarat seperti orang menudungi kepala dengan 

sarung.Dan kami segera paham maksdunya.Kami melonjak‐lonjak.  

”Genius!!Genius sekali,Broni!!”  

 

Kami akan masuk bioskop dengan menyamar sebagai orang berkerudung.!!  

 

Esoknya kami sibuk mencari sarung tangan yang paling bau yang 

berbulan‐bulan tak dicuci agar A Kiun dan Pak Cik tak betah dekat‐dekat kami.Hari 

besar itu pun tiba.Lagu instrumen ”Sepatu Kaca Cinderella” bergema dari speaker 

TOA,tanda film segera dimulai.Kami menyelinap dalam barisan panjang orang 

berkerudung yang mengantre tiket.Mereka riuh rendah dengan bahasanya sendiri 

dan kami gemetar,tak sabar memenuhi undangan wanita yang menggendong anjing 

pudel itu,ingin segera menemuinya di dalam bioskop.  

 

Betapa sempurna penyamaran kami.Sarung busuk itu kami tudungkan di atas 

kepala dan kami lipat tepiannya menutupi wajah sehingga yang tampak hanya mata 

dan sedikit lubang hidung.Intel Melayu yang paling jeli sekalipun tak’kan dapat 

mengenali kami.Di mana ada kemauan,di situ ada jalan .Pepatah lama yang dianut 

semua bangsa di muka bumi,benar adanya Sungguh benar adanya. Sempat kulirik 

lagi poster wanita yang menggendong anjing pudel itu dan ia tersenyum.Kali ini 

bukan senyum mengajak tapi senyum kemenangan hasrat maksiat atas gembelengan 

akhlak yang kemi tempuh sejak kecil.Ini adalah malam yang  

amat menyedihkan sesungguhnya.  

 

Aku gugup ketika mendekati loket karcis yagn berjeruji.Suaraku menggumam 

tak jelas waktu menyodorkan uang receh sambil menunjukkan tiga jari.Mendapat 

semburan semerbak bau sarungku.A Kiun mendadak memundurkan 

kursinya.Mukanya merah dan cepat‐cepat menyerahkan karcis.Melihatku pun ia tak 

berminat.Sukses!tahap pertama,dan sekarang yang paling menentukan.melewati 

tukang sobek karcis Pak Cik Basman.Dan ternyata mudah sekali.Kami masih tiga 

meter darinya dan ia langsung menutup hidung,memalingkan wajahnya.  



 

”Masuk,masuk!!”  

 

Kami menunduk ketika melewatinya.Pak Cik malah tak mau menyobek karcis 

kami.Dan serasa tak percaya,sekejap kemudian kami telah berada di dalam 

bioskop.kami girang seperti orang berhasil melewati tembok berlin.Kami mengambil 

tempat duduk di tengah. bau pesing tercium dari sudut‐sudut bioskop.Kami tetap 

memakai sarung kami seperti orang memakai cadar dan dari balik cadar,kami 

terpesona melihat adat istiadat dalam bioskop orang dewasa.  

 

Pertama‐tama,muncul gerombolan calo angkutan umum.Mereka terbahak 

sekehendak hatinya dan membakar obat nyamuk dekat mereka duduk.Kaki 

dinaikkan ke atas kursi dan semuanya merokok seperti kereta api.Lalu muncul 

beberapa pasang laki‐laki dan perempuan yang dari bajunya kita segera paham 

bahwa mereka adalah penggemar berat musik dangdut,Lalu terakhir gerombolan 

besar tak putus‐putus orang berkerudung,ingar‐bingar, sebelum duduk, mereka 

menyemprot celahcelah kursi dengan semprotan serangga uneuk menghindari 

gigitan tuma,Kini bau pesing bercampur dengan bau minyak tanah.Ada pula yang 

menggerus kapur barus dan menebarkan garam mengelilingi tempat duduk mereka 

untuk menghindari serbuan kecoak.Inilah film Indonesia,inilah  

bioskopnya,dan inilah para penontonnya.  

Lagu instrumen ”Sepatu Kaca Cinderella”sontak berhenti,Lampu 

dimatikan,para  

penonton terdiam.Kami leluasa membuka kerudung.Mulanya beberapa ekor 

tikus got  

melintas cepat di bawah layar dan sekeluarga kecoak merayap du 

sudutsudutnya.Kupikir  

merupakan bagian dari film,rupanya bukan,habitat hewan‐hewan itu memang 

berada di  

dalam gedung bioskop ini,Film dimulai dengan adegan seorang bapak yang 

gendut dan  

botak,nyonya rumah,dan kedua anak remajanya sedang makan.Seekor anjing 

pudel yang  

telah kami kenal dengan baik berlari‐lari mengelilingi meja makan.Tapi kami 

tak  

menemukan wanita di poster film yang mengundang kami masuk ke dalam 

bioskop  

bobrok ini.Kami terkejut karena penonton yang menyesaki bioskop riuh 

bertepuk  

tangan,bersuit‐suit,dan dari balik tirai muncullah wanita poster itu sambil 

membawa  



 

dandang nasi.Orang‐orang berkerudung yang telah berulang kali menonton 

film ini  

bertepuk tangan sebelum tirai itu terbuka.Kami langsung tahu bahwa wanita 

pujaan kami  

itu berperan sebagai babu.Dan dua detik menonton film ini.ketika belum 

sepatah dialog  

pun diucapkan,kami juga langsung tahu bahwa seluruh cerita nanti hanyalah 

soal sang  

majikan yang gendut botak itu menggoda babunya.  

Benar saja,Jika nyonya rumah pergi ke salon,anak‐anak berangkat 

sekolah,sang majikan  

beraksi.Ia mengejar‐ngejar pembantunya yang jinak‐jinak merpati di 

dapur.Wanita poster  

ini sama sekali tak pandai berakting tapi tampak jelas sutradaranya tak 

mengalami  

kesulitan jika menyuruhnya membuka kancing bajunya.ia terampil sekali 

dalam hal  

mengumbar auratnya,merendahkan dirinya sendiri.Dan jika sang babu dikejar  

majikannya untuk digagahi,bioskop semarak.Para penonton perempuan 

menjerit‐jerit.  

”Aauuu....lari..lari...awas dia dibelakangmu!!”  

Setiap sang babu tertangkap,mereka mengumpat,”laki‐laki berengsek!tak tahu 

malu!”  

 

Tapi para penonton pria malah mendukung sang majika,”hei itu 

dia!sembunyi di balik pintu!aduh,bodohnya!itu dia...”  

Nah,jika nyonya rumah dan anak‐anaknya pulang.adegan kembali ke meja 

makan.Belum  

20 menit film berlangsung,sudah kulihat lima kali orang makan.Film 

Indonesia ternyata  

banyak sekali soal orang makan.Lalu sorenya nyonya rumah pergi lagi untuk 

arisan dan  

anak‐anaknya les piano,si gendut botak kembali bereaksi.Ia mengejarngejar 

babunya di  

garasi,di taman,atau di dekat kolam renang.Malamnya,seluruh anggota 

keluarga pulang  

dan semuanya makan lagi!Begitulah jalan ceritanya berulang‐ulang. Tanpa 

kusadari film inilah sesungguhnya cetak biru film Indonesia.Para prosedur film tak  

tertarik untuk memproduksi fim berbobot yang misalnya merekonstruksi 

sejarah.Karena  



 

hanya akan mengurangi margin dan sutradara dalam film yang kami tonton ini 

jelas tak  

mampu mengarahkan setiap orang agar tidak membawakan dialog seperti 

membaca  

deklamasi.Namun,dan sutradara telah berkonspirasi mengumpulkan rupiah 

demi rupiah  

dari penonton yang bodoh atau yang mereka bodohi.Sungguh beruntung dapat 

kuambil  

pelajaran moral nomor delapan dari fenomena ini:jika Anda seorang produser 

film ingin  

untung besar,maka,pakailah seorang sutradara yang otaknya bebal. Penonton 

bertepuk tangan lagi,gegap gempita,ketika wanita poster itu muncul kembali  

membawa sekeranjang cucian.Oh,inilah puncak ceritanya karena kali ini ia 

hadir dengan  

pakaian seperti tampak di poster.Carik kecil merah yang kami 

rindukan.Kulirik  

Arai,keringat di dahinya mengucur deras,hidung jambu airnya kembang‐ 

kempis,rahangnya keras dan maju beberapa inci ke depan,matanya melotot,Adapun  

Jimbron tubuhnya kaku,mulutnya menganga,napasnya mendengus 

pendek‐pendek.Dan  

aku menutup mataku dengan tangan waktu wanita itu melenggak‐lenggok 

menuju  

jemuran hanya ditutupi dua carik kecil.Tapi jari‐jariku kembali melawan 

tuannya.Di sela‐  

sela jemariku bola mataku rasanya ingin meloncat.Betapa menyedihkan 

keadaan kami  

sebenarnya,Waktu itu umur kami hampir delapan belas tahun dan 

tergagap‐gagap melihat  

pemandangan seperti ini,padahal di belahan dunia lain anak‐anak SMP 

sudah biasa menonton film”biru”.  

Wanita pembantu itu bernyanyi‐nyanyi kecil tapi kami tak peduli pada 

lagunya.Mataku,mata kami,hanya lekat pada carik‐carik merah di 

tubuhnya.Kurasakan  

pahaku,pinggang,serta perutku penat sebab seluruh sulur‐sulur urat,darah,dan 

otot yang  

ada di sana tertarik ke satu titik dan pada titik itu kurasakan ngilu yang 

dalam,panas  

bergelora.Seluruh isi perutku seakan naik pengumpul di ulu  

hatiku.Tampak jelas Arai dan  

Jimbron mengalami hal yang sama.Tujuh belas tahun usia kami,pertama kami 

berdiri  



 

paling dekat dengan pengalaman seksual.Maka di tempat duduk habitat tuma 

ini,di  

bawah tipu daya sutradara bejat ini,kami adalah labu air yang matang di 

tangkainya.Kami  

adalah kanon yang siap meledak dahsyat kapan saja.  

Dan si botak pun itu muncul,mengejar di Carik Merah.para penonton wanita 

berteriak‐  

teriak histeris menyuruhnya lari,”Pergi sana,Dayang,masuk lagi ke dalam 

rumah!!”  

Sebaliknya,penonton pria bersuit‐suit nyaring,menyokong si Botak habis‐ 

habisan,”Ayo,Gendut!!Tambahkan hatimu!!Kejar!!Buktikan kemampuanmu kali  

ini!!Garap dia!!  

Penonton riuh dalam adegan penuh ketegangan waktu si Carik Merah 

meliuk‐liuk di antara jemuran cucian.  

Pudel menyalaki si Gendut,galak dan panik,”Affh..affh..affh..”dan kami 

terpaku di  

tengah bioskop menunggu apa yang akan terjadi pada carik‐carik merah 

itu.Tak berselang  

lama para penonton pria,gegap gempita sampai mengguncang‐guncang tempat  

duduknya,menimbulkan kehebohan di gedung bioskop karena si gendut 

akhirnya berhasil  

menangkap si Carik Merah.Dengan mudah,ia merenggut carik‐carik 

pertahanan terakhir  

babunya itu,menggagahinya,dan saat itu pula,dengan amat jeli menghindari 

gunting tajam  

Badan Sensor,sang sutradara lemah iman itu mengalihkan kamera dari adegan 

porno  

majikan dan babu kepada si pudel dan menyuruhnya melolong.Hewan  

kecil lucu yang  

malang itu menurut saja perintah sutradara.  

“Auuuffhhh...auuuuuufffhhh...aauuuuuuuuuuuuffffhhh....”  

 

Para penonton pria bertepuk tangan meriah menyambut lolongan pudel.Setiap 

majika  

gendut mengulangi lagi kelakuan rendah itu,sang pudel kembali melolong 

seakan melihat  

hantu gentayangan,penonton pria dengan kompak menimpalinya dengan 

sorakan.Sementara penonton wanita menyumpah‐nyumpah,”Anjing Kurap!!Biar 

nanti  

kau dan majika botakmu itu dibakar di neraka!!”  



 

Aku,Arai,dan Jimbron tak menghiraukan penonton pria dan wanita yang 

gaduh dalam  

pertentangan.Beberapa di antara mereka sampai berdiri perang mulut.Kami 

hanya sangat  

ingin melihat kemungkinan sutradara melakukan kesalahan sedikit saja,yaitu  

memperlihatkan adegan si Carik Merah sedang diperkosa majikannya.Dengan 

segala  

asumsi selera rendah semua manusia yang terlibat dalam produksi film 

ini,kami merasa  

kemungkinan itu ada.Maka kami tak berkedip.Saraf kami semakin tegang 

mengikuti  

adegan tak senonoh di lokasi jemuran cucian dan agaknya kamera sudah akan 

menyorot  

si Carik Merah yang sekarang sudah tak bercarik.Seru!Inilah momen puncak 

yang kami  

tunggu‐tunggu,tapi sial tiga bayangan gelap manusia tiba‐tiba menghalangi 

pandangan kami.  

“Pak Cik,duduklah!!Kami mau nonton!!”Arai menghardik marah. Dan 

detik itu juga layar padam dan  

brrtth...brrth.. brrth...depp!Depp!Depp!Deppp!Seluruh batang lampu neon di 

dalam  

bioskop menyala,Penonton serentak bersorak kecewa tapi langsung 

diam.Ketiga sosok  

yang dekat sekali di depan kami itu memakai jaket kulit hitam murahan yang 

biasa  

dikenakan polisi intel.Semuanya berlangsung sangat cepat.Salah satu sosok itu 

menoleh  

kepada kami,tepat di depan wajahku.Matanya menghunjam tajam ke 

mataku.Darahku  

surut,tubuhku gemetar,dan hatiku menjadi dingin.Aku tak percaya apa yang 

kulihat di  

depan hidungku.Ia Pak Mustar.  

Aku tergagap karena terkejut yang amat sangat.Pandaganku 

berkunangkunang.Kepalaku  

pening.Perutku mual karena ketakutan.Arai pias,pucat pasi seperti 

mayat.Kening,mata,hidung,pipi,dan dagunya seakan meleleh,giginya gemelutuk.Dan  

Jimbron mengigil hebat.Matanya terkunci menatap Pak Mustar seperti orang 

kena  

tenung.Ia tergagap‐gagap tak kendali,”Pppp...pppp.. 

pppphhhh...pppphhhaaa...”  



 

Lalu masih sempat ia menutupi kepalanya dengan sarung.Ia seperti anak ayam 

yang ingin  

bersembunyi di depan hidung elang.Pak Mustar menyentak sarungnya sambil  

berteriak.Suaranya bergema seantero bioskop,”Berrrandaalll!!!” Kami 

menciut.Seisi gedung bioskop terhenyak membisu.jangankan kami,bahkan 

seluruh  

penonton tak berkutik dibuat Pak Mustar.Ia memang tokoh yang disegani 

siapa saja.  

“Ini rupanya kerja kalian??!!Tak malu kalian sebut diri sendiri 

pelajar??!!Pelajar macam apa kalian!!”  

Kami seperti pesakitan di ruang sidang,seperti meling tertangkap basah 

membongkar  

kandang ayam.Semua mata terhujam pada kami.Kami menunduk karena takut 

dan rasa  

malu yang tak tertanggungkan.  

Teriakan Pak Mustar semakin kencang,”Merendahkan diri sendiri!!Itulah kerja  

kalian!!Merendahkan diri sendiri!!”  

Kami berusaha menutupi wajah sepertui para koruptor menghindari jepretan  

wartawan.Pak Mustar merampas sarung kami.  

”lihatlah mukanya baik‐baik,Saudara‐saudara!Beginilah anak‐anak Melayu 

zaman sekarang!”  

Martabat kami diobral Pak Mustar habis‐habisan.Para pengunjung bioskop 

mengangguk‐  

angguk.Kami berusaha merunduk.  

”Keluarrrrr!!”  

 

Pak Mustar dan penjaga sekolah menggelandang kami seperti ternak.Kami 

ketakutan tak  

berdaya.Di layar muncul slide dengan tulisan 

spidol”Hadirinhadirin,maaf,pilem perai  

sebentar,anak sekolah tertangkap,ttd A Kiun”dan kali ini,para 

penonton,laki‐laki dan  

perempuan,larut dalam sepakat.Tak ada pertentangan pendapat.Semuanya 

berdiri  

bertepuk tangan.Barang kali maksudnya:memang tak pantas,anak‐anak muda 

Indonesia  

menonton film negeri sendiri jika filmnya seperti drama carik merah ini. 

Sebelum meninggalkan kami,di pintu bioskop Pak Mustar masih sempat melontarkan  

ancaman dengan dingin.Ancaman yang membuat kami tidak bisa tidur dua 

malam  



 

berikutnya,”Ingin tahu seperti apa neraka dunia?Lihat saja disekolah hari 

senin pagi,Berandal!!”  
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Action!! 

 

Pak Cik Basman dasn A Kiun berdiri rapat di pintu keluar bioskop.Waktu 

kami  

digiring,mereka memandang kami dengan perasaan bersalah.Mengapa tak 

kalian 

hiraukan peringatan kami?Bodoh sekali. Orang‐orang baik itu telah terjebak 

dalam  

lingkaran maksiat industri film nasional dan mendapati kami,para 

siswa,termanipulasi di  

dalamnya,membuat mereka jijik dengan profesinya.  

Masalah ini gawat.Dari asisten juru rias pengantin,biang gossip kampung 

kami,kami  

mendengar bahwa Pak Mustar belakangan mengetahui kelakuan kami di peti 

es tempo  

hari.Tapi ia tak mau ribut‐ribut karena dalam kejadian itu jelas ia telah kami 

tipu mentah‐  

mentah.Harga dirinya terlalu tinggi untuk mengakui bahwa ia telah terpedaya 

kegeniusan  

Arai.Ia yang memburu kami justru menyelematkan kami.Namun,diamdiam ia  

menyimpan kekalahannya di stanplat itu,meninmbunnya menjadi gunung 

dendam yang  

berlipat‐lipat kepada kami.  

Malam Minggu ini,tukang jagung yang telah bertahun‐tahun bercokol di depan 

bioskop  

melihat sarung dengan motif yang beda.Motif Melayu bukan motif orang 

pulau.Baunya  

pun lain.Bau apek gudang peregasan,bukan seperti bau sarung orang pulau 

yang bau  

laut.Ia tahu bahwa tiga pendatang haram telah menyelundup ke dala, bioskop 

bobrok  

itu.Pak Mustar yang iseng‐iseng mematroli siswanya malam itu sedang 

bernasib baik.Ia  

dilapori tukang jagung.Ia tersenyum pada tukang jagung,Dewi Fortuna 

tersenyum pada  

Pak Mustar,dan kami dikhianati tukang jagung.  



 

Maka kami tertangkap tangan,tertangkap basah,basah kuyup.Positifnya adalah 

bahkan  

tukang jagung peduli pada integritas kami sebagai siswa.Maka kata yang lebih 

tepat  

bukanlah tukang jagung yang mengkhianati kami tapi kami yang mengkhianati 

diri  

sendiri.Berita itu dengan cepat menyebar seantero Magai.Dalam waktu 

singkat,los  

kontrakan kami dipenuhi para tamu,handai tolan sesame monyet sirkus  

SMA Negeri  

Bukan Main.Mereka tidak dating untuk menunjukkan simpati,tak pula tertarik 

dengan  

momen‐momen ketika kami tertangkap.Mereka,seperti juga kami,hanya ingin 

tahu soal  

nasib dua carik merah itu.Kami yang telah berhasil menonton film itu mereka 

anggap  

sebagai penziarah yang baru pulang dari Babylonia dan membawa kabar yang 

akan  

memuaskan fantasi hewani mereka.Para monyet sirkus ini 

bertumpuktumpuk menyesaki los kontrakan.  

“Mengapa ia menggendong anjing dengan pakaian seperti itu,Kal?”tanya  

Chong Cin  

Kiong polos.  

 

”Tidakkah ia malu?”belum sempat aku menjawab,Mahader memberondong.  

 

”Kalian tahu apa yang terjadi di bawah jemuran cucian?Ah,direbus Pak  

Mustar dalam  

panic yang mendidih pun aku tak keberatan…”,Arai memanasi mereka. 

Mahader tukang getas memekik,”Demi tukang jagung sialan 

itu,ceritakan,Kawan!!Cepat!!”  

 

Monyet‐monyet sirkus menahan napasnya waktu Arai,dengan gaya khasnya 

yang suka  

membesar‐besarkan,menceritakan ketidaksenonohan di bawah jemuran.  

”Masya Allah,astagfirullah...”,Mahader komat‐kamit.Ia tersandar layu.  

 

Ketika mereka pulang.Kami hanyut dalam malam yang mengerikan akan 

bayang‐bayang  

hukuman.Paling tidak,Pak Mustar memiliki waktu dua hari untuk memikirkan  



 

pembalasan dendamnya yang memuncak lalu ia akan menumpahkannya pada 

kami hari  

Senin,saat seluruh warga SMA Negeri Bukan Main apel bagi.Dan menjelang 

hari  

timbangan keadilan itu,hari pembalasan itu,kami masih memiliki dua malam 

untuk  

menyesali perbuatan tolol kami.Dua malam yang sangat panjang.  

*********  

 

Senin pagi,aku,Arai,dan Jimbron dibariskan terpisah.Dan senin pagi ini tak 

ada siswa  

yang terlambat apel karena semuanya ingin menyaksikan tiga pesakitan di 

eksekusi.Pak  

Mustar naik podium.Dari microphone yang terus‐menerus feed 

back,suaranya bertalu‐ talu.  

”Setelah kuteliti baik‐baik,SMA ini rupanya memiliki sebuah geng tengik 

beranggotakan  

tiga orang cecunguk,yang tak pernah berhenti membuat 

kerusakankerusakan!!ketiga  

orang itu adalah kampiun masalah,para juara pembuat onar!!” Kami hanya 

menunduk pasrah menunggu putusan hukuman.Aku takjub pada fluktuasi  

popularitasku di sekolah ini.Aku pernah menjadi anak Melayu kampung yang 

tak  

dipedulikan siapapun,lalu menjadi antelop Tibet yang dielu‐elukan gadisgadis  

semenanjung,dan kini semua orang seakan berkonspirasi  

memunggungiku.Di 

lapangan ini nasibku di ujung 

tanduk.  

”Menonton bioskop mengandung risiko seperti menelan buah 

khuldi,hukumannya  

diusir!!”  

Arai tegang wajahnya.jelas sekali gurat penyesalan yang dalam.Dan aku 

tahu,seperti  

pikiranku,dari tadi ia hanya memikirkan ayahku.  

”Hanya karena dua di antaranya penghuni garda depan dan sudah kelas 

tiga,maka kalian  

tidak kudepak dari SMA ini,paham?!!”  

Ugghhh!!Kami lolos dari lubang jarum.tapi kami paham Pak Mustar tak 

mungkin  

meloloskan kami begitu saja,Di kepalanya pasti ada sebuah rencana dahsyat.  



 

”Ikal dan Jimbron,bersihkan WC lama itu!!Agar bisa dipakai lagi,sikat lainnya 

sampai  

mengilap!!Dan kau Arai,bersihkan kotoran kelelewar di langit‐langit seluruh 

sekolah!!”  

Ah,tak mungkin!Nonton di bioskop adalah pelanggaran 

berat.Hukumanhukuman ini  

terlalu ringan.Sangat tidak Pak Mustar.Siswa‐siswa lain yang pernah 

diperlakukan lebih  

kejam karena perbuatan sepele langsung memprotes.Sebaliknya,aku,Arai,dan 

Jimbron  

waswas.Kami yakin Pak Mustar pasti punya rencana lain yang lebih 

spektakular dan terbukti kemudian.  

”Dan untuk pemanasan,pagi ini kalian akan sedikit berakting!!Kalian akan 

menjadi  

bintang film Indonesia murahan itu!!Hebat,bukan??”  

Serentak ratusan siswa bertepuk tangan.belum‐belum mereka sudah tertawa 

keras karena  

kan menyaksikan hiburan konyol.Kami gemetar berkeringat dingin.Inilah 

hukuman khas  

Pak Mustar yang sangat kami takuti:dipermalukan di tengah majelis.Hukuman  

pemanasan sebenarnya adalah inti dari rencana hukuman yang telah beliau 

pikirkan  

masak‐masak sejak malam Minggu.  

Di tengah lapangan sekolah Pak Mustar telah menyiapkan lokasi shooting.Tali 

jemuran  

beliau sambungkan antara dua pohon bungur dan di sana tersampir cucian 

penjaga  

sekolah.Beliau juga telah menyiapkan properti berupa sebuah bangku untuk 

anjing pudel  

duduk dan telah melakukan casting dengan sangat brilian,yaitu aku sebagai 

babu,Jimbron  

yang gemuk tentu saja menjadi majikan,dan Arai berperan sebagai anjing 

pudel.  

Seluruh cividas academica SMA Negeri Bukan Main:hampir seribu 

siswa,puluhan  

guru,karyawan tata usaha,satpam,para penjaga sekolah,petugas kebersihan,dan 

petugas  

kantin tumpah ruah menyaksikan kami berakting.  

Dengan menggunakan megaphone,Pak Mustar bertindak selaku sutradara. 

”Kalian tentu tak lupa adegan di jemuran cucian itu,bukan ??”  

 



 

Mengerikan.Sungguh aku tak sanggup melakukannya.Benar‐benar 

memalukan.Aku  

demam panggung.Tapi bagaimanapun kami merasa ini lebih baik daripada 

dikeluarkan  

dari sekolah.Arti pendidikan kami,arti sekolah ini bagi ayahku,dan senyum 

kebanggaan  

beliau yang bersemayam di sudut‐sudut kepalaku,membuatku kuat menuju 

lokasi  

shootinh.Dan ketika kami melangkah siap berakting tepuk tangan 

bergemuruh.Pak  

Mustar menjelaskan kepada para penonton,seperti terjadi di bioskop pesing 

itu,bahwa  

penonton laki‐laki harus mendukung sang majikan—jimbron—dan penonton 

perempuan  

harus membela sang pembatu seksi—aku,beliau juga menjelaskan jalan cerita 

film  

itu,yang amat beliau benci,termasuk tentang anjing pudel yang melolong saat 

sang  

majikan berhasil menggagahi pembantunya.Para penonton sangat 

antusias,Mereka  

berdesak‐desakan maju ke depan,rapat mengelilingi lokasi shooting. Pak 

Mustar menempatkan Arai di bangku.Ia disuruh berdiri di atas lututnya dengan  

tangan menekuk seperti anjing pudel.Pak Mustar mengetes salaknya beberapa 

kali.  

”Aff...aff...,”salak Arai malu‐malu kucing.  

 

”Kurang keras,kurang mantap,”keluh Pak Mustar tak sabar.  

 

”Affff...!Affff...!Afffff!!!”  

 

”Nah,begitu,bagus sekali.”  

 

Penonton tertawa keras‐keras tak biasa menguasai dirinya.Belum apa‐apa 

mereka sudah  

sakit perut.Di balik pohon bungur aku siap dengan sekeranjang cucian.Di 

sana,Jimbron  

bersembunyi mengintaiku di balik jemuran daster istri penjaga sekolah,siap  

menyerbu,Arai berdiri seperti bajing di atas bangku,siap menyalak. ”Action!!”  

 

Baru saja kumulai melenggak‐lenggok,para penonton tak mampu menahan 

tawanya.Dan  



 

tawa mereka semakin keras meledak‐ledak waktu Jimbron mengejarku dan 

aku berlari  

meliuk‐liuk di antara jemuran.  

Arai menyalak‐nyalak,”Affhhh!!Affh!!Afffhh!!Affhh!!”  

 

Wajah Arai yang jenaka,model rambutnya,dan suaranya yang kering sangat 

mirip dengan  

anjing pudel.Peran sebagai anjing amat pas untuknya. Aku 

terengah‐engah dan berakting antara gugup,takut pada Pak  

Mustar,dan malu tak  

terkira.  

”Cut!!Cut!!Apa‐apaan ini?!!teriak Pak Mustar kecewa dengan aktingku.  

 

Dan adegan diulang.Seorang siswa kelas satu yang tertangkap merokok beliau 

tugasi  

memegang papan pencatatat adegan yang bisa ditangkup‐tangkupkan itu. 

”Ikal,ah!Kau harus melenggang dengan seksi,bukan seperti orang mau nagih utang  

begitu.Dan Arai,mana salakmu?”  

 

”Affhhhh!!!Affhhhh!!!”  

 

”Sekali lagi.”  

 

”Aaffffhhhh!!”  

 

”Nah,begitu.”  

Penonton terbahak‐bahak melihat Arai digerak‐gerakkan seperti robot anjing 

oleh Pak  

Mustar,ia menyalak‐nyalak lagi.Rupanya Nurmala meransek ke depan dan 

terpingkal‐  

pingkal menunjuk‐nunjuk Arai.  

”Afffhhh!!!Afffhhhhh!!!”Arai   bersemangat   mengonggong    Nurmala.Arai   

pada  

Nurmala,tak ubahnya Jimbron pada kuda.  

Kami kembali bersiap.  

 

”Action.  

 

”Cut!Cut!”  

 



 

Kali ini yang keliru aku.Karena malu,aku tetap tak dapat berakting sesuai 

harapan Pak Mustar.  

”Action!”  

 

Akhirnya,aku jengkel pada Pak Mustar yang tak punya perasaan,Maka aku 

bertekad  

menghayati peranku.Aku melenggak‐lenggok dengan gaya yang sangat seksi 

seperti sang  

pembantu semlohai di film murahan 

itu,Ekspresiku,gerakgerikku,suaraku,semuanya  

meniru seorang wanita.dan tahukah,kawan,hal ini justru menimbulkan 

kehebohan yang  

luar biasa di lapangan sekolah kami.Para penonton tertawa melihatku sampai 

keluar air  

matanya,Sebaliknya,Jimbron,sangat aneh.  

Ia sangat menikmati perannya.Memang sudah sifat menganggap sesuatu selalu 

serius.Ia  

berakting sungguh‐sungguh.Otak tumpulnya sama sekali tak sadar kalau 

dirinya sedang  

dikerjai      Pak       Mustar.ia     benar‐benar    mengejarku,bersemangat    

ingin  

memerkosaku.Demikian pula Arai.ia tak peduli sedang dipermalukan.Ia hanya 

ingin  

menyalak sehebat mungkin karena Nurmala memerhatikannya.Kadangkadang 

ia  

menggeram penuh gaya,padahal di film sang pudel tidak begitu.  

”Grrhh...grrrhhhh afhh!Afh!”  

 

Lalu seperti bioskop dulu,para penonton pria gegap gempita mendukung sang  

majikan.Mereka berteriak‐teriak,”Ayo,Bro.Tangkap,Bron!!Sita bajunya!!!”  

Sebaliknya,para penonton wanita menjerit‐jerit histeris,”Lari  

Kal.Lariiiiii....”  

 

Lapangan sekolah kami riuh rendah oleh suara ratusan yang manusia 

menyaksikan  

hiburan kocak paling spektakuler.Tak pernah SMA Bukan Main semeriah 

ini.Teriakan  

penonton memekakkan telinga.Mereka melonjak‐lonjak,tertawa sampai 

terduduk‐duduk  

melihat aku terbirit‐birit dikejar Jimbron yang serius ingin 

memerkosaku.Sementara Arai  



 

menyalak‐nyalak panik campur senang karena Nurmala tertawa geli seperti 

anak kecil  

melihatnya.Sempat kulirik Pak Balia,beliau tertawa sambil memegangi 

perutnya.Dan  

para penonton mencapai puncak histeria,terbahak‐bahak sampai 

berguling‐guling saat  

Jimbron berhasil menangkapku.Ia menindihku rapat‐rapat,tubuhnya yang 

gempal  

berenang‐renang penuh gairah di atasku yang terjepit berdengikdengik,dan 

Arai yang  

berdiri     di      bangku     seperti    tupai     melolong‐lolong      panjang     dan  

merdu,”Auuuufffhhh...auuuuuufffhhhh...aauuuuuuuuuuufffhhhhh....”  
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Spiderman 

 

Jika kita ditimpa buah nangka,itu artinya memang nasib kita harus ditimpa 

buah  

nangka.Tak dapat,sedikit pun,dielakkan.Dulu,jauh sebelum kita lahir,Tuhan 

telah  

mencatat dalam buku‐Nya bahwa kita memang akan ditimpa buah 

nangka.Perkara kita  

harus menghindari berada di bawah buah nangka matang sebab tangkainya 

sudah rapuh  

adalah perkara lain.Tak apa‐apa kita duduk santai di bawah buah nangka 

semacam itu  

karena toh Tuhan telah mencatat dalam buku‐Nya apakah kita akan 

ditimpa buah nangka atau tidak.  

Nah,Kawan,dengan mentalitas seperti itulah Jimbron memersepsikan 

dirinya.Barangkali  

ada benarnya di satu sisi,tapi tak dapat dimungkiri pandangan itu mengandung 

kanaifan  

yang mahabesar.Bagaimana mungkin seorang manusia memiliki akal seperti 

itu?Besar  

dugaanku    karena kemampuan mengantisipasi suatu akibat memang 

memerlukan  

kapasitas daya pikir tertentu.Diperlukan integelensia yang tinggi untuk 

memahami bahwa  

buah nangka matang yang menggelembung sebesar tong,dengan tangkainya 

yang sudah  



 

rapuh,dapat sewaktu‐waktu jatuh berdebam hanya karena dihinggapi kupu‐  

kupu.Integelensia Jimbron tak sampai ke sana.  

Maka menerima hukuman apa pun dari Pak Mustar Jimbron ikhlas 

saja.Disuruh  

berakting,ya dia berakting sebaik mungkin.tak ada alasan untuk 

mainmain.Disuruh  

membersihkan WC yang lubangnya dibanjiri bakteri ekoli,ia juga 

senangsenang  

saja.Semuanya ia jalani dengan sepenuh jiwa sebab hukuman itu baginya 

merupakan  

bagian dari mata rantai nasib yang dianugerahkan sang Maha Pencipta di 

langit untuknya  

dan memang telah tercatat dalam buku‐Nya.  

Lapangnya suasana hati Jimbron dapat diketahui dari kelancarannya 

berbicara.Sambil  

mengalungkan selang,menenteng ember seng besar,berkaus kutang,dan 

berkeringat,wajah  

jenaka buah menteganya riang gembira.Ia bahkan tak terganggu sedikit pun 

dengan bau  

busuk WC lapuk itu.Gagapnya nyaris tak tampak.Dengan ekspresi penuh 

keagungan atas  

ceritanya,mulutnya tak berhenti berceloteh.  

”Amboi...kuda Libya...,”katanya sambil memeluk ember.”Kuda yang paling 

hebat!!Kau  

tahu sebabnya,Kal??Tahu??”  

Dari tadi,sejak dua jam yang lalu,ia terus nyerocos tentang kuda,Mulut dan 

hidungku  

tertutup rapat saputangan untuk menghalangi bau busuk yang menusuk‐ 

nusuk.Saputangan itu sudah kulumuri remasan daun bluntas dan masih tak mampu 

melawan bau WC.  

”Mana mungkin kau tahu tentang kuda Libya,Kal...”  

Setiap menunduk untuk menyikat lantai WC aku menahan napas.Hebatnya bau 

busuk ini  

hingga seakan ia menjelma menjadi suatu sosok padat yang meremasremas 

mataku  

sampai berair.Aku jengkel setengah mati pada Jimbron yang menikmati 

hukuman ini.Aku  

benci pada senyum kekagumannya pada kuda saat aku menderita.Aku juga 

sakit hati  

pada Pak Mustar yang ketat mengawasi pekerjaan kami.  

”Boleh saja rangking‐mu tinggi,tapi soal kuda?Kau tak tahu apa‐apa,Kal!!!”  



 

 

Sementara nun tinggi di langit‐langit WC ada manusia laba‐laba.Spiderman 

Arai sedang  

merayapi plafon.Tubuhnya diikat tali tali‐temali.Ia menyumpah‐nyumpah 

sambil  

mengikis kotoran kelelewar.Sungguh hukuman yang menggiriskan. ”Kau 

tak punya jawabannya,’kan?Baiklah,kalau begitu.. kubuka rahasia kehebatan 

kuda Libya padamu!!”  

Wc ini sudah hampir setahun diabaikan karena keran air yang mampet.Tapi 

manusia‐  

manusia cacing,para intelektual muda SMA Negeri Bukan Main yang 

tempurung otaknya  

telah pindah ke dengkul,nekat menggunakannya jika panggilan alam itu tak  

tertahankan.Dengan hanya berbekal segayung air saat memasuki tempat sakral 

itu,mereka  

menghinakan dirinya sendiri di hadapan agama Allah yang mengajarkan 

bahwa  

kebersihan adalah sebagian dari iman.Dan sekarang kamilah yang 

menanggung semua kebejatan moral mereka.  

”Bron!!Air!!Aiiiiiirrrrr!!”  

 

Selesai mengikis bidang‐bidang kecil ubin dengan pahat dan menyikatnya 

dengan sikat  

gigi,aku berlari keluar.Melepaskan saputangan yang melilit hidungku dan 

mengambil  

udara segar dalam‐dalam.Lalu berteriak agar Jimbron menyiramnya.Lakilaki 

lemah  

lembut itu keluar dari WC dengan santai saja.Ia melenggang menuju sumur.  

”Jawabannya kar...karena...kud.. kuda Libya adalah kuda yang hot!!”  

 

Betapa aku membenci WC.Dimana‐mana kita selalu menjumpai WC yang tak 

keruan.Di  

rumah‐rumah,di sekolah‐sekolah,di jamban umum,di terminal,di kantorkantor  

pemerintah,bahkan di rumah‐rumah sakit.Mengapa kita begitu jorok? ”Kuda 

Libya bisa sembunyi di dalam pasir pada suhu empat puluh lima derajat,empat  

puluh lima derajar,Kal!!!Dapatkah kaubayangkan itu??!!Kalau kau mengubur 

dirimu  

dalam pasir pada suhu empat puluh lima derajat,gusimu bisa matang,Kal!!” 

Telingaku panas tapi aku diam saja.Bertahun‐tahun dekat dengan seharusnya dia 

tahu,aku diam pertanda marah.  



 

”Tapi yang lebih hebat adalah kuda Kanada,Kal.Bukan main binatang itu. 

Aiiiihhh...bukan main mamalia itu!!!Kuda Kunada mandi salju pada suhu minus dua 

puluh derajat,Kal!!???Kalau kau mandi dalam suhu minus dua puluh derajat 

Kal,itulah mandimu yang terakhir!”  

Ingin aku menggosok gigi Jimbron dengan sikat ubin WC ini,tapi aku masih 

sabar.  

 

”Kuda Mongolia!!Ehmmm,Ikal lebih hebat lagi dari kuda  

Kanada!!Berkelana di Gurun  

Gobi ,hewan liar iru adalah binatang buas!!”  

Menunduk menekuri ubin membuat kepalaku pening,ditambah bau pesing 

yang  

menyiksa.Setiap kali bangkit pandanganku gelap berkunang‐kunang.Cerita 

Jimbron  

seperti teror di telingaku.Suaranya kudengar timbul tenggelam.Aku mau 

semaput.  

”Tahukah riwayat kuda Galapagos,Kal?Binatang itu awalnya adalah manusia 

dan pada  

hari kiamat nanti akan bangkit lagi sebagai malaikat seribu rupa!”  

Perutku mual,Jimbron terus memberondongku tanpa ampun dengan 

berupa‐rupa cerita kuda.  

”Kuda balap...kuda sembrani...kuda Jengish Khan...kuda India..tapal kuda...”  

 

“Dan setiap aku mendengar satu kata kuda,maka satu anak tangga aku naik ke 

puncak  

kemarahan.Suatu kemarahan karena rasa bosan akan cerita kuda dari Jimbron 

yang telah  

kutahan sejak dua jam yang lalu,sejak bertahun‐tahun yang lalu.Cerita kuda 

Jimbron  

adalah tetesan air yang terus‐menerus menghujam batu karang 

kesabaranku.Dan setelah  

sekian tahun,siang ini batu karang itu retak,beberapa tetes air lagi ia akan 

terbelah.  

“....Kuda Persia...kuda Afrika...kuda troya...diperkuda..kuda siluman...”  

 

Aku kelelahan dan stres.Aku tak tahan lagi dengan siksaan hikayat 

kuda.Semua kisah  

kuda harus dihentikan hari ini juga!!  

”...Kuda stallion...kuda pegasus...kuda beban...kereta kuda. .”Jimbron 

terkekeh‐kekeh menceritakannya.  



 

Karena bau pesing tak tertahankan,aku bekerja sambil menahan napas.Aku 

megap‐megap  

seperti ikan terlempar dari akuarium,menggelepar di atas ubin ini. ”Tapi 

kuda Australia!!Ya,kuda Aus...tra.. lia,adalah yang terhebat dari semua jenis kuda  

yang ada di muka bumi ini,Kal!!Kuda Aus...tra.. lia!!!Best of the best of the 

best of the  

best!!Hewan itu lebih tampan dari manusia!!” Darahku 

mendidih.Aku mencapai puncak emosi.  

 “Yang dapat menandingi kuda Australia hanya kuda Arab,Kal!!Tahukah kau 

mengapa  

pia jantan di juluki kuda Arab?!!Astaga Kal,kaki belakang hewan itu seperti 

ada  

tiga!!Kau paham maksudku??”  

Akhirnya,batu karang kesabaranku terbelah.Aku meledak.  

”Diaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaammmmmmmmmmmmmmmmm!!!Aku 

bangkit,berteriak  

sekuat tenaga membentuk Jimbron sambil membanting sikat gigi,lap,dan 

pahat.  

Brughh!!Arai yang tengah mengumpulkan kotoran kelelewar terperanjat.Jika 

tidak  

mengikatkan dirinya pada balok plafon,dia sudah terhempas ke lantai..Kotoran 

kelelewar  

dari tas Arai tumpah seperti hujan bubuk belerang menimpa kepala Jimbron 

yang berdiri  

gemetar.Ia tak mampu bergerak karena kaget pada gertakanku. ”Aku 

sudah muak,Bron!!Muak!!Muak!!Muaaakk...dengan cerita kudamu itu!!Apa 

sudah  

tak ada topik lain?!!Tak tahukah kau,Bron?Jiwamu telah dirasuki setan 

kuda!!”  

Jimbron berdiri mematung,pucat pasi.Ia seakan tak percaya aku tega 

membentaknya  

sekeras itu.Ia tak percaya kata‐kata kasar itu terhambur dari mulutku dan 

ditumpahkan  

untuknya.Bibirnya bergetar,wajahnya pucat dan sembap.Air mata menepi di  

pelupuknya.Napasnya cepat.Dia sangat terkejut,dia sangat tersinggung.Dia 

tahu aku tak  

pernah marah dan lebih dari itu aku tahu persis Jimbron yang besar seperti 

pintu,yang  

gempal dan polos,adalah laki‐laki lemah lembut yang tak pernah dikasari siapa  

pun.Pendeta Geovanny telah membesarkannya dengan penuh kehalusan 

budi dan tutur kata.  



 

Kejadian ini terjadi seperti refleks,sangat cepat di luar kendaliku.Kemarahan 

setinggi  

puncak gunung terjadi di dalam satu detik dan sekarang,pada detik 

berikutnya,hatiku  

dingin seperti sebongkah es,terpuruk jauh dalam jurang penyesalan.Jimbron 

tak pernah  

dihardik dengan keras oleh siapa pun dan aku tak pernah berteriak seperti 

kelakukan  

orang geladak kapal itu.  

Ah!!Aku telah melukai hati Jimbron.Hatinya yang lunak dan putih.Bukankah 

aku selalu  

berjanji padaku sendiri akan selalu melindungi Jimbron?Aku menendang 

ember di  

dekatku karena marah pada diriku sendiri.Aku sedih menyadari ada sosok lain 

dalam  

diriku yang diam‐diam sembunyi,sosok yang tak kukenal.Sosok itu menjelma 

dengan  

cepat,lalu mendadal lenyap meninggalkan aku berdiri sendiri di depan Jimbron 

di  

tumpuki berton‐ton perasaaan bersalah.Bersalah pada Jimbron,bersalah pada 

Pendeta  

geo,bahkan pada Arai.Lututku lemas.Aku merasa sebagian diriku telah 

mengkhianati bagian diriku yang lain.  

Aku menghampirinya,Melepaskan siang yang melingkari lehernya dan 

membimbingnya  

keluar,Tubuhnya masih bergetar.Sambil kuelus‐elus punggungnya,kubimbing 

ia berjalan  

menuju kantins sekolah yang telah sepi.Jimbron tersedu sedan tanpa air 

mata.Dadaku  

sesak dibuatnya.Kupesankan teh manis kesenangannya dengan cangkir 

terbesar yang  

ada.Jimbron masih shock.Ia benar‐benar terpuku.  

”Maafkan aku,Bron...,”kataku lembut.”Tapi memang sudah saatnya kau 

berhenti memikirkan kuda... ”  

Jimbron memalingkan wajahnya,jauh memandang padang rumput sekolah.Ia 

seperti  

berkontemplasi,merenungkan ketidaknormalannya selama ini. ”Lihatlah,apa 

yang kita dapat dari pembicaraan tentang kuda?Pertengkaran yang buruk  

inilah     yang    kita   dapat,Kawanku..,”kuusahakan  gaya    bicaraku   

sebijaksana  



 

mungkin,seperti penyuluh KUA menasihati orang yang ingin talak tiga. 

”Hanya mudharat,Sahabatku.. ,”dan menyebut sahabatku itu,kubuat nadaku selembut  

sutra dari Kashmir.Jimbron menunduk.Tampak berpkir keras 

mempertimbangkan  

sesuatu.Tampak pula gurat penyesalan dalam dirinya.  

”Kisah kuda ini sudah keterlaluan,Kawan....Tidakkah kau ingat.sejak kita  

SD diajar  

mengaji oleh Taikong Hamim,sejak itu tak ada hal lain yang kaupedulikan 

selain  

kuda?Sekarang kita sudah tidak SD lagi,Bron.Sebentar lagi kita dewasa.Kau 

tahu’kan arti  

menjadi dewasa,Bron?Akil baligh menurut ketentuan agama?” Jimbron 

mengangguk halus.Kulihat upaya keras dalam dirinya untuk memahami  

kesalahan dan penyakitnya.Melihat reaksinya yang seperti ingin sekali sembuh 

dari  

penyakit obsesi kuda,aku semakin bersemangat menasehatinya. ”Akil 

Baligh,artinya semua perbuatan kita telah di hisab oleh Al ah,Bron.Dan  

Kawanku,Allah tidak suka sesuatu yang 

berlebihan.Ingat,Kawanku,ketidaksenangan  

Allah akan hal itu difirmankan dalam Al‐Qur’an Nul‐Karim.Bukankah kau 

sependapat  

kalau persoalan kuda ini sudah berlebih‐lebihan,Kawanku?”  

Ah,hebat sekalo wejanganku.Tak sia‐sia ulangan Fikihku dapat nilai tujuh!  

 

Jimbron terenyuh.Dadanya naik turun menahankan rasa.Wajahnya yang polos 

dilanda  

keharuan yang dalam pada nasihatku.Ia berkali‐kali menarik napas 

panjang.Dan yang  

paling menyenangkanku,wajahnya berangsur cerah.Ia seperti orang yang baru 

sadar dari  

sebuah mimpi yang gelap gulita.Matanya mulai bersinar.Aku makin 

menjadi‐jadi karena  

aku melihat peluang kali ini akan mampu membuat perubahan pada  

Jimbron.  

”Sahabatku,banyak hal lain yang lebih positif di dunia ini.Banyak hal lain 

yang amat  

menarik untuk dibicarakan,misalnya tentang...mengapa kita,orang 

Melatu,yang hidup di  

atas tanah timah kaya raya tapi kita semakin miskin hari demi hari,atau 

tentang...bupati  



 

kita yang baru itu,apakah ia seorang laki‐laki sejati atau tak lebih dari seorang 

maling  

seperti yang sudah‐sudah,atau tentang cita‐cita kita merantau ke Jawa,naik 

perahu  

barang,dan tentang rencana kita sekolah ke Prancis!!Menginjak Eropa sampai 

ke  

Afrika!Kita akan jadi orang Melayu pedalaman pertama yang sekolah ke 

Prancis!!Bukan  

main hebatnya,Bron!!”  

 

Dan aku gembira sekali karena tiba‐tiba di sudut bibir Jimbron tersungging 

senyum  

kecil.Kesedihannya menguap.Matanya berbinar.Ia mengangguk‐angguk 

mafhum seakan  

ia setuju pada saran positifku itu,seakan ia mengakui kesalanhannya selama ini 

dan  

sangat menyesal.Ia memegang kepalanya.Raut wajahnya berubah meriah dan 

lapang  

karena sesosok beban gelap yang berat baru saja terbang meninggalkan 

jasadnya.Sim  

salabim!Jimbron telah mendapat pencerahan sekaligus penyembuhan!Aku 

takjub dan  

girang tak kepalang.Jangan‐jangan seperti orang meregang nyawa yang bisa 

dihidupkan  

lagi dengan daya kejut listrik,shock karena gertakanku tadi justru telah 

mengobati  

Jimbron dari sakit khayalan kuda yang akut.  

Oh,betapa sukacitanya aku.Aku telah mendobrak ruang pekat di kepalanya 

dimana ia  

terkunci dalam perangkap obsesif kompulsif terhadap kuda.Aku telah 

membebaskannya  

dari penderitaan yang telah belasan tahun menderanya.obsesif kompulsif 

adalah siksaan  

yang tak terperikan,apalagi terhadap kuda.Tak terbayangkan bagaimana 

Jimbron dapat  

bertahan sekian lama tanpa menjadi sinting,Syukurlah,Jimbron,sahabat yang 

paling  

kusayangi,hari ini telah sembuh dari penyakit gila kuda!!Inging rasanya aku 

merayakan  

hari yang luar biasa ini dengan berderma kepada seluruh anak Melayu yatim 

piatu.  



 

Jimbron meraih tanganku,menyalamiku dengan erat,dan 

mengguncangguncang  

tanganku.Senyumnya manis dan pasti.Ekspresinya jelas mengesankan bahwa 

ia telah  

meninggalkan masa lalu yang kelam mencekam dan siap menyongsong masa 

depan yang  

cerah bercahaya,Kami saling berpandangan dalan nuansa yang sangat 

menyentuh,sampai  

aku menitikkan air mata.Aku benar‐benar terharu karena aku tahu sudah 

banyak orang  

berusaha menyembuhkan Jimbron tapi mereka semua gagal.Bahkan Jimbron 

hampir  

dimandikan dengan kembang tujuh rupa untuk menghilangkan bayangbayang 

kuda yang  

terus‐menerus menghantuinya.Kini dadaku ingin meledak rasanya.Pada 

momen ini kami  

memahami bahwa persahabatan kami yang lama dan lekat lebih dari 

saudara,berjuang  

senasib sepenanggungan,bekerja keras bahu‐membahu sampai titik keringat 

terakhir  

untuk sekolah dan keluarga,tidur sebantal makan sepiring,susah senang 

bersama,ternyata  

telah membuahkan maslahat yang tak terhingga bagi kami.Persahabatan 

berlandaskan  

cinta kasih itu telah merajut ikatan batin yang demikian kuat dalam kalbuku 

dan saking  

kuatnya sampai memiliki tenaga gaib penyembuhan.  

”Ikal...!!”panggilnya halus sekali,penuh rahasia,dan bersemangat.Sebuah 

panggilan  

bermakna    ungkapan    terimah    kasih     yang     besar    karena    aku     

telah  

menyelamatkannya,sekaligus mengandung permohonan maaf yang tulus serta 

harapan.Ia  

sangat terharu terhadap kemampuanku menyembuhkan penyakit gila 

kudanya yang telah kronis.  

”Ya,Jimbron saudaraku yang baik hati...,”jawabku lembut penuh kasih 

sayang.Rasanya  

ingin sekali aku memeluknya.  

”Sudah pernahkah kuceritakan padamu soal kuda poni?”  

 

 



 

Mozaik 12 

Sungai Lenggang 

 

Aku selalu berlari.Aku menyukai berlari.Para kuli ngambat adalah pelari.Ikan 

hiu dan  

pari yang panjangnya sering sampai dua meter akan mengayun bamboo 

pikulan seperti  

goyangan penyanyi dangdut dan daya tending ayunannya hanya bisa 

distabilkan dengan  

memikul ikan‐ikan panjang itu sambil berlari.Tak susah bagiku untuk terpilih 

jadi  

sprinter SMA Negeri Bukan Main.  

Aku berlari berangkat sekolah.Amboi,aku senang sekali berlari menerobos 

hujan,seperti  

selendang menembus tirai air berlapis‐lapis.Aku tak pernah kelelahan 

berlari.Tubuhku  

ringan,kecil,dan ramping,dengan rambut ikal panjang dan kancing baju yang 

sering tak  

lengkap,jika berlari aku merasa seperti orang Indian,aku merasa menjadi 

layangan kertas  

kajang berwarna‐warni,aku merasa seumpama benda seni yang meluncur deras  

menerabas angina.  

Aku selalu berlari pulang sekolah tapi siang ini,di depan restoran mi 

rebus,langkahku  

terhenti.Aku terkejut melihat tiga orang di dalam restoran:aku sendiri,Arai,dan 

Jimbron  

tengah membereskan puluhan piring kotor yang berserakan di atas meja.Aku 

berlari  

lagi,memandangi tiga orang yang kukenal itu sampai jauh.  

Aku kembali terhenti melihat tiga mobil omprengan reyot di depan kantor 

syahbandar.Tiga orang kernetnya‐Arai,Jimbron,dan aku sendiri‐termangumangu  

menunggu penumpang ke Tanjong Pandan.Aku ketakutan menyaksikan orang 

lain telah  

menjelma menjadi diriku.AKu kabur pontang‐panting,Sampai di los kontrakan 

aku  

kehabisan napas.Dan nun disana,di Semenanjung Ayah,aku merinding melihat  

Arai,Jimbron,dan aku sendiri berpakaian compang‐camping,memikul karung 

buah kweni.  

Berhari‐hari aku memikirkan kejadian aneh itu.Dan siang ini aku menemukan  

jawabannya.Karena siang ini aku berhasil membongkar suatu rahasia.Sekarang 

aku  



 

mengerti mengapa hokum membolehkan orang berusia delapan belas tahun ke 

atas  

menimbuni dirinya dengan berupa‐rupa keborokan,sebab pada usia itu 

manusia sudah  

bisa bersikap realistis.Itulah rahasia yang kutemukan.Ajaib,bagaimana 

manusia  

meningkat dari satu situasi moral ke situasi moral lainnya.Hari ini sayapsayap 

kecil  

tumbuh di badan ulat kepompong,aku bermetamorfosis dari remaja ke 

dewasa.Aku  

dipaksa oleh kekuatan alam untuk melompato garis dari menggantungkan diri 

menjadi  

mandiri.AKu dipaksa belajar bertanggung jawab pada diriku sendiri.Satu 

lapisan tipis  

seolah tersingkap di mataku membuka tabir filosofis yang pasti menjadi orang 

dewasa  

yaitu:hidup menjadi semakin tak mudah.  

Aku sendiri,Jimron,dan Arai yang kusaksikan membersihkan meja di 

restoran,menjadi  

kernet,dan pedagang kweni tak lain adalah manifestasi dari sikapku yang telah 

bisa  

realistis;karena usiaku telah menginjak delapan belas.Kini aku sadar setelah 

menamatkan  

SMA nasibku akan sama dengan nasib kedua sahabatku waktu  

SMP;Lintang dan  

Mahar.Lintang yang cerdas malah tak sempat menyelesaikan SMP.Sungguh 

tak adil  

dunia ini;seorang siswa garda depan sekaligus pelari gesit berambut ikal 

mayang akan  

berakhir sebagai tukang cuci piring di restoran mi rebus. Berada 

dalam pergaulan remaja Melayu yang seharian membanting 

tulang,mendengar  

pandangan mereka tentang masa depan,dan melihat bagaimana mereka satu 

persatu  

berakhir,lambat laun memengaruhiku untuk menilai situasiku secara 

realistis.Namun,tak  

pernah kusadari sikap realistis sesungguhnya mengandung bahaya sebab ia 

memiliki  

hubungan linear dengan perasaan pesimis.Realistis tak lain adalah pedal 

rem yang sering menghambat harapan orang.  



 

Sekarang,setiap kali Pak Balia membuai kami dengan puisi‐puisi indah Prancis 

aku hanya  

menunduk,menghitunng hari yang tersisa untuk memikul ikan dan 

menabung.Dan sampa  

di los kontrakan,melongok ke dalam kaleng celenganku yang penuh,penuh 

oleh uang  

receh,darah masa mudaku yang berapi‐api perlahan padam.Aku sangat 

Mafhum,bahwa  

tabunganku itu tak akan pernah mampu membawaku keluar dari pulau kecil 

Belitong  

yang bau karat ini.Bagi kami,harapan sekolah ke Prancis tak ubahnya pungguk  

merindukan dipeluk purnama.serupa kodok ingin dicium putri agar berubah 

jadi  

pangeran.Altar suci almamater Sorbonne,menjelajah Eropa sampai ke 

Afrika,hanyalah  

muslihat untuk menipu tubuh yang kelelahan agar tegar bangun pukul dua pagi 

untuk  

memikul ikan.Kami tak lebih dari orang yang menggadaikan seluruh 

kesenangan masa  

muda pada kehidupan dermaga yang keras,hidup tanpa pilihan dan belas 

kasihan.  

Kini aku telah menjadi pribadi yang pesimistis.Malas belajar.Berangkat dan 

pulang  

sekolah lariku tak lagi deras.Hawa positif dalam tubuhku menguap dibawa 

hasutan‐  

hasutan pragmatis.Untuk apa aku memecahkan kepalaku mempelajari teorema 

binomial  

untuk mengukur bilangan tak berhingga jika yang tak berhingga bagiku adalah  

kemungkinan tak mampu melanjutkan sekolah setelah SMA,jikayang akan 

kuukur nanti  

hanya jumlah ikan yang telah kupikul agar mendapat beberapa perak uang 

receh dari  

nakhoda.Buat apa aku bersitegang urat leher berdebat di kelas soal geometri 

ruang  

Euclidian yang rumit,jika yang tersisa untukku hanya sebuah ruang los sempit 

2 x 2  

meter di dermaga.Pepatahku sekarang adalah pepatah konyol kuli‐kuli 

Meksiko yang  

patah arang dengan nasib:ceritakan mimpimu,agar Tuhan bisa tertawa. Tapi 

sebaliknya,demi Tuhan,sahabatku Jimbron memang makhluk yang luar biasa.Meski  



 

peningkatan prestasinya amat mengesankan—ia baru saja mempersembahkan 

tempat  

duduk nomor 128 pada Pendeta Geo dari nomor kursi 78 semester 

sebelumnya—tapi ia sangat optimis.  

Sore ini ia sudah berdiri tegak di dermaga menunggu kapan barang.Minggu 

lalu ia  

memesan sesuatu pada mualim kapal,sahabatnya.  

 “Pak Cik,tolong belikan aku celengan kuda di Jakarta .”  

Jimbron menjadi sahabat mualim karena telah membantunya menyetrika 

tatonya.Setelah  

tua dan ingin salat sang mualim baru menyadari ketololan masa mudanya 

menato tubuhnya.  

”Dua buah,Pak Cik,dua buah...”  

”Tak cukup hanya satu,Bron??”  

”Dua,Pak Cik,kalau bisa yang berwarna putih dan hitam.”  

 

Sudah tahu kesintingannnya akan kuda,mualim itu tak lagi bertanya mengapa 

satu  

celengan kuda saja tak cukup.Satu celengan kuda adalah apa yang kita sebut  

normal,adapun dua celengan kuda kita sebut obsesif kompulsif.Abnormalitas 

adalah isu  

yang pas untuk Jimbron.Dan hari ini ia senang tak terperi karena celengan 

sebesar anak kambing itu datang.  

”Celengan untuk melanjutkan sekolah!!”pekiknya bersemangat. Kami 

mengamati kuda dari tanah liat dalam gendongannya.Tak berminat 

membahasnya,tapi Jimbron sudah seperti orang kebelet pipis,tak kuat menahan 

cerita kudanya.  

”Ah,ini hanya kuda‐kuda lokal saja,Kawan,tapi cantik juga bukan...???”  

Seakan kami bertanya,seakan kami peduli,seakan kami sangat tertarik. ”Yang 

ini jelas kuda Sumbawa...dan yang putih ini,kalau kutengok hidungnya,ah,ini  

ku.. kuda sandel saja,populasinya banyak di Jawa Barat,biasa dipakai untuk 

hiburan  

delman keliling kota.. ”  

Bangga suaranya,senang hatinya,dan cerah wajahnya.Ia 

melenggang,memindahkan  

tabungannya dari bawah kasur dan membaginya rata dua 

bagian.Masingmasing bagian  

itu dimasukkan ke dalam kuda hitam dan kuda putih.Nanti setiap ia mendapat 

upah dari  

nakhoda,dibaginya dua dengan rata dan dimasukkannya ke dalam kedua 

celengan kuda  



 

itu.Kami hanya bisa menggeleng‐gelengkan kepala.  

”Meskipun kaupenuhi celengan sebesar kuda sungguhan,sahabatku  

Jimbron,tak’kan  

pernah uang‐uang receh itu mampu membiayaimu sekolah 

Perancis...,demikian kata  

hatiku.Dan dengarlah itu,Kawan.Siratan kalimat sinis dari orang yang 

pesimis.Sungguh  

berbisa sengatan sikap pesimis.Ia adalah hantu yang beracun.Sikap itu 

mengekstrapolasi  

sebuag kurva yang turun ke bawah dan akan terus turun ke bawah dan telah 

membuatku  

menjadi pribadi yang gelap dan picik.Seyogyanya sikap buruk yang berbuah  

keburukan:pesimistis menimbulkan sinis,lalu iri,lalu dengki,lalu mungkin 

fitnah.Dan  

dengarlah ini,Kawan,akibatnya nyata sikap buruk itu  

”Tujuh puluh lima!!Sekali lagi 75!!Itulah nomor kursi ayahmu sekarang...” 

Aku dipanggil Pak Mustar.Dengan gaya orang Melayu tulen aku disemprotnya 

habis‐  

habisan,”Hanya tinggal satu semester lagi 

tamat SMA,memalukan!!Memalukan bukan 

buatan!!”  

”Keterlaluan!!Orang sepertimu patut dibuat sekandang dengan Malin 

Kundang,Itulah  

orang sepertimu,kalau kau ingn tahu!!Sangkamu kau siapa??Pythagoras 

apa?Di SMA  

yang ketat bersaing ini kau pikir bisa menjaga kursimu dengan belajar 

sekehendak hatimu!!??”  

Suaranya berat penuh sesal.Ia memang garang tapi semua orang tahu bahwa  

sesungguhnya ia penuh perhatian,hanya caranya saja yang keras.  

”Kini kau terdepak jauh dari garda depan??”  

Ia menatapku geram.Marah,tak habis mengerti,ada satu kilatan kecewa,kecewa 

yang sakit  

jauh di dalam hatinya.Ia memandang jauh keluar jendela.Diam.Lalu ia 

berbalik  

menatapku,suaranya tertahan,”Tahukkah kau,Bujang??Sepanjang waktu aku 

bermimpi  

anakku duduk di kursi garda depan itu...” Aku 

terharu melihat mata Pak Mustar berkaca‐kaca.  

 

”Kini ia sekolah di Tanjong Pandan,di SMA yang monyet pun jika mendaftar 

akan  



 

diterima!! Dan kau,kausia‐siakan kehormatan garda depan itu!!??Mengapa kau 

berhenti  

bercita‐cita,Bujang?Pahamkah engkau,berhenti bercita‐cita adalah tragedi 

terbesar dalam hidup manusia!!”  

Aku menunduk diam menekuri kata‐kata yang amat dalam 

maknanya.Kata‐kata itu menusuk‐nusuk pori‐poriku.  

”Surat undangan sudah kuposkan pada ayahmu,dapat kaubayangkan 

perasaan beliau sekarang??”  

Dan ketika nama ayahku disebut.Aku sontak sadar,sikap pesimis telah 

mengkhianatiku  

bulat‐bulat.Aku kecewa,kecewa yang sakit jauh di dalam hatiku.  

”Aku berani bertaruh,ayahmu tak’kan sudi datang.”  

 

Aku menciut,lemas ditikam perasaan bersalah.  

 

”Wan prestasi!!Cidera janji!!Anak yang tak mampu memenuhi harapan 

orangtua!!Tak  

tahukah engkau,Bujang??Tak ada yang lebih menyenangkan ayahmu selain 

menerima rapormu??”  

Hatiku sakit,perih sekali.  

”Kamulah harapan beliau satu‐satunya,Ikal.”  

Seluruh air yang ada dalam tubuhku naik ke kepalaku.  

”Ah,ayahmu,Ikal,diundang pelantikan bupati pun baju safarinya tak beliau 

keluarkan.Hanya untukmu Ikal,yang terbaik dari beliau selalu hanya untukmu...”  

Air itu tumpah ruah berlinangan melalui mataku.Malam turun di Magai seperti 

hanya  

untukku.Kata‐kata Pak Mustar laksana gelap yang mengikatku 

rapatrapat,menyiksaku  

dalam detik demi detik yang amat lama seumpama pergantian musim.Akankah 

esok  

ayahku datang?Aku mengutuki diriku sendiri.  

Tak sepicing pun aku dapat tidur.Aku terpuruk dalam sekali.Tak pernah aku 

mengalami  

malam yang tak kunjung berakhir seperti ini.Dalam situasi moral yang paling  

rendah,kenangan lama yang pedih seakan hidup kembali,menyerbuku tanpa  

ampun.Bayangan itu seperti film yang berputar‐putar 

mengelilingiku,menari‐nari seperti  

hantu.Aku melihat Arai—anak kecil yang menungguku di tengah ladang 

jagung,aku  

teringat perpisahan dengan sahabatku,Lintang yang menghancurkan hatiku,aku 

teringat  



 

nasib pilu seorang laki‐laki bernama Bodenga,dan aku sadar betapa sejak kecil 

kami telah  

menjalani kehidupan yang keras demi pendidikan.  

***********  

Pagi‐pagi sekali aku dan Arai telah menunggu ayahku dengan harapan yang 

amat tipis  

beliau akan datang,Dan kami maklum jika beliau enggan bersusah payah 

berangkat pagi  

buta mengayuh sepeda tiga puluh kilometer,melewati dua bukit dan 

padang,hanya untuk dipermalukan.  

Sejak mengetahui aku terdepak dari garda depan karena kepicikanku 

sendiri.Arai sudah  

malas bicara denganku.Aku gelisah menyaksikan para orangtua murid 

berduyun‐duyun  

menuju aula.Mataku lekat memandangi jalan di luar gerbang sekolah.Ayahku 

tak  

kunjung tiba.Arai menatapku benci.Hatiku hampa.  

Tapi tiba‐tiba mataku silau melihat kap lampu aluminium putih dari sepeda 

yang dikayuh  

seorang pria berbaju safari empat saku.Ia mengayuh sepedanya 

kelelahanm,terseok‐  

seok,dan semakin cepat ketika melihat kami.Berhenti di depan kami,pria itu 

menyeka  

keringatnya.Aku tertegun dan dadaku sesal melihat lipatan mengilap,serta 

kumis dan  

rambutnya yang dicukur rapi.Beliau akan duduk di kursi nomor 75 namun 

beliau tetap  

cuti dua hari,dan tetap melakukan prosedur yang sama,dengan suasana hati 

yang  

sama,untuk mengambil raporku.Harum daun pandan dari baju safari ayahku 

membuat air  

mataku mengalir.meskipun akan kupermalukan,ibuku tetap merendam daun 

pandan  

sehari semalam untuk menyetrika baju safari ayahku.Dan ayahku dengan 

senang hati  

datang jauh‐jauh mengambil raporku dengan bajunya yang terbaik,dengan 

bajunya yang  

paling wangi.Aku tak mampu bicara ketika beliau menyapa kami dengan 

salam pelan  

 



 

Assalamu’alaikum tersenyum,dan menepuk‐nepuk pundak kami dengan 

bangga,persis  

sama seperti kebiasannya selalu.  

Membayangkan apa yang dialami ayahku di dalam aula,kurasakan seakan 

langit  

mengutukku dan bangunan sekolah rubuh menimpaku.Tak lagi kudengar 

tepuk tangan  

ketika nama ayahku dipanggil untuk mengambil raporku.Yang kudengar 

hanya orang  

kasak‐kusuk bertanya mengapa prestasi sekolahku sampai anjlok 

begitu.Bagaimana  

ayahku yang pendiam akan menjawab berondongan pertanyaan yang hanya 

akan  

menyakiti hatinya?Aku terpuruk dalam penyesalan.Betapa aku ini anak tak 

berguna!!Betapa sampai hati pada ayahku.  

Sungguh berat detik demi detik kulalui menunggu ayahku keluar dari aula.Dan  

akhirnya,beliau meninggalkan aula.Langkahnya tetap tenang seperti dulu aku 

masih  

berprestasi.beliau menghampiri kami dan tersenyum.Senyum itu adalah 

senyum  

kebanggaan khas beliau yang tak sedikit pun luntur,persis seperti dulu ketik 

aku masih di  

garda depan.Ketika beliau menatap kami satu per satu,masih jelas kesan 

bahwa apa pun  

yang terjadi,bagaimanapun keadaan kami,kami tetaplah pahlawan 

baginya.Beliau  

senantiasa menerima apapun adanya kami.Aku tertunduk diam,hatiku hancur 

dan air  

mataku kembali mengalir.Seperti kebiasaannya,beliau menepuk‐nepuk lembut 

pundak  

mai dan mengucapkan sepatah salam dengan pelan.Aku tersedu sedan melihat 

ayahku  

menaiki sepedanya dan tertatih‐tatih mengayuhnya meninggalkanku.Dadaku 

ingin  

meledak memandangi punggung ayahku perlahan‐lahan meninggalkan halam 

sekolah.  

”Puaskah kau sekarang!!??Arai menumpahkan kemarahannya padaku.  

Aku membelakanginya.  

”itukah maumu?Melukai hatinya??”  

Aku masih membelakangi Arai karena aku tak ingin melihat pipiku telah 

basah.  



 

’Apa yang terjadi denganmu,Ikal??Mengapa jadi begini sekolahmu?Ke 

mana semangat itu??Mimpi‐mimpi itu??!!”  

Arai geram sekali.Ia tak habis mengerti padaku.  

’Biar kau tahu,Kal,orang seperti kita tak punya apa‐apa kecuali semangat dan 

mimpi‐  

mimpi,dan kita akan bertempur habis‐habisan demi mimpi‐mimpi itu!!” Aku 

tersentak dan terpaku memandangi ayahku sampai jauh,bentakanbentakan Arai  

berdesingan dalam telingaku,membakar hatiku. ’Tanpa 

mimpi,orang seperti kita akan mati...”  

Aku merasa beku,serasa disiram seember air es.  

 

”Mungkin setelah tamat SMA kita hanya akan mendulang timah atau menjadi 

kuli,tapi di  

sini Kal,di sekolah ini,kita tak akan pernah mendahului nasib kita!!” 

Mendahului nasib!Dua kata yang menjawab kekeliruanku memaknai arah 

hidupku.Pesimistis tak lebih dari sikap takabur mendahului nasib. ”Kita lakukan 

yang terbaik di sini!!Dan kita akan berkelana menjelajahi  

Eropa sampai ke  

Afrika!! Kita akan sekolah ke Prancis!!Kita akan menginjakkan kaki di altar 

suci  

almamater Sorbonne!Apa pun yang terjadi!!”  

Arai berteriak.Suaranya lantang memenuhi lapangan luas sekolah 

kami,menerobos ruang‐  

ruang gelap kepicikan dalam kepalaku.Kata‐Katanya itu seperti sumbu aki 

yang men‐  

charge baterai dalam tubuhku.  

Seketika mataku terbuka untuk melihat harapan besar yang tersembunyi di 

dalam hati  

ayahku.Ayahku yang selalu diam,ta pernah menuntut apa pun.Aku 

bergetar.Kupandangi  

jalan lurus di depanku,berpuluh‐puluh kilometer menuju kampungku.Aku 

ingin menyusul  

ayahku dan aku mulai berlari.Aku melintasi halaman‐halaman 

sekolah,kompleks  

perkantoran,dan pasar.Aku berlari melalui kampung‐kampung kecil sampai 

keluar  

Magai,tapi aku tak melihat ayahku.Beliau jauh di depan.Matahari sudah 

condong,aku  

berlari di atas aspal yang panas,aku maraton tak berhenti.Aku menolak ajakan 

kendaraan‐  



 

kendaraan yang melewatiku.Aku kelelahan tapi aku akan berlari dan terus 

berlari sampai  

kujumpai ayahku.Kini aku sampai di jalan panjang yang tampak seperti garis 

hitam  

membelah padang sabana yang luas.Semak belukar meliuk‐liuk keemasan 

disirami  

cahaya matahari,bergulung‐gulung diaduk angin yang terlepas bebas.Di 

sana,di ujung  

garis yang sunyi itu kulihat satu noktah,ayahku!!Aku berlari semakin kencang 

seperti  

layangan kertas kajang berwarni‐warni,seperti orang Indian,Aku berlari 

sampai perih  

kaki‐kakiku,Aku berhasil menyusul ayahku ketika beliau sudah berada di 

tengah  

jembatan Lenggang.Saat aku berlari di samping sepedanya,ayahku terkejut dan  

tersenyum,Sebuah senyum lembut penuh kebanggaan.  

”Ikal...,”katanya  

Kuambil ali mengayuh sepedanya,beliau duduk di belakang.Tangan kulinya 

yang kasar  

dan tua memeluk pinggangku.Ayahku yang pendiam:ayah juara satu seluruh  

dunia.Matahari sore yang hangat bercampur dengan angin yang 

dingin,membelai‐belai  

kami melalui jembatan kayu.Di bawah kami sungai purba Lenggang mengalir  

pelan.Gelap dan dalam.Hulunya menyimpan sejarah pilu orang‐orang miskin  

Melayu,anak‐anak sungainya adalah misteri yang mengandung tenaga 

mistis,dan riak‐  

riaknya yang berkecipung siang dan malam adalah nyanyian sunyi rasa 

sayangku yang tak bertepi untuk ayahku.  

 

Mozaik 13 

Pangeran Mustika Raja Brana 

 

Pernahkah Kawan melihat orang disambar petir?Aku pernah,beberapa 

kalo.Kami tinggal  

dekat laut,memiliki hamparan padang dan di bawah padang itu berlipatlipat 

material  

tambang.Komposisi semacam itu mungkin menimbulkan godaan bagi 

anak‐anak lisrik di  

langit untuk iseng‐iseng berkunjung mencium tanah Belitong.Dan bagi siapa 

pun yang  



 

menghalangi muhibahnya,tanpa ampun,Byarrrrrr!!!!Setrum ribuan volt 

langsung  

membuat setengah tubuh lebam hitam.Jika yang kena sambar pendulang 

timah,diperlukan paling tidak dua orang untuk melepaskan dulang dari 

genggaman jasadnya.  

Orang yang disambar petir memiliki ekspresi dan sikap tubuh yang aneh 

seolah tubuhnya  

dimasuki makhluk asing dan makhluk asing itu mengambil alih jiwanya.Di 

atas fondasi  

kepercayaan seperti itulah orang‐orang Melayu tempo dulu meletakkan cara 

yang  

spektakuler untuk menyelamatkan korban sambaran petir.Jika ada korban petir 

yang tak  

langsung tewas,dukun Melayu,dalam hal ini dukun langit,segera menyalakan 

api di  

bawah tungku yang panjang.Di tungku itu dijejer daun‐daun kelapa yang 

masih hijau  

lengkap dengan pelepahnya.Dan di atas daun kelapa itulah sang korban 

dipanggang,di‐  

barbuque.Maksudnya untuk mengusir dedemit listrik dari dalam 

tubuhnya.Percaya atau  

tidak,cara ini sering sukses.Penjelasan logisnya barangkali ada pada seputar 

reaksi antar  

asap,panas api,listrik,sugesti,dan tipu muslihat dunia gelap 

perdukunan.Adapun yang tak  

sempat tertolong,seperti yang terakhir kulihat,seorang pencari nira disambar 

petir saat  

memanjat pohon aren.Ia wafat di tempat,lekat di pohon itu,kedua tangannya 

tak dapat  

diluruskan.Ia dikafani dan dikuburkan dengan sikap tangan seperti seorang 

dirigen  

orkestra sedang mengarahkan lagu ”Aku seorang Kapiten”. Dan gestur 

seperti itulah,kaku tak bergerak,yang ditampilkan Jimbron waktu mendengar  

kabar yang amat mengejutkannya siang ini.Aku tergopoh‐gopoh membawa 

berita itu padanya.  

”Bron!!Sudahkah kau dengar kabar itu??”  

”Kabar apa,Ikal...?”jawabnya lembut.Walaupun langit akan tumpah,ia selalu 

tenang.Ini  

salah satu sifat naturalnya.Waktu itu Jimbron tengah menyiangi labu yang 

akan segera  

digarapnya.Ia memunggungiku.  



 

”Capo akan memelihara kuda!!”  

Tubuh Jimbron mendadak sontak menjadi kayu.Mirip orang disambar 

petir.Tangannya  

menggantung persis dirigen,atau seperti robot kehabisan baterai.Ia menoleh 

padaku tapi  

tubuhnya tak berbalik,hanya lehernya yang berputar dengan ukuran derajat 

yang tak  

masuk akal.Hampir seratus delapan puluh derajat!ia seperti burung hantu.  

”Ja...ja...ja...jajajaja...”  

Dia tak dapat melanjutkan kata‐katanya.Gagap menerkamnya.Tapi aku tahu  

maksudnya,”jangan kau main‐main,Kal!!”  

 

”Serius,Bron.Kudengar di pasar,semua orang meributkannya!!”  

 

”Min...Min...,”maksud Jimbron tentu Minar.  

 

”Ya,Minar.”  

 

Minar,asisten juru rias pengantin,hulu ledak gosip kampung kami.Jika ada 

gosip di Pasar Ikan,pasti dia biangnya.  

”Ta.. ta. .ta. .ta.. ta. .”  

 

’Tak ada tapi,Bron.”  

 

”Ber...ber.. ”  

 

”Tujuh ekor!!”  

 

”Kap...kap...dar. .dar.. ”  

 

”Dua minggu lagi,dan percayalah kau,Bron??Dari Australia!!”  

 

Jimbron seperti orang yang mau pingsan.Napasnya cepat,bola matanya 

mengembang,dan  

telinganya tegak.Kuambilkan ia air minum.Tangannya masih seperti dirigen.  

Berita tentang kuda itu segera hangat dimana‐mana.Di warung‐warung kopi,di 

balai  

desa,dipasar,dan di kantor‐kantor pemerintah,setiap orang 

membicarakannya.Banyak  

komentar,memang kegemaran orang Melayu.Tapi alasannya utamanya adalah 

karena  



 

siapa pun di kampung kami tak pernah melihar seekor kuda hiduphidup.Bagi 

kami,kuda  

adalah makhluk asing.Di kampung orang Melayu pedalaman tak ada 

kuda.Jangankan  

kuda,keledai pun tidak.Zaman dulu orang Melayu bepergian naik perahu atau 

berjalan  

kaki,Kuda tak pernah secuil pun disinggung dalam manuksrip kuno 

Melayu.Kuda bukan  

merupakan bagian dari kebudayaan Melayu.  

Ribut‐ribut soal kuda sebenarnya bukan baru kali ini.Sejak ada tandatanda 

Belitong akan  

bernasib seperti Babylonia karena PN Timah mulai megapmegap,pemerintah 

berusaha  

mencarikan jalan keluar bagi orang Melayu pedalaman agar tidak berakir 

serupa orang  

Etiopia.Para petugas pertanian berdatangan memberi penyuluhan tentang 

cocok tanam  

dan budi daya.Beberapa mahasiswa Belitong yang tengah kuliah di Jawa dan 

bercita‐cita  

mulia membangun desanya sehingga nasib penduduk Belitong jadi lebih 

baik,pulang  

kampung.Masyarakat dikumpulkan di balai desa.Mereka 

berebutan,berapiapi,memberi  

petuah yang mereka dapat dari bangku kuliah.  

”Jika dikeruk terus,timah di bawah tanah sana akan habis,Bapak‐bapak!!Ia 

tidak akan  

beranak pinak seperti kita‐kita ini,Maka Bapak‐bapak harus mentransform diri 

sendiri  

dari seorang buruh tambang dengan mentalitas kuli menjadi petani 

dengan mentalitas pedagang...:  

Demi mendengar kata transform itu,para kuli mentah menghirup kopi 

pahitnya,berpandangan sesama mereka,lalu tersenyum dan saling menunjukkan 

satu jari telunjuknya.  

”Kita harus membangun irigasi!Harus belajar menanam jagung dan 

bersawah!Paradigma  

kerja semua sektor harus pula diubah.Mulai sekaragn kita,orang Melayu 

pedalaman di  

Belitong ini.harus berpikir,berjiwa,dan bertabiat seperti petani!!Kita akan 

segera menjadi komuniatas agraris!!”  

Para hadirin:kepala desa,carik juru tulis,penghulu,asisten juru rias 

pengantin,para  



 

pesira(juru masak kenduri),para dukun,dan ratusan kuli tambang tadi bertepuk  

tangan.Pada kesempatan ini hadir seluruh dukun berbagai keahlian:dukun 

buaya,dukun  

angin,dukun api,dukun langit,dukun gigi,dan dukun hujan.Rupanya para 

dukun di  

kampung kami sudah menerapkan spesialisasi jauh hari sebelum ahli ilmu 

manajemen  

Peter Drucker menyarankan hal yang sama pada industri modern. Para 

hadirin itu senang sekali mendengar kata yang baru pertama kali mereka  

dengar:Paradigma .Kedengarannya sangat renyah,beradab,tinggi,dan sangat 

buku.Hebat  

sekali didikan orang Jawa memang jempolan.meskipun pernah kutemui di 

beberapa buku  

Jawa disebut sebagai imperialis model baru di tanah air tapi dalam mendidik 

saudara‐  

saudaranya di daerah mereka canggih bukan main.Dan para hadirin pun 

serentak  

menunjukkan dua jarinya.Aku masih belum mengerti maksud mereka.  

”Selain daripada itu...”  

 

Mahasiswa yang satu ini gayanya lain.Ia tidak meledakledak,Kalem,menurut  

keyakinannya adalah cermin pribadi berpengetahuan mumpuni.Dan ia pasti 

meniru gaya  

seorang profesor karatan di Jawa dengan mengayun suku kata terakhir dari 

setiap kata  

yang dikhotbahkannya.Sungguh intelek kedengarannya.  

”Bapak‐bapak,kita harus belajar mengomersialkan intelectual comodity!! 

Artinya kita  

harus bersaing dengan daerah lain dengan mulai menjual 

keahlian,kepandaian,dan  

berbagai jasa.Kapasitas intelektual kita harus kita tingkatkan secara 

signifikan.Kita tidak  

boleh hanya bergantung pada laut,tambang,dan tani yang resourcesnya 

terbatas.Dengan  

bagitu,pembangunan desa ini dapat berkembang secara simultan dan 

sustainable di semua bidang!!”  

Tepuk tangan riuh sekali.Hadirin berebutan menunjukkan jarinya,ada yang 

lima,tujuh,ada  

pula delapan.Rupanya itulaj jumlah kata yang tak mereka pahami dalam 

kalimat  



 

mahasiswa‐mahasiswa ingusan itu.A Put,sang dukun gigi,tak ragu 

menunjukkan sepuluh  

jarinya.Ia bahkan mengangkat sebelah kakinya.Paling tidak lima belas kata 

mempan di kepalanya.  

Jik ada perlombaan ceramah,aku berani jamin orang Melayu akan juara.Tak 

terhitung  

banyaknya dari mereka yang menderita sakit gila nomor 21:keranjingan 

pidato.Dan  

sampai di situ saja.Setelah pidato yang gilang‐gemilang itu lalu tak ada 

seorang pun  

melakukan apapun.Sang Mahasiswa sibuk mencari kata‐kata aneh baru untuk 

pidato  

berikutnya dan para kuli tambang menghabiskan waktu bermingguminggu 

mendebatkan  

arti setiap kata aneh mereka itu di warung‐warung kopi.Kemampuan 

berpendapat  

ternyata merupakan kompetensi yang arahnya sama sekali berbeda dengan 

kompetensi  

berbuat sesuatu secara nyata.Capo Lam Nyet Pho,sebagai seorang 

wiraswastawan tulen  

jelas memiliki kompetensi yang terakhir kutuliskan.  

”Itulah penyakit kalian,Orang Melayu.Manja bukan main,banyak teori kiri 

kanan,ada  

sedikit harta,ada sedikit ilmu,sudah sibuk bersombong‐sombong...” Capo 

tak pernah sekolah.Adik‐adiknyalah yang setengah mati ia sekolahkan.Ia jungkir  

balik membangun klannya dari nol.Dan klannya itu terkaya sekarang di 

kampung kami.Ia  

kenyang asam garam pengalaman.Besar curigaku Capo hanya bisa 

menghitung,tak bisa  

membaca.Tak seperti mahasiswa Melayu sok pintar itu,ia berbicara pelan saja 

sambil  

menyedot cerutunya.Pilihan katanya sederhana,gampang dicerna,tajam 

memukul  

sasaran.Setiap ia angkat bicara,para pedagang ikan di stanplat melepaskan apa 

pun yang  

sedang dikerjakan.Nasihat intan berlian sesungguhnya berada di dalam 

mulut orang seperti Capo.  

”Lihat kami,orang Kek.Kami hidup dengan jiwa perantau.Aku sudah punya 

bioskop tapi  

setiap malam masih menghadapi lilin untuk membungkus kacang.Kalian 

orang Melayu mana mau begitu.”  



 

”Orang Kek bekerja keras,tak mau bergantug pada apa pun.”  

 

”Kalau timah tak laku.kalian orang Melayu mati,kami hidup...”  

 

Aku mengagumi daya survival bangsa Tionghoa kek.  

 

”Tidakkah kalian lihat di Belitong?Terserak seribu danau bekas galian 

tambang,terhampar padang sabana seluas mata memandang,semuanya 

beribu‐ribu hektare,tak bertuan.”  

Para penyimaknya merenung.  

”Kuda,peternakan kuda adalah yang paling pas.Hewan itu memerlukan 

kebebasan di  

tempat yang luas.Dan kalau ingin sedikit repot,peternakan buaya juga sangat 

cocok.Tujuh  

ekor kuda Australia akan datang dari Tasmania.Aku akan beternak kuda!! 

Itulah Capo:sederhana,tak banyak cincong,dan kemampuannya merealisasikan ide 

menjadi tindakan nyata jauh lebih tinggi dari para inteleketual muda Melayu 

mana  

pun.Mengajarkan mentalitas merealisasikan ide menjadi tindakan nyata 

barangkali dapat  

dipertimbangkan sebagai mata pelajaran baru di sekolah‐sekolah 

kita.Pembicaraan Capo  

di pasar itu kemudian dikicaukan Minar ke mana‐mana.  

*********  

 

Dan aku menyesal mengabarkan berita kuda itu kepada Jimbron karena ia 

mendadak  

menjadi pendiam.Ia bekerja lebih keras dua kali lipat dari biasanya dan tidur 

lebih malam  

dari jam tidurnya.Menjelang tidur ia gelisah,berguling‐guling tak keruan. Jelas 

sekali setiap hari Jimbron dihantui berita kuda itu dan ia bereaksi dengan cara tak  

ingin membicarakannya,sebab ia cemas,ia tak dapat menerima jika berita itu 

dusta.Benar‐  

benar tipikal obsesif kompulsif.Padahal segala kemungkinan masih bisa terjadi 

dalam dua  

minggu ini.Dan jika memang berita itu hanya gosip maka aku akan 

menanggung risiko  

dimusuhinya seumur hidup.Apa pun yang berhubungan dengan kuda amat 

sensitif bagi  

Jimbron.Makhluk berkaki empat yang pandai tersenyum itu adalah jiwa 

raganya.  



 

Karena khawatir dengan kondisi psikologis Jimbron,aku berusaha 

mengonfirmasikan  

berita itu pada Minar.Luar biasa wanita menor ini.ia memenuhi semua kriteria 

sebagai  

biang gosip.Mulutnya seperti senjata serbu semiotomatis.Seperti biasa kita 

dengar dari  

tukang gosip,nada bicara mereka selalu berfluktuasi dalam jarak yang 

lebar.Kadang‐  

kadang mereka bicara menjerit‐jerit dan detik berikutnya mereka berbisik.  

”KIRAMU AKU BERDUSTA,BOI?AKU DENGAR SENDIRI DARI 

NYONYA  

PHO,ITU SUDAH BERITA BASI!!”  

Suara Minar melengking sehingga aku malu karena semua orang menoleh.Boi 

adalah  

panggilan gaul oran Melayu.Dan perhatikanlah ciri utama tukang isu,jika 

bicara mereka  

suka menoleh kiri kanan seperti burung serindit.  

“BILANG ITU PADA JIMBRON!!Tapi,Boi...,”Minar berbisik,”Kau sudah 

tahu berita  

terbaru belum...!!??Salah satu bupati yang kalah pemilihan kemaren ternyata 

ijazahnya  

PALSU!!PALSU,BO!!!Gelar S1‐nya mungkin saja benar tapi gelar 

S2nya...yang ia  

deretkan tanpa tahu malu di belakang namanya itu,jelas PALSU!!P A L S  

U!!KAU  

DENGAR ITU,BOI!!!??”  

Minar mengeja satu persatu kata palsu itu.Tukang gosip adalah sakit gila 

nomor  

18:Kecanduan sensasi.  

”Dan kuragukan juga gelar S1‐nya itu!! KARENA AKU KENAL  

DIA,BOI!!!DULU  

KAMI SEKELAS DI SD INPRES,SAMPAI KELAS TIGA DIA 

MASIH...” Kepala Minar berputar‐putar memantau situasi lalu ia menatapku 

tajam dan  

mendesis,”Tak bisa membaca...!!  

“MANA MUNGKIN DIA BISA JADI SARJANA?!!BERANI‐BERANINYA 

DI A 

MELAMAR KERJA DI BUPATI!!DIA ITU.. penipu,BOI!!P e n i p 

u...!!BIAR  

SAJA,SEBENTAR LAGI DIA DICIDUK...polisi...!!”  

Minar celingukan,takut kalau‐kalau ada aparat.Soal kuda sudah melebar tak  



 

keruan.Pelajaran moral nomor sembilan:Jika Anda sering ditanggap berbicara 

di depan  

umum dan kerap tulalit karena kehabisan topik,maka belajarlah dulu jadi 

tukang  

gosip.Aku tak mau lama‐lama bicara dengan Minar,tak mau aku menambah 

dosa.Aku  

beranjak.Minar masih belum puas,teriakannya bertalu‐talu mengiringiku pergi.  

“LAIN KALI DIA DATANG LAGI DARI JAKARTA,MENCALONKAN 

DIRINYA  

JADI BUPATI!!PASANG HURUF H BESAR DI DEPAN 

NAMANYA,MENGAKU  

DIRINYA HAJI???!!PADAHAL AKU TAHU KELAKUANNYA!!WAKTU 

JADI  

MAHASISWA,WESEL DARI IBUNYA DIPAKAINYA UNTUK MAIN 

JUDI  

BUNTUT!!!”  

Aku sudah jauh berlari meninggalkannya tapi masih kudengar 

lolongannya,”ITULAH  

KALAU KAU MAU TAHU TABIAT PEMIMPIN ZAMAN  

SEKARANG,BOI!!BARU  

MENCALONKAN DIRI SUDAH JADI PENIPU,BAGAIMANA KALAU 

BAJINGAN  

SEPERTI ITU JADI KETUA!!???”  

*******  

 

Bendera kapal BINTANG LAUT SELATAN telah tampak di horizon sejak 

pukul tiga  

sore dan mulai pukul dua dermaga telah dipadatiorang‐orang Melayu yang 

ingin melihat  

langsung hewan yang hanya pernah mereka lihat dalam gambar.Seisi kampung 

tumpah  

ruah ke dermaga,ratusan jumlahnya,di antara mereka tampak 

bupati,camat,lurah,kepala  

desa,dan para dukun berbagai spesialisasi lengkap dengan baju dinasnya 

masing‐masing.  

Pelataran panjang yang menjulur ke pintu kapal telah dibangun.Ini merupakan 

pekerjaan  

besar tapi tak mengapa karena memang untuk peristiwa yang amat 

penting.Jika ketua  

panitia penyambutan adalah Jimbron,maka kupastikan di pelantaran itu sudah 

tergelar  



 

karpet merah,juga disiapkannya tarian Serampung Dua Belas serta gadisgadis  

semenanjung berbaju adat untuk mengalungkan bunga di leher kuda‐kuda itu.  

Jimbron bolos sekolah.Usai salat lohor dia sudah hilir mudik di dermaga.Tak 

ingin ia  

kecolongan satu detikpun melihat kuda‐kuda itu turun dari kapal.Tapi anehnya 

ia tak  

tampak di deretan depan para pengunjung.Ia ada di sudut sana,di antara 

tong‐tong  

aspal,agak jauh di belakang.Kepalanya timbul tenggelam di balik tong‐tong itu 

seperti  

orang main petak umpet.Sesekali ia menampakkan wajahnya untuk melihat 

kapal yang  

semakin dekat.Ia seperti malu dilihat orang.Jika sampai hampir senewen maka 

ia merasa  

sedikit takut keinginannya akan segera terwujud di depan batang 

hidungnya.Pasti itulah  

yang dialami Jimbron.Seperti kata ibuku:gila memang ada empat puluh empat 

macam.  

BINTANG LAUT SELATAN merapat.Pintu utamanya dipaskan pada ujung 

pelataran  

sehingga tercipta jembatan antara dermaga denga kapal.Sinar matahari sore 

terbias pada  

permukaan laut membentuk pita berwarna jingga yang memukau dari dermaga 

sampai ke  

kaki langit.Jika tamu‐tamu terhormat dari Tasmania itu melenggang di atas 

jembatan  

tadi,pasti akan menambah pesona sore bersejarah di kampung kami ini. Pintu 

kapal dibuka.Semua mata tertuju ke pintu kapan itu dan ruangan di dalamnya yang  

gelap.Tak tampak apa pun.Para pengunjung tegang dan senyap menunggu 

kuda‐kuda  

hebat Australia melangkah keluar.Kepala Jimbron tak tampak sama 

sekali.Tiba‐tiba  

sebuah bayangan hitam berkelebat.Dan dari kegelapan itu terdengar samar 

dengusan  

yang berat seperti dengusan beberapa ekor singa.Lalu bergema suara 

gemeretak di lantai  

kapal.Gemeretak itu meningkat menjadi hentakan‐hentakan yang sangat kuat 

seperti  

logam saling beradu.Gaduh bertubi‐tubi memekakkan telinga,membahana ke 

seluruh  



 

kapal sampai ke dermaga.Para pengunjung terkejut ketakutan dan sebagian 

mereka yang  

berdiri di barisan depan mundur.Belum surut keterkejutan pengunjung,secara 

sangat  

mendadak,seekor makhluk hitam berkilat yang sangat besar melompat ke 

mulut pintu.  

Para penonton serentak berteriak histeris.”Hhaaaaahhhhhhh...!!!” Astaga!!Di 

ambang pintu kapal tiba‐tiba berdiri seekor kuda hitam staliion dengan tinggi  

hampir tiga meter dan panjang badan sekitar empat meter.Hitam pekat 

berminyak‐  

minyak,serupa kayu mahoni yag di pernis tebal,licin mengilap seperti seekor 

kumbang  

jantan.Ia tak peduli pada ratusan pasang mata yang memelototinya.ia berputar  

sedikit,sombong sekali,tapi indah memukau.Kaki‐kakinya kukug besar seperti  

pilar.Wajahnya garang tapi tampan.  

Sungguh di luar dugaanku seekor kuda Australia ternyata amat besar seperti 

gajah dan ia  

demikian mengagumkan.Pada detik itu aku menyadari bahwa Jimbron 

kerajingan pada  

kuda karena alasan yang sangat masuk akal.Dan aku langsung memaklumi 

kesintingannya selama ini.Obsesif kompulsif agaknya lebih cocok bagi orang yang  

tergila‐gila pada kambing.Karena kuda,khususnya kuda Australia,sungguh 

makhluk yang  

luar biasa.Hewan yang mampu berlari mengalahkan angin.Sementara kulihat 

kepala  

Jimbron timbul sebentar,cepat‐cepat sembunyi,lalu timbul lagi,persis tikus 

tanah mewanti alap‐alap.  

Lalu muncul seorang pria Australia setengah baya bertopi koboi.Ia 

menenangkan stal ion  

itu dan bersuit‐suit.Para penonton bertepuk tangan untuknya dan tepuk tangan 

semakin  

semarak ketika kuda‐kuda lainnya bermunculan di ambang pintu.Kebanyakan 

berwarna  

cokelat.Mereka seperti rombongan peragawati.Tapi hanya enam 

ekor,bukankah  

seharusnya tujuh ekor?Dan belum tuntas kekagumanku pada enam ekor 

makhluk elok  

itu,aku terlompat kaget mendengar penonton berteriak histeris,  

’Hhaaaaaahhhhh...!!!Subhanallah....Al ah Mahabesar!!”  

Penonton bersorak‐sorai melihat sesosok makhluk seumpama gunung salju 

yang megah  



 

memesona.Seekor kuda putih!Kuda jantan putih bersih yang ganteng bukan 

main.Besar  

sekali berkilauan dengan surai yang gondrong berkibar‐kibar.Ia 

meloncatloncat kecil  

memamerkan dirinya di depan orang‐orang Melayu yang terpaku 

menatapnya.Ia  

menderam‐deram dalam menggetarkan hati setiap orang.Sungguh indah,tak 

ada satu pun  

noktah di tubuhnya yang lembut halus.Bangunan tubuh kuda putih itu amat 

artistik.Ia  

adalah benda seni yang memukau,setiap lekuk tubuhnya seakan diukir seorang 

maestro  

dengan mengombinasikan kemegahan seni patung monumental dan karisma 

kejantanan  

seekor binatang perang yang gagah berani.  

Si putih gagah perkasa ini tahu kalau dirinya flamboyan,pusat perhatian,maka 

ia  

menyeringai seolah tersenyum.ia menggeretakkan kakinya menikmati 

puji‐pujian yang  

tumpah ruah melumuri tubuhnya.ialah bintang kejora pertunjukkan sore 

ini.Surainya  

laksana jubah putih yang mengibas mengikuti tubuhnya yang menggelinjang‐  

gelinjang.Ekornya berayun berirama seumpama seikat selendang dan 

sulur‐sulur ototnya  

yang telanjang berkelindan dalam koordinasi yang memikat.Kulirik Jimbron,ia 

menutup  

wajahnya dengan tangan.Mungkin dadanya ingin meledak,tapi yang pasti ia  

menangis.Air matanya bercucuran.  

Capo menunjuk kuda putih itu dan berseru,”Pangeran Mustika Raja  

Brana!!Itu nama yang 

kuberikan untuknya...”  

Para pengunjung bertepuk tangan mendengarnya.Tepuk tangan tak berhenti 

melihat tujuh  

ekor makhluk indah memesona,tinggi besar berkilap berbaris di atas titian 

muhibah  

negara asing Australia menuju dermaga kampung orang Melayu pedalaman di 

Pulau  

Belitong,Saat mereka mendekat dari tubuh mereka aku mencium bau 

angin,bau hujan,bau  

malam,dan bau kebebasan berlari membelah ilalang di padang luas tak 

bertepi.Sinar  



 

matahari menyirami delegasi terhormat dari Tasmania ini,mereka melangkah 

anggun  

laksana tujuh bidadari turun dari khayangan,Di punggung sang Pangeran sinar 

matahari  

memantul seakan dirinya sebongkah mutiara.Kuda‐kuda itu dinaikkan ke atas 

truk dan di  

sudut sana kulihat Jimbron berdiri tegak di atas tong aspal.Dengan lengan 

bajunya,ia  

berulang kali mengusap air matanya yang berlinangan.  

***********  

 

Pangeran Mustika Raja Brana dan rombongannya di bawah ke ranch Capo di 

pinggir  

kampung.Pertunjukan spektakuler yang mungkin suatu hari nanti akan 

mengubah cara  

hidup orang Melayu,atau paling tidak mengubah cara mereka berpikir,telah 

usai.Hari ini  

tujuh ekor kuda dari Tasmania meretas jalan memasuki budaya Melayu 

pedalaman.Hari  

ini seperti hari Columbus menemukan Amerika.Tak pernah sebelumnya 

seorang pun  

berpikir untuk memulai usaha dengan mendatangkan kuda dari Australia.Capo 

adalah  

seorang pendobrak,seorang yang patut dikalungi medali.Possibility,itulah 

mentalitas  

Capo:positif dan percaya pada semua kemungkinan!  

Para pengunjung berduyun pulang dengan fantasi dan riuh rendah 

komentar.Dermaga  

kembali lengang,yang tersisa hanya seorang pria tambun,dengan bobot mati 

hampir 80  

kilogram,berdiri mematung seperti menhir di atas tong aspal.Kegilaan yang  

menggelembung,meluap‐luap,dan tersedu sedan itu kini memandangi pita 

jingga yang  

bergelombang mengalun kaki langit.Baru beberapa menit yang lalu  

Pangeran Mustika  

Raja Brana beranjak,bahkan bau angin,bau hujan,dan bau malam dari tubuh 

pesona putih  

itu masih belum menguap dari dermaga,tapi disana,pada wajah berbinar yang 

basah oleh  

air mata,dari hati muda yang menemukan kebahagian tak terkira dari seekor 

kuda,kulihat  



 

jelas kerinduan yang membuncah pada kuda‐kuda yang beru beberapa menit 

lalu  

pergi.Kini hatinya yang lugu itu hampa,hampa seperi tong‐tong aspal 

tempatnya berdiri.  

Dan seminggu berikutya,los kontrakan kami menjadi kuburan euforia karena 

Jimbron  

mendadak lesu darah.Jika sebelum kuda‐kuda itu datang ia jadi pendiam dan 

giat  

bekerja,sekarang ia jadi lebih pendiam dan malas bekerja.Sepanjang waktu ia 

hanya  

melamun.Ia merindukan kuda‐kuda itu,Tidurnya makin gelisah dan sering 

kami terkejut  

tengah malam karena Jimbron mengigau meringkik‐ringkik.Ia hanya bisa 

disadarkan jika  

hidungnya dijepit dengan jepit jemuran yang bergerigi.  

Sesekali kami dengar orang‐orang kepercayaan Capo membawa kuda‐kuda  

Australia itu  

berjalan‐jalan keliling kampung.Tapi kami tak pernah mendapat kesempatan 

melihat lagi  

makhluk‐makhluk memesona itu.Selebihnya hewan itu dipelihara secara 

intensif di  

tempat yang tak bisa dilihat dari luar.  

Sering lama‐lama Jimbron hanya memandangi gambar kepala kuda di dinding 

los  

kontrakan kami.Ia mulai malas makan dan lupa bahwa kedudukan sebenarnya 

adalah  

sebagai seorang penuntut ilmu di SMA Negeri Bukan Main.Pekerjaan rumah 

pun sudah  

tak mau disentuhnya.Aku dan Arai tak dapat menemukan cara untuk 

menghiburnya,Jimbron telah berubah menjadi orang lain yang rusak vitalitasnya 

gara‐  

gara merindukan kuda.Melihat kemerosotan mental Jimbron setiap hari,aku 

mulai  

percaya jangan‐jangan teori ibuku bahwa penyakit gila ada empat puluh empat 

macam  

memang benar adanya.Keadaan semakin parah karena Arai memutuskan untuk 

berhenti  

sementara menjadi kuli ngambat.  

”Ada kerja borongan sebentar di Gedong,tak’kan lama,bisa kerja setiap pulang  

sekolah.Orang staf di sana mau membayar harian,bagus pula bayarannya itu...  

”Bukankah kita harus banyak menabung untuk sekolah ke  



 

Prancis!!begitu,’kan 

saudaraku,Jimbron??  

”Tak’kan lama,hanya dua bulan,nanti kita ngambat lagi...”  

 

Aku termangu Jimbron tak peduli.Dua bulan berikutnya adalah siksaan tak 

terkira buatku  

karena semakin hari keadaan Jimbron semakin gawat.Jika diajak bicara,maka 

aku hanya  

bicara sendiri.Sore hari,pada jam ketika kuda‐kuda itu datang,matanya sayu 

memandangi  

dermaga.Dadaku sesak melihatnya.bahkan sepeda jengki kebanggaannya yang 

telah ia  

sulap menjadi kuda kini digantungnya.Ia berjalan kaki malas‐malasan 

berangkat sekolah.  

Arai selalu pulang malam dan langsung mendengkur tak mau mendengar 

keluh  

kesahku.Aku cemas akan keadaan Jimbron yang untuk pertama kalinya,susut 

berat  

badannya.Setiap hari aku berdoa mengharapkan keajaiban dan 

tahukah,Kawan,keajaiban  

itu datang!Keajaiban yang mengejutkan seperti jutaan bintang meledak,terang 

benderang  

berwarni‐warni,tumpah ruah,berlimpah‐limpah,keajaiban yang turun dari 

langit!  

Waktu itu hari Minggu.Kebiasaan kami adalah kembali ke peraduan seusai 

salat  

subuh,nanti bangun lagi jika beduk lohor memanggil.Semacam balas dendam 

setelah  

membanting tulang sampai tetes keringat terakhir seminggu penuh.Baru 

beberapa menit  

terlelap,aku mendengar ketukan pelan di jendela.Dini hari itu sunyi sepi di 

dermaga.Ketukan itu berganti menjadi gesekan benda tajam menggerus dinding  

papan.Aku dan Jimbron terbangun,saling berpandangan.kami ketakutan karena 

bukan  

baru sekali warga dermaga didatangi hantu laut.Diyakini karena badai 

terus‐menerus di  

laut,hantu itu senang gentayangan ke rumah penduduk kalau musim hujan.Di 

luar masih  

gelap dan nyali kami semakin ciut saat terdengar suara gemeretak di luar 

jendela los  

kontrakan.Aku dan Jimbron duduk saling merapat karena degupan itu semakin  



 

dekat.kemudian diam senyap.Bersama kesenyapan itu angin berembus pelan 

lalu samar‐  

samar mengalir bau angin,bau hujan,dan bau malam.Aku melompat menyerbu  

jendela,cepat‐cepat membukanya dan masya Alla!Jantungku seakan copot.Aku 

terlompat  

dan nyaris pingsan karena hanya sejangkau dariku menggelinjanggelinjang 

nakal  

sesosok makhluk putih yang sangat besar.Tubuhnya bergelombang seperti 

layar bahtera  

diterpa angin.Ia menoleh padaku dan aku menjerit sejadi‐jadinya.  

”Pangeran Mustika Raja Brana!!”  

Aku tercekat menahan napas dan sang Pangeran mengangguk‐angguk takzim 

dengan  

anggun sekali.Ekspresinya bersahabat dan sangat riang.Yang paling 

istimewa,di  

punggungnya duduk sumringah penuh gaya seorang pahlawan Melayu  



Andrea Hirata – Sang Pemimpi |  

1 
 

yang tampan  

bukan main:Arai!Sang kesatria langit ketujuh itu terkekeh‐kekeh girang 

memamerkan  

gigi‐gigi tonggosnya.Pangeran Mustika menderam‐deram gembira 

menimpali tuannya yang cekikikan. ”Simpai Keramat. . ”  

 

Aku tak mampu berkata‐kata lagi.Aku berbalik sontak melihat Jimbron.Dan disitu ia  

duduk tak berbaju.Seluruh rangka tubuhnya mengeras seperti orang dikutuk menjadi  

batu.Napasnya berat pendek‐pendek,matanya terbelalak,mulutnya ternganga.Wajah  

bulatnya memasuki jendela kamar,hanya sejengkal di depan hidung Jimbron.Jimbron 

tak  

berkutik.Menggeser duduknya pun tak mampu.Jika Pangeran ingin menelannya 

mentah‐  

mentah,ia akan pasrah saja.Bulu‐bulu halus di tengkuk Jimbron serentak 

berdiri.Matanya  

berkaca‐kaca,Ada kerinduan yang terpecah berurai‐urai.  

”Pakai bajumu cepat,Bujang.mari kita berkuda!!”seru kesatria tonggos itu.  

 

Di depan kamar kontrakan Jimbron tak sabar mendekati Pangeran Mustika.Hewan itu  

menunduk,mengerti dirinya akan dibelai,dan tahu kalau kami tak dapat menggapai  

kepalanya yang hampir setinggi tiang volley.Kami terharu melihat Jimbron 

menyentuk  

lembut surai Pangeran.Diusapnya seluruh tubuh kuda itu dengan takjub,dan dibelai‐  

belainya wajah kuda putih itu.Sang Pangeran menyungging senyum lebut penuh 

persahabatan.  

Arai mengendarai Pangeran menyusuri tepian pantai,Laut pasang malam dan surut  

pagi.kuda putih itu berlari kecil meningkahi riak gelombang sepanjang pesisir yang  

landai beratus‐ratus meter.Dalam balutan halimun di atas permukaan laut yang  

diam,Pangeran seakan makhluk ajaib yang baru turun dari bulan.Jimbron lekat 

mengikuti  

langkah Pangeran dengan memegangi ekornya,Tercepuk‐cepuk berlari di belakang  

hewan itu bersama anak‐anak nelayan yang bersorak girang melihat makhluk yang 

tak  

pernah mereka lihat di tepi laut.  

Pagi merekah.bayangan kuda dan kesatria membayang seperti siluet di tengah sebuah  

benda bulat merah jingga yang muncul pelan‐pelan di kaki langit.Inilah pagi terindah  

yang pernah kusaksikan.Pagi semakin istimewa karena Arai memberi kesempatan 

pada  

Jimbron mengendarai Pangeran.Berdebar‐debar Jimbron meletakkan kakinya di 

pijakan  



 

sangga wedi untuk menaiki Pangeran.Anehnya,Pangeran menekuk lututnya untuk  

memudahkan Jimbron.Sekejap kemudian laki‐laki tambun itu menjelma seolah 

baginda  

raja di atas tunggangan kaun ningrat.Tak canggung sedikit pun Jimbron langsung 

dapat  

menguasai kuda putih itu.Mungkin karena dalam khayalannya ia telah berlatih 

ratusan  

kali bagaimana menunggang kuda.Jimbron tak berhenti tersenyum.Ia bahagia tak 

terkira  

mendapatkan pengalaman yang telah belasan tahun diidamkannya.Mulamula ia  

berputar‐putar tapi tiba‐tiba,tanpa kami duga,Jimbron memacu Pangeran keluar garis  

pantai.Kami panik dan tergopoh‐gopoh menyusulnya.  

”Bron!!Bron!!Mau kemana kau!!”Arai berteriak.  

Gawat Jimbron melarikan kuda putih raksasa itu menuju pasar.Jika tak dapat  

mengendalikannya dengan baik,hewan itu pasti akan mengobrak‐abrik 

pasar.Pangeran  

berlari kencang menembus kawasan pedagang sayur yang menggelegar dagangan di  

emperan toko.Para pedagang yang terkejut mendadak sontak semburat tak  

keruan.Namun,mereka senang bukan main melihat Pangeran Mustika Raja 

Brana.Mereka  

mengikuti aku dan Arai yang pontang‐panting ketakutan mengejar  

Jimbron.  

Jimbrontak mengurangi kecepatan.Ia menerobos keramaian pasar pagi.Surai 

Pangeran  

berkibar‐kibar berkilauan ketika ia melesat melintasi tikungan di muka stanplat yang  

ramai.Para pembeli dan pedagang ikan bersorak‐sorai,riuh bertepuk tangan melihat  

Jimbron beraksi di atas punggung kuda persis perampok bank yang dikejar shriff 

dalam  

film koboi.Jimbron menimbulkan kehebohan yang luar biasa.Seekor kuda putih 

Australia  

belari berderap‐derap di pasar kampung orang Melayu,sungguh pemandangan yang 

sulit  

dilupakan siapa pun.Kendaraan yang lalu lalang berhenti mendadak.Orang‐orang  

khawatir sekaligus terpesona meliha Pangeran meliuk‐liuk,bergelombang di antara  

pedagang kaki lima dan pengunjung pasar.Jimbron berteriak‐teriak memacu  

Pangeran.Pangeran berlari secepat angin menuju ke utara,terus ke utara,dan 

kami segera tahu tujuannya:pabrik cincau!!  

Di depan pabrik cincau Jimbron berhenti.Pangeran gemeretak jalan di tempat.Laksmi  

yang tengah mencuci baskom ternganga mulutnya.Para pengunjung warung‐warung 

kopi  



 

di sekitar pabrik berhamburan,bergabung dengan orang‐orang yang tadi ikut 

mengejar  

Jimbron,mereka mengelilingi Pangeran.Laksmi tertegun.Ia tak percaya dengan 

matanya  

sendiri melihat Jimbron tiba‐tiba hadir di atas punggung Pangeran Mustika Raja 

Brana  

yang kondang.Ia selalu menganggap Jimbron telah senewen pada kuda dan hanya 

bisa  

membualkan binatang itu.  

Jimbron tersenyum bangga lalu ia menyentak les yang tersambung pada kadali yang  

mengekang mulut Pangeran.Pangeran paham perintah sobat barunya ini.Kuda putih 

itu  

menaikkan kedua kaki depannya tinggi‐tinngi.Menakjubkan!Hewan dengan berat 

lebih  

dari    setengah   ton,tinggi   dan    besar   seperti   gajah,mengangkat   setengah  

tubuhnya,menendang‐nendangkan kakinya ke udara,lalu meringkik dahsyat memecah  

langit.Semua orang terjajar mundur.Laksmi terkagum‐kagum.Pangeran mendaratkan 

lagi  

kakinya,berdebam menggetarkan tiang‐tiang pabrik cincau disambut suitan dan tepuk  

tangan gegap gempita para penonton.Laksmi terkesima lalu samar‐samar ia 

tersenyum.Ia  

memandangi Jimbron dan semakin lama senyumnya semakin lebar.Orangorang  

terhenyak,setelah bertahun‐tahun berlalu,pagi ini untuk pertama kalinya mereka 

melihat  

Laksmi tersenyum,ya,Laksmi tersenyum!Dan senyumnya itu manis sekali.  
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Luas samudra dapat diukur tapi luasnya hati siapa sangka.Itulah Arai.Dua bulan ia  

menyerahkan diri pada penindasan Capo yang terkenal keras,semuanya demi  

Jimbron.Kerja di peternakan Capo seperti kerja rodi,maka setiap pulang malam Arai  

langsung tertidur sebab ia babak belur.Waktu ia mengatakan ingin bekerja di Gedong  

temo hari sebenarnya diam‐diam ia melamar kerja pada Capo dengan satu tujuan agar  

Jimbron dapat mendekati Pangeran.Dan belakangan aku tahu bahwa 

berminggu‐minggu  

Arai membujuk Capo agar memberi kesempatan pada Jimbron untuk mengendarai 

kuda  

putih itu.Ia merahasiakan semuanya karena mengerti perkara kuda sangat sensitif 

bagi  

Jimbron,di samping ia ingin memberikan kejutan pada sahabat tambunnya itu,sebuah  

kejutan yang manis tak terperi.Itulah Arai,dulu pernah kukatakan 

padamu,Kawan:Arai  

adalah seniman kehidupan sehari‐hari.  

Dan tak diduga rencana menyenangkan Jimbron berbuah senyum Laksmi.Seperti 

halnya  

keburukan,kebaikan pun sering kali berbuah kebaikan.Dan satu kecil kerap pula  

menyebabkan perubahan demikian besar.Setelah mengendarai Pangeran,Jimbron  

mencopot gambar kuda senyum di dinding kamar kami,kemudian ia berusaha keras  

melukis wajah seorang wanita kurus yang cantik dengan senyum manisnya yang  

menawan.Akhirnya,terciptalah lukisan wajah wanita seperti zombie.Tapi di sudut 

kanan  

gambar itu dengan bangga Jimbron mengukir sebuah nama:LAKSMI,Maka di los  

kontrakan kami sekarang terpajang tiga tokoh idola kami:Jim favorit Arai,Laksmi 

cinta  

Jimbron,dan Kak Rhoma Irama,seniman kesayanganku.  

Setelah membawa Pangeran Mustika Raja Brana ke haribaan Jimbron,Arai 

meletakkan  

jabatannya di peternakan Capo dan ia kembali menyumbangkan tenaga dan 

pikirannya  

sebagai kuli ngambat.Saat ia tertidur meringkuk kelelahan aku memandangi sepupu  

jauhku ini,Ia orang yang tidur lupa.Orang yang ketika duduk atau berbaring tak  

merasakan apa pun saat tubuhnya dipeluk gelap karena tubuh itu telah remuk redam  

keletihan membanting tulang.  



 

Arai semakin jangkung,semakin kurus.Simpai Keramat yang yatim piatu ini 

badannya  

kumal dan bau.Kuku‐kukunya hitam,potongan rambutnya tak keruan,digunting 

sendiri di  

depan cermin dengan gaya asal tidak gondrong.Di lehernya melingkar daki,tapi 

masya  

Allah,hatinya putih bercahaya,hatinya itu selalu hangat.Ia orang yang selalu merasa  

bahagia karena dapat membahagiakan orang lain.Lalu apa yang tersisa untuknya?Tak  

ada.Seperti ucapannya padaku:Tanpa mimpi dan semangat orang seperti kita akan 

mati 

.Ya,tergeletak di atas selembar tikar purun,dengan seragam putih abu‐abu yang 

dipakai  

untuk sekolah dan bekerja,bangun pukul dua pagi untuk memikul ikan,yang tersisa  

untuknya memang hanya semangat dan mimpi‐mimpi.  

Aku ingin membahagiakan Arai,aku ingin berbuay sesuatu seperti yang ia lakukan 

pada  

Jimbron.Seperti yang selalu ia lakukan padaku.Aku sering melihat sepatuku yang  

menganga seperti buaya berjemur tahu‐tahu sudah rekat kembali,Arai diam‐diam  

memakunya.Aku juga selalu heran melihat kancing bajuku yang lepas tibatiba 

lengkap  

lagi,tanpa banyak cincong Arai menjahitnya.Jika terbangun malammalam,aku sering  

mendapatiku telah berselimut,Arai menyelimutiku.Belum terhitung kebaikannya 

waktu ia  

membelaku dalam perkara rambut belah tangah Toni Koeswoyo saat aku masih SD  

dulu.Bertahun lewat tapi aku tak’kan lupa Rai,akan kubalas kebaikannmu yang tak  

terucapkan itu,jasamu yang tak kenal pamrih itu,ketulusanmu yang tak kasatmata itu.  

Dan aku tahu persis caranya,sebab aku paham saat ini kebahagiaan Arai 

sesungguhnya  

terperangkap dalam sebuah peti.Kunci peti itu berada di tangan wanita ini:Zakiah  

Nurmala binti Berahim Matarum.Cinta Arai pada Nurmala adalah salah satu dari 

kisah  

cinta yang paling menyedihkan di muka bumi ini.Cinta yang patah berkeping‐keping  

karena selingkuh dan pengkhianatankah yang paling menyakitkan?Bukan.Cinta yang  

dipaksa putus karena perbedaan status,harta benda,dan agamakah yang paling  

menyesakkan?Masih      bukan.Cinta       yang        menjadi       dingin        karena  

penyakit,penganiayaan,dan kebosanankah yang paling menyiksa?Tidak.Atau cinta 

yang  

terpisahkan samudra,lembah,dan gunung‐gemunung yang paling pilu?Sama sekali  

tidak.Bagaimanapun pedih dilalui kedua sejoli dalam empat keadaan itu mereka 

masih  



 

dapat saling mencinta atau saling membenci.Namun,yang paling memilukan adalah 

cinta  

yang tak peduli.Karena itu seorang filsuf yang siang malam merenungkan seni 

mencinta  

telah menulis love me or just hate me,but spare me with your indifference’ cintai aku 

atau  

sekalian benci aku,asal jangan tak acuhkan aku’.Malangnya yang terakhir itulah 

yang dialami Arai.  

Sejak pertama kali melihatnya waktu hari pendaftaran di SMA Arai telah jatuh hati 

pada  

Nurmala.Cinta pada pandangan pertama.Dan sejak itu ia telah mengirimi kembang 

SMA  

kami itu beratus‐ratus kali salam.Tak satupun ditanggapi.Ia juga telah 

mengirimkan puisi bahkan pantun yang memikat: Jangan samakan lada dan pala 

Berbeda rupa,tak padan rasa 

Rela Kanda menginjak bara 

Demi cinta Dinda Nurmala 

Tak terhitung syair gurindam,lirik‐lirik tembang semenanjung,bahkan bunga,mulai 

dari  

bunga meranti yang amat langka,hanya bersemi tujuh tahun sekali dan harus dipetik 

di  

dalam rimba pada ketinggian sehingga seluruh tepian Pulau Belitong 

kelihatan,sampai  

bunga‐bunga halus muralis yang rajin tumbuh di gunungan kotoran kerbau.Semuanya  

telah Arai coba.Bunga itu biasanya diam‐diam ia letakkan di keranjang sepeda 

Nurmala  

beserta sepucuk surat.Dan alangkah perih hatiku melihatnya dihamburkan Nurmala 

di  

tempat parkir.Adapun suratnya,tak kalah mengenaskan nasibnya,tanpa pernah dibuka  

sampulnya dilipat Nurmala berbentuk pesawat dan dilepaslandaskannya menuju 

kolam  

sekolah.Tapi bukan Arai namanya kalau tak berjiwa positif. ”Nurmala adalah 

tembok yang kukuh Kal...,”kilahnya diplomatis.  

 

”Dan usahaku ibarat melemparkan lumpur ke tembok itu,”sambungnya optimis.  

 

”Kau sangka tembok itu akan roboh dengan lemparan lumpur?”tanyanya retoris.  

 

”Tidak akan!Tapi lumpur itu akan membekas di sana,apa pun yang 

kulakukan,walaupun  



 

ditolaknya mentah‐mentah,akan membekas di hatinya,”kesimpulannya filosofis.  

Sejak kelas satu SMA sampai kini kami hampir tamat segala cara telah ditempuh  

Arai,semuanya tak mempan,termasuk teori bingung‐nya yang absurd dulu.Kenyataan  

sekarang Arai yang bingung menghadapi Nurmala yang indifferent,tak 

acuh.Mungkin  

saja Nurmala ingin bersimpati pada Arai tapi ia benci pada teorinya itu.Nurmala 

bersikap  

seperti harimau karena ingin merobohkan bangunan hipotesis Arai terhadap 

sifat‐sifat  

perempuan.Ia tak setuju dengan upaya‐upaya tak bermutu dalam mendefinisikan  

kapasitas kaumnya.Rupanya teori,optimisme,dan filosofi tidaklah cukup bagi Arai 

untuk  

menaklukkan Nurmala.Arai telah menisbatkan permasalahan dengan berasumsi 

bahwa  

perempuan mudah dipahami.Ia tak tahu,bahkan Sigmund Freud,setelah tiga puluh 

tahun  

meriset jiwa feminim,masih mengatakan bahwa ia tak mengerti apa yang diinginkan  

perempuan.Persoalan yang berhubungan dengan perasaan perempuan tak 

sesederhana  

seperti selalu diduga kebanyakan orang.  

”Sikap pragmatis!Itulah sesungguhnya solusi masalah ini,tak guna lagi berpanjang‐  

panjang teori dan filosofi,”aku mencoba menyakinkan Arai.  

”Kau kenal Bang Zaitun kan,Rai??”tanyaku.  

 

Arai menjawab heran,”Pimpinan Orkes Melayu Pasar Ikan Belok Kiri Itu.. ?”  

 

”Ke sanalah kau harus berguru soal cinta...”  

 

Arai tersenyum.Siapa tak kenal Bang Zaitun,pria flamboyan yang kondang dalam 

dunia  

persilatan cinta.Di Belitong ada empat kampung besar,di setiap kampurig itu ia 

punya  

istri.Laki‐laki positif mencerna setiap usulan,memikirnya dengan lapang 

dada.Arai menatapku cerah.  

“Kau yakin Bang Zaitun punya cukup wewenang ilmiah untuk memecahkan 

masalahku  

ini,Kal?”  

 

“Tak ada salahnya mencoba,Kawan,jauh lebih terhormat daripada ke dukun!!”  

 



 

“Ah,Keriting,baru kutahu,kau cerdas sekali!!”  

***************  

 

Kami memasuki ruang tamu Bang Zaitun yang dipenuhi beragam pernak‐ 

pernik,bingkai‐bingkai foto hitam putih,dan mainan kertas berwarna pink yang  

digantunkan seantero ruangan.Ruangan itu dicat mencolok merah,kuning,dan 

hijau.Di  

lantai lekat karpet plastik merah muda bermotif anyelir.Kembangkembang plastik  

diletakkan sekenanya di rak kotak‐kotak,berdesak‐desakan dengan berbagai benda  

keramik tak bermutu:kendi,asbak,piring,dan burung koak malam yang telah 

dikeraskan  

tapi matanya bolong.Penerangannya adalah jalinan lampu kecil yang biasa dililitkan 

pada  

pohon natal.Sinarnya berkelap‐kelip hijau dan biru,menjalar‐jalar di seluruh dinding  

serupa ketela rambat.Saat memasuki ruangan itu aku merasa menjadi mempelai  

pria.Semua properti dalam ruangan ditata sesuai selera yang terisnspirasi oleh 

panggung  

orkes Melayu dan pelaminan.Barangkali ini yang disebut early Mexican brothel 

(dekorasi  

rumah bordil orang Meksiko miskin).  

Ini rumah Bang Zaitun dengan istri keempatnya.Istrinya itu hitam 

manis,bergelora,masih  

seperti anak SMP,dan sibuk mengunyah permen lolly pop.Secara umum ia 

mengingatkan 

aku pada buah mempelam.Sejenak ingin aku membatalkan seluruh citacita yang 

sudah  

atau belum terikrarkan.Yang telah dicatat Tuhan atau sedang ditimbangtimbang,aku  

ingin menjadi pemain orkes saja.Kudengar kabar dari Minar kalau Bang Zaitun akan  

segera menambah istri lagi,yaitu penyanyinya yang baru,yang dapat bergoyang 

dangdut  

sehingga perahu karam.Oh,betapa ingin aku jadi pemain orkes. Bang Zaitun 

orangnya humoris dan senang sekali bicara,persis radio.Dandanannnya  

nyentrik tipikal orang musik.Kepala ikat pinggangnya dari besi berbentuk gitar.Motif  

bajunya tuts‐tuts piano.Celananya cutbrai.Jari‐jarinya bertaburan cincin batu akik 

besar‐  

besar.Beliau dengan sengaja mencabut kedua gigi taringnya yang sehat dan  

menggantinya dengan gigi emas putih.Sungguh benar ucapan komedian Jerry 

Lewis:Ada  

kesintingan pada setiap seniman yang karatnya lebih tinggi dari kebanyakan orang.  

Jika bicara Bang Zaitun selalu sambil tertawa,dan tawanya itu...hi...hi...hi...hi,dengan  



 

tujuan untuk memamerkan kedua gigi emas putih itu.Meskipun rahang atasnya 

sedikit  

maju ke depan tapi ia yakin kedua bilah gigi,emas putihnya merupakan dua kutub 

magnet  

dirinya.Dan demi dua kutub magnet itu,Bang Zaitun,dengan sepenuh hati bersedia  

tertawa walaupun tak ada hal yang lucu.Namun lebih penting dari itu,di sore yang  

mengesankan ini,Bang Zaitun menyambut kami dengan sangat ramah.Di mana‐  

mana,kelompok profesi yang paling ramah adalah musisi,yang paling bebal adalah  

politisi,dan yang paling menyebalkan adalah penerbit buku.  

”Senang rupanya main musik Bang...,”aku bertanya.  

 

”Ah,Boi...rumput tetangga selalu lebih hijau bukan??Hi..hi...hi...hi....”  

 

Suara Bang Zaitun parau,seperti orang berbisik dengan keras.Kulitnya kisut dan ia 

jelas  

penyakitan.Itulah yang terjadi jika sering kenan angin malam.Melalui lagu 

”Begadang”Kak Rhoma telah mewanti‐wanti akibat buruk angin malam pada generasi 

muda Republik ini.  

”Abang tengok guru,ingin abang jadi guru,tak tahu bagaimana rasanya mengurus 

anak‐  

anak yang senewen tingkahnya hi...hi..hi...Abang tengok lagi polisi,mau jadi polisi  

rasanya,tak tahu bagaimana nanti menanggung beban batin kalau tua pensiun.Lihat  

nelayan ingin jadi nelayan,tapi Abang tak pernah mau jadi anggota 

Dewan,Bou.Orang‐  

orang itu selalu dianggap tak becus.Kasihan mereka,bukan??Hi...hi...hi. ”Abang 

sudah main orkes tiga puluh tahun,Boi.Kalau hitungan pegawai negeri,Abang  

sudah diundang ke Istana negara,diajak jalan‐jalan ke Taman Mini sama 

presiden...hi...hi...hi.Abang malang melintang dari panggung ke panggung,dari kampung  

ke kampung,membawakan lagu itu‐itu saja.Tak tahukah engkau,Boi?Abangmu ini 

sudah jadi juke box!”  

Sedetik berkelebat kepahitan pada wajah laki‐laki ceking yang sangat menyenangkan  

ini.Tersirat beban pada nada bicaranya.Beban yang ingin ia tumpahkan pada 

bukan orang musik.  

”Kau tahu juke box,kan??Mesin musik!!Seperti tampak film‐film barat 

itu.Kaumasukkan  

uang logam lalu mesin itu bernyanyi.Abangmu ini sudah jadi mesin 

musik...hi...hi...!!”  

Sekarang aku mengerti mengapa pemain musik,terutama pemain bas,sering kelihatan  

melamun.Rupanya ia muak membawakan lagu yang sama ratusan kali,ia muak harus  

selalu tersenyum pada penonton yang egois,ia terjerat menjadi robot irama.  



 

”Yang namanya lagu ’Darah Muda’Rhoma Irama mungkin sudah dua ratus kali 

Abang  

bawakan.Penonton mendesak terus,sementara Abang sudah mati rasa dengan 

nada‐nada  

lagu itu...hi...hi...hi.”  

Mendengar nama Kak Rhoma Irama disebut,telingaku berdiri.Ingin aku melakukan  

request pada Bang Zaitun untuk membawakan lagu itu.Tapi aku tak ingin menambah  

beban hidupnya.Aku takjub karena Bang Zaitun mampu menertawakan 

kepedihannya  

sekaligus demikian bahagia gara‐gara dua bilah gigi palsu.Sungguh beruntung 

manusia  

yang dapat mengail kesenangan dari hal‐hal kecil yang sederhana. 

”Hi...hi...seharusnya orang tidak mempelakukan dan diperlakukan musik seperti itu  

ya,Boi...Tapi apa boleh buat.. begitulah tuntutan periuk belanga.Maka jangan 

kausangka  

jadi musisi itu mudah.Di balik senyum dan tawa di panggung itu ada siksaan tertentu  

yang tak dilihat orang dari luar...hi...hi...hi.  

”Bebal,Boi!!Orang bisa menjadi bebal jika menyanyikan lagu yang sama dua ratus  

kali!!Hi...hi...hi.”  

Usai menyeruput kopi,bubuk hitam lekat di sela‐sela gigi emas putih Bang Zaitun 

kontras  

sekali.Lalu asap tembakau Warning bergelung‐gelung dalam mulutnya.Ia adalah 

prasasti  

mentalitas manusia antikemapanan.Duduk didepannya aku tak percaya pada mataku  

sendiri,laki‐laki tak berijazah ini pernah memiliki enam puluh tujuh orang 

pacar!Sungguh  

sebuah rekor yang fantastis.Ia bahkan pernah berpacaran dengan delapan wanita 

dalam waktu bersamaan.  

”Jangan coba‐coba meniruku,Boi.Repot bukan main,aku pontang‐panting seperti 

kucing  

tak sengaja menduduki Rheumason!!Hi..hi..hii. 

”Kita bisa berada di satu tempat yang sama pada beberapa kesempatan,tapi kita tak 

bisa  

berada di beberapa tempat dalam satu kesempatan yang sama.Itu hukum 

fisika,Boi,karena Tuhan sesungguhnya memerintahkan makhluknya untuk setia.Paham 

maksudku?”  

Uniknya dari setiap mantan pacarnya,ia minta ditinggali kenangkenangan,yaitu 

pernak‐  

pernik         yang         bergelantungan       di         ruang        tamu         ini:jepit 

rambut,gincu,sisir,bando,slayer,saputangan,dan berpuluh benda kecil lainnya.Sang  



 

mempelam,masih dengan lolly pop di muluntya,bangga membelai pernakpernik itu  

seakan ingin mengatakan bahwa dari sekian banyak wanita yang senewen pada Bang  

Zaitun,dialah yang beruntung meskipun hanya sebagai orang nomor empat.Justru ia  

sendiri yang memajang pernak‐pernik itu di ruang tamu.bagaimana perempuan  

memersepsikan persaingan sesama mereka mungkin merupakan wilayah gelap yang  

paling tak diketahui lelaki.Dalam kasus bang Zaitun,hanya dapat dipahami satu hal 

yaitu  

buah mempelam itu memiliki kualifikasi cantik bercampur dengan tolol tak 

terkira‐kira.  

Aku mulai kagum pada Bang Zaitun.Diam‐diam aku menyelidikinya.Dimanakah inti  

daya tarik playboy cap Dua cula ini?Jelas Reputasinya sebagai Casanova tidak 

dibangun  

berdasarkan  penampilannya.Ia   melengkung    dan    terlalu   kurus.Dandanannya  

norak,rambutnya seperti surai ubur‐ubur,wajahnya hanya wajah orang Melayu  

kebanyakan.Dan menurut definisi tampan versi orang Melayu,yang disandarkan pada  

citra Rahmat Kartolo,maka ia juga jauh dari citra itu.Uang?Tak mungkin.Benda 

paling  

mahal di rumahnya hanya sebuah persider,istilah orang Melayu untuk lemari es,itu 

pun  

sudah menjadi rak piring.Ramah?Orang Melayu rata‐rata ramah.Tatapan matanya  

memang menenangkan tapi mata itu telah keruh oleh asap rokok.Apa yang 

menyebabkan  

wanita kocar‐kacir dibuatnya?Misterius.Jangan‐jangan batu akik di jemarinya  

itu?Tidak,ibadahnya memang kacau tapi ia bukan musyrikin.Sungguh aku penasaran  

ingin tahu.Kusampaikan pada Bang Zaitun maksud kunjungan kami dan 

terang‐terangan  

menanyakan kiat beliau berjaya dalam asmara.Beliau menatap Arai dengan haru.  

”Delapan belas tahun belum pernah pacaran?Malang betul nasibmu,Boi...Hidup 

memang  

tak adil kadang‐kadang hi....hi...hi...!!”  

Gigi taring emas putih itu berkilaun mengerikan.tukmu.Tak pernah kubocorkan pada  

siapa pun!!”  

 

Wajah Bang Zaitun penuh rahasia.Inilah yang kami tunggu‐tunggu.  

 

”Tapi diperlukan upaya yang keras untuk dapat sukses!!”  

Astaga bang Zaitun,sungguh tak kusangka tabiatmu selama ini.Apakah engkau  

mengajarkan ilmu pelet nan sakti mandraguna?Apakah harus puasa empat puluh  

hari?Atau harus mengambil jimat berupa kutu betina dari punggung kera putih yang  



 

hanya hidup di puncak gunung Gudha?Tapi apa pun itu,tentu sebuah resep yang 

sangat  

istimewa sehingga seorang bohemian dapat punya pacar enam puluh tujuh orang dan  

hampir beristri lima.  

”Tunggu sebentar.. ”  

 

Bang Zaitun masuk kedalam kamarnya.Aku dan Arai tegang menunggu.Bang Zaitun  

kembali membawa sebuah kotak besar.  

”Inilah rahasianya,”katanya santai sambil membuka kota itu.Di dalamnya terbaring 

sebuah gitar. Kami bingung.  

 

”Ya,gitar,hanya gitar,itulah rahasia kecilku kalau kau mau tahu  

Boi,hi...hi..hi.”  

 

Bang Zaitun membelai gitar akustik itu dengan lembut seolah benda itu salah satu  

istrinya,istrinya yang termuda tentu saja.Gitar sering dianggap sebagai repsentasi 

wanita  

bertubuh indah.Apakah ini gitar sakti yang telah dijampi‐jampi dan dilumuri 

pengasihan?  

Bang Zaitun membaca prasangka kami,”Bukan,Boi,Kalau maksudmu magic,maka 

tak  

ada magic disini.Ini gitar biasa saja,seperti gitar‐gitar lainnya.” Bang Zaitun 

memeluk gitar itu dan meraih pick,lalu tanpa banyak cincong mulailah  

memetik            dawai           dengan           penuh           perasaan           sambil  

bergumam,”....Hmmm...hhmmm...hhmmm...hhmmmmmmmm....”Beliau meretas 

intro  

dengan lebut menawan dan mulai bersyair.Kami terlena.  

Pada bar pertama aku langsung tahu lagu itu,lagu Melayu”Di Ambang  

Sore”,ciptaan  

Ismail Marzuki.  

Dalam renungan ku sorang 

Di ambang sore nan lalu 

Tiada bisikan tenang 

Tamasya indahku bisu.. 

Dan mulai bar kedua aku sudah tak melihat lagi laki‐laki norak bergigi palsu emas 

putih  

itu,sebab ia telah menjelma menjadi sosok lain,sesosok keindahan bernilai seni  

tinggi.Suara Bang Zaitun,lagu syahdu semenanjung,dan nada‐nada yang terpantul 

dalam  



 

lekukan ruang kayu balsa perut gitar itu menjadi satu paket yang memikat.Bang 

Zaitun  

hadir di depan kami seumpama reinkarnasi Frank Sinatra.  

 

 

 

 

 

Pada setiap tarikan melodi yang menguik Bang Zaitun menaikkan sebelah aslinya  

sembari mengumbar senyum termanis yang ia miliki dan saat itu pula hati perempuan  

yang memandangnya patah berkeping‐keping.Perempuan yang belum khatam Qur’an 

dan  

kurang mantap imannya dipastikan rela menyerahkan kewarasannya pada 

dawai‐dawai  

gitar yang dipelintir.Tak perlu banyak waktu untuk memahami pendapat bang Zaitun  

bahwa gitar adalah rahasia daya tariknya.Kami bertepuk tangan usai Bang Zaitun  

bernyanyi.Ia kembali membelai‐belai gitarnya.  

”Jika bisa memanfaatkannya secara optimal,gitar sesungguhnya adalah benda yang 

besar  

pengaruhnya dalam kesuksesan romansa,hi...hi...hi. ”Terbukti banyak 

sekali wanita cantik yang sehat walafiat jiwa raganya,rela diusir  

keluarganya gara‐gara jatuh cinta setengah mati pada pemain gitar.Padahal pemain 

gitar  

itu masa depannya samar‐samar,penampilannya lebih jelek dari jin Afrit,berminggu‐  

minggu tak pernah mandi!!Itulah mengapa gaib pengasihan yang dikandung sebuah  

gitar,kalau mau tahu,Boi,Dan tunjukkan padaku Boi,kalau ada gitaris yang pacarnya  

buruk rupa.Tak ada. .tak ada,Boi!!”  

Kami manggut‐manggut.Takjub dan terkejut.Kami baru saja mendengar sebuah 

pendapat  

yang konyol,tapi kami tak melihat adanya satupun kemungkinan yang tidak logis dari  

seluruh pendapat itu.Karena jika diuji secara ilmiah dengan survei,kami yakin 

rata‐rata  

gitaris memang punya pacar yang cantik.  

”Belajarlah main gitar,Boi.Pilih lagumu sendiri yang paling indah dan mainkan 

dengan  

baik,dengan sepenuh jiwa,pada momen yang paling tepat,lebih bagus lagi jika 

dirancang  

sedikit kejutan,Nurmala pasti menoleh padamu...hi.. hi..hi...” Arai sumringah dan 

mendapati dirinya di‐endorse oleh seorang pakar asmara,kepercayaan dirinya 

melejit.Sungguh besar faedah perbincangan kami dengan  



 

Bang Zaitun.Aku semakin setuju dengan pendapat bahwa sering kali hal yang sangat  

bermanfaat tak didapat di sekolah.Tapi pembicaraan sederhana  

berdasarkan pengalaman  

pahit manis seseorang justru memberi petunjuk praktis manual kehidupan.University 

of 

Life adalah ungkapan yang paling pas untuk situasi ini.Sekolah tidak mengajarkan 

hal‐hal  

apa yang harus kita pikirkan,tapi mengajarkan kita cara berpikir,demikian guna 

sekolah barangkali.  

 

******************  

 

Masalahnya Arai sama sekali tak memiliki musikalitas.Memegang gitar pun baru 

sekali  

ini.Ketika kami datang lagi esoknya,Bang Zaitun bertanya,”Sudah 

kautemukan lagumu,Boi??”  

”Sudah,Bang,”jawab Arai mantap.  

”Apa itu?”  

”When I Fall in Love’.Bang.”  

 

Aku tahu persis alasan Arai memilih lagi itu karena liriknya mewakili semua yang 

ingin  

ia sampaikan pada Nurmala.Terutama bagian:when I give my heart,it will be 

completly... 

Mengerutlah kening Bang Zaitun.  

 

”Lagu yang indah,tapi tahukah kau Boi,chord‐nya banyak mengandung mayor 

tujuh,agak  

miring‐miring,bernuansa jazzy,dan menyanyikannya sedikit susah hi...hi..hi.”  

”Mengapa tak coba lagu yang lebih mudah dulu,Boi?Cocok bagi pemula 

sepertimu.Bagaimana kalau lagi ’sepasang mata bola’??”  

Bukan Arai namanya kalau gampang menyerah.Padahal gitaris profesinal sekalipun  

belum tentu dapat membawakan ”When I Fall in Love”dengan baik,apa lagi sambil  

menyanyikannya.Bang Zaitun meminjami Arai gitar beserta sebuah karton besar 

yang  

digambarinya senar dengan petunjuk terperinci yang mana saja dan dengan jari apa 

Arai  

harus memencetnya agar mendapatkan kunci nada yang benar. Jari Arai 

melepuh karena tak biasa memencet senar gitar.Dua minggu pertama ia masih  

belum bisa memperdengarkan satu pun kunci nada dengan benar tapi tak sedikit pun  



 

surut semangatnya.Kadang‐kadang Bang Zaitun datang memantau 

kemajuannya.Melihatnya main gitar,sang Playboy hanya tertawa hi...hi...hi...hi...  

Dua minggu berikutnya Arai baru mencoba bernyanyi.Maka setiap malam kepala 

kami  

pening mendengar suaranya yang kering parau melolong‐lolong.Lagu  

”When I Fal in  

Love”ke utara dan suara gitarnya ke selatan.Berjam‐jam ia berlatih sampai ia 

bercucuran  

keringatnya,sampai putus senar gitarnya,sampai timbul urat‐urat 

lehernya.Berminggu‐  

minggu diulangnya lagu yang sama berpuluh‐puluh kali,dan tak pernah sekalipun ia 

mau  

mencoba lagu lain.Seorang kuli yang buta nada,yang sadar betul dirinya tak’kan 

pernah  

bisa main gitar,ternyata mampu mendedikasikan dirinnya sepenuh hati pada musik 

hanya  

untuk bisa membawakan satu lagu,satu lagu saja,semi menyampaikan jeritan hatinya  

pada belahan hatinya.Itulah kekuatan cinta,itulah kekuatan jiwa seorang laki‐laki  

bernama Arai,sungguh mengharukan.  

Dua bulan telah berlalu,Arai tak juga menunjukkan kemajuan. ”Tinggal sebulah 

waktuku,Ka;”katanya padaku sambil memeluk gitarnya.”14  

September,ulang tahun Nurmala,aku sudah harus bisa membawakan lagu itu!!”  

Dan seperti disarankan Bang Zaitun,ternyata Arai telah merencanakan suatu kejutan 

yang  

sangat manis untuk Nurmala.Ide kini klasik saja dan sering diterapkan di film‐  

film.Tanggal 14 September malam kami akan menyelinap dekat kamar tidur Nurmala  

lalu di luar jendela kamarnya Arai akan melantunkan lagu ”When I Fall in 

Love”.Oh,alangkah indahnya.Kami sampai tak dapat tidur memikirkan kecantikan 

rencana itu.  

Sebaliknya,dalam tiga puluh hari waktu tersisa Arai berlatih habishabisan.Seminggu  

menjelang tanggal 14 September,walaupun masih sumbang minta ampun,akhirnya 

Arai  

mampu,akhirnya Arai mampu membawakan lagu itu sampai selesai.Bukan kepalang 

senangnya Arai.  

”Kali ini Nurmala pasti bertekuk lutut,Kawan!!”  

Ia menyalami aku dan Jimbron erat‐erat,Bang Zaitun tertawa.. hi...hi..hi... Usai salat 

isya Arai sudah berdandan rapi dan ia telah menyiapkan seikat bunga.Kami  

mengendap‐endap di kebut jagung dan tiba di sebuah rumah Victoria yang 

besar.Hujan  

sore tadi tapi sekarang langit cerah,purnama timbul tenggelam di antara gumpalan‐  



 

gumpalan awan.Lampu‐lampu duduk di dalam rumah membiaskan sinar 

temaram.Suasana sepi dan sendu,sungguh sempurna untuk lagu”When I  

Fall in  

Love”.Kami sembunyi di balik pohon saga.Antara kami dan sebuah jendela yang 

sangat  

tinggi terdapat lapangan rumput hijau yang landai dan terpelihara rapi.Dari sirip‐sirip  

jendela itu kami melihat Nurmala hilir mudik.  

Keringat Arai bercucuran,dadanya turun naik.Ia berusaha keras menenangkan 

dirinya.  

 

”Arai...tabahkan hatimu,inilah saatnya!!”  

 

Arai melangkah.Di tengah lapangan,antara aku dan kamar Nurmala,ia 

berhenti,menyampirkan ban gitar di pundaknya dan siap beraksi.Ia memberi isyarat  

padaku dan Jimbron,artinya kami harus melempar jendela dengan kerikil.Teknik ini  

sudah dicontoh puluhan kali dalam film di TVRI dan Arai pun memulai lagunya.  

”Hhhmmmmmm...hmmmmmm...hmmmmm....”  

 

Nurmala yang tengah hilir mudik terhenti langkahnya dan menoleh ke jendela.Arai  

mengeraskan suaranya.Sayangnya,mungkin karena gugup ia bernyanyi seperti 

minggu  

ketiga latihan.Suaranya ke timur,gitarnya ke barat,dan temponya ke selatan.  

Nurmala mengintip dari celah sirip jendela.Lolongan Arai semakin keras seperti 

jeritan  

kumbang.Dan tiba‐tiba Nurmala berbalik,meninggalkan jendela.Tak lama kemudian 

dari  

dalam rumah kudengar samar‐samar suara orkestra.Puluhan biola dan cel o 

mengalunkan  

sebuah intro dengan halus dan harmonis,lalu masuklah vokal yang megah 

menggetarkan. When I fall in love 

It will be forever... 

In the restless day like this, 

Love is ended before it’s begun… 

When I give my heart 

It will be completely 

Rupanya Nurmala memuat piringan hitam nat King Cole,vokalis jazz terbaik 

sepanjang  

masa,yang membawakan lagu”When I Fall in Love”dengan keindaan yang tak ada 

bandingannya.  

Arai panic tapi tetap melolong,sekarang suaranya bergulunggulung,Tempo,bunyi  



 

gitar,dan suaranya semburat tak tentu arah,sumbang bergelimpangan.Semakin keras 

ia  

melolong,semakin tinggi Nurmala menaikkan volume gramophonenya.Aku 

terpana.Ini  

adalah pembunuhan karakter paling sadis yang pernah kusaksikan.Aku dan Jimbron  

tertawa geli sekaligus tak sampai hati melihat Arai yang tak berhenti bernyanyi.  

Ia semakin demam panggung tapi sedikit pun tak mau mundur meski harus bersaing  

melawan sang legenda Nat King Cole,meski hatinya telah tersungkur.Aku dan 

Jimbron  

berusaha menahan diri tak tertawa agar Arai tak tersinggung.Arai terus melolong 

dengan  

gagah berani.Suaranya bersahut‐sahutan dengan Nat King Cole dan semakin lama  

semakin tak keruan.Akhirnya,aku dan Jimbron tak dapat menahan diri karena kini 

suara  

Arai berbelok ke timur laut,gitarnya terbirit‐birit ke barat daya,dan temponya tersesat  

jauh ke tenggara.Aku tak tega melihat Arai yang bercucuran keringatnya.Ia sendiri  

tampak kesusahan menahan tawanya.Suaranya melemah.Ia sadar Nat King Cole 

sama  

sekali bukan tandingannya.Kugenggam stang gitar Arai,senyap.Kusadarkan ia bahwa  

rencana manisnya telah gagal total.Dawai‐dawai gitar berhenti bergetar dan wanita  

indifferent di dalam rumah Victoria itu tak sedikit pun dapat didekati. Arai 

menunduk lesu,megap‐megap,kelelahan mengendalikan suaranya yang telah  

pontang‐panting,Kugandeng ia meninggalkan lapangan rumput.Kami pulang 

melintasi  

kebun jagung.Dahan‐dahannya yang basah menyayat lengan kami,gatal dan 

perih.Nat  

King Cole masih kudengar sampai jauh:Merdu seakan denting harpa dari 

surga.Sungguh  

mengerikan hidup ini kadang‐kadang.  

 

 

 

 

Mozaik 15 

Ekstrapolasi Kurva yang Menanjak 

 

 

Tak perlu belajar matematika sampai ke SMA hanya untuk menghitung semua 

rencana  

masa depan yang kami gantungkan pada tabungan uang receh,setelah dikurangi  



 

membantu keluarga membeli sembako,adalah tak masuk akal.Kami tahu banyak 

orang  

yang memiliki sumber daya membuat rencana yang detail dan realistis:pengeluaran 

untuk  

kuliah,hidup,mudik,dan entertainment,termasuk pos luar biasa jika sakit 

misalnya.Rencana itu dibuat rapi untuk lima tahun,ditambah cadangan konservatif selama  

dua tahun sebagai statistic rata‐rata waktu sarjana Indonesia menganggur setelah 

lulus kuliah.  

Namun.dari tempat aku,Jimbron,dan Arai berdiri rencana konvesional itu tidak  

berlaku.Karena kami adalah para pemimpi.Seandainya tidak dipakai untuk sekolah  

pun,tabungan itu,yang dikumpulkan selama tiga tahun dari bekerja sejak pukul dua 

pagi  

setiap hari memikul ikan,tak’kan cukup untuk membuat kami hidup lebih dari  

setahun.Dan dari tempat kami hidup lebih dari setahun.Dan dari tempat kami 

berdiri,di  

Pulau Belitong yang terpencil dan hanya berdiameter seratus lima puluh kilometer  

ini,cita‐cita kami sekolah ke Prancis,menjelajahi Eropa sampai ke Afrika adalah  

potongan‐potongan mozaik yang tak dapat dihubungkan dengan logika 

apapun,bahkan  

dengan pikiran yang paling gila sekalipun.  

Namun,sekarang aku memiliki filosofi baru bahwa berbuat yang terbaik pada titik 

dimana  

aku berdiri,Itulah sesungguhnya sikap yang realistis.Maka sekarang aku adalah orang  

yang paling optimis.Jika kuibaratkan semangat manusia sebuah kurva,sebuah  

grafik,maka sikap optimis akan membawa kurva itu terus menanjak.Sebaliknya aku  

semakin terpatri dengan cita‐cita agung kami:ingin sekolah ke Prancis,menginjakkan 

kaki  

di altar suci Almamater Sorbonne,menjelajahi Eropa sampai ke Afrika.Tak pernah 

sedikit  

pun terpikir untuk mengompromikan cita‐cita itu.  

Paling tidak,karena tenaga dari optimisme,pada pembagian rapor terakhir saat tamat  

SMA Negeri Bukan Main hari ini,aku kembali mendudukkan ayahku di kursi nomor  

tiga.Arai melejit ke kursi dua.Tidaklah terlalu buruk keadaan kami di antara seratus 

enam  

puluh siswa.Adapaun Jimbron sedikit membaik prestasinya,dari kursi 128 menjadi 

kursi  

47.Nurmala karatan di kursi nomor satu sejak kelas satu.Mendapati Arai cengengesan 

di  

sampingnya Nurmala memandang kaku lurus ke depan seperti orang tidur salah  

bantal.Sakit lehernya jika menoleh.  



 

Nurmala akan segera meninggalkan Belitong untuk menjalani rencana lima tahun 

plus  

dua tahun konservatifnya,dan menjelang malam perpisahan sekolah Arai telah  

menyiapkan sebuah rencana lagi untuk Nurmala.Aku salut pada kekuatan mental  

Arai.Idenya adalah kami akan menyerbu melalui kebun jagung itu lagi dan Arai 

kembali  

akan melantunkan sebuah lagu di perkarangan rumah Nurmala tapi kali ini secara lip‐  

synch.Sebuah ide yang hebat bukan?Lagu yang kami piliha sangat indah tak 

terkira:”I  

Can’t Stop Loving You”.Cukuplah Arai latihan bergaya seperti Barry  

Manilow dan  

biarlah yang mengurus suaranya Ray Charles.  

Berhari‐hari Arai melatih gayanya di bawah arahan Bang Zaitun.  

 

“Kalau bisa,jika menyanyi,wajahmu jangan cengar‐cengir seperti unta 

begitu.Boi,hi...hi....hi...hi....,”saran Bang Zaitun  

Bang Zaitun sangat komit pada penampilan Arai kali ini sebab ia merasa bertanggung  

jawab pada kegagalan Arai yang pertama.Maka Bang Zaitun meminjamkan setelan  

panggungnya yang sangat istimewa.Setelan itu adalah setelan jas lengkap satu 

paket.Kaus  

kaki,sepatu putih berhak tinggi,pantaloon yang sangat bagus,ikat pinggang,baju 

kemeja  

lengan panjang untuk lapisan dalam,dan jas,ditambah sebuah slayer panjang,Semua  

sandang itu,semuanya,termasuk ikat pinggang dan slayer itu,berwarna putih 

mengilat.  

“Harap kau paham Boi,setelan ini hanya kupakai kalau membawakan lagu  

‘Fatwa  

Pujangga’ untuk menyambut gubernur dari Palembang…”  

Dan tak lupa,”Hi…hi…hi…hi..”  

 

Sebagai suatu tambahan yang memikat,Bang Zaitun juga meminjamkan sebuah topi  

sombrero berwarna merah.Sombrero adakah topi orang Meksiko yang sangat 

lebar.Tidak  

matching sesungguhnya karena saat seluruh setelan itu dicoba Arai tampak seperti  

bendera merah putih.Tapi Arai senang sekali.  

Usai magrib kembali kami menerobos ladang jagung.Aku memikul tape wireless 

besar  

yang kami pinjam dari kantor desa dan Jimbron menenteng aki.Arai melangkah 

hati‐hati  

karena tak mau mengotori setelan jas putihnya.  



 

Kami mengendap di balik ilalang setinggi lutut yang membatasi kebun jagung dan  

halaman rumput perkarangan rumah Nurmala.Dari celah‐celah sirip jendela kayu tak  

tampak gerakan apa pun di dalam rumah.Arai mengambil posisi di tengah lapangan  

rumput,aku dan Jimbron menyambungkan aki pada tape wireless.Arai menjentikkan  

jemarinya dan aku memencet tombol play.Diawali teriakan seraknya yang  

khas,mengalirlah ke udara lengkingan syahdu Ray Charles.  

I can’t stop loving you.. 

I’ve made up my mind. . 

Sungguh hebat Ray Charles bernyanyi.Pria buta itu seakan menumpahkan seluruh 

jeritan  

jiwanya melalui suaranya yang berat terseret‐seret,penuh derita sekaligus harapan 

karena  

tak kuasa berhenti mencintai seseorang.Dan belum habis bait pertama kudengar suara  

langkah tergopoh‐gopoh menghampiri jendela.Aku merasa tegang waktu seseorang  

membuka jendela dengan tergesa‐gesa.Lalu di ambang jendela yang tinggi berdirilah  

Zakiah Nurmala.Cantik,anggun semampai seperti Gabriella Sabatini.Ia tercengang 

sambil  

memilin rambutnya yang bergelombang dan tergerai tak teratur.Lalu merekah,namun  

segera padam,dan merekal lagi,kemudian padam lagi,dan kembali merekah senyum 

yang  

susah payah ia tahan‐tahan.Manis tak terperikan.Seperti madu pada musim bunga  

meranti.Jelas sekali ia pencinta berat Ray Charles dan wajahnya seakan 

bertanya,”Bagaimana kalian bisa tahu aku penggemar Ray Charles?” Dan disana,ditengah 

lapangan rumput,demi melihat Nurmala senang,Arai beraksi  

semakin menjadi‐jadi,meliuk‐liuk seperti ikan lele terlempar ke darat.Putih 

berkilauan  

bergelombang‐gelombang.Topi sombreronya ia lepaskan,ia lambailambaikan lalu  

dikenakannya kembali.Demikian berulang kali.Tidaklah buruk penampilan Arai kalu  

ini.Bahasa Inggris‐nya meman jago sehingga ia memahami arti setiap kata yang  

dilantunkan Ray Charles.Mulutnya monyong‐monyong kesana kemari sesuai 

pengucapan  

Ray.Dan gayanya memesona:Ia membungkuk,menepuk‐nepuk 

dada,mengibas‐ngibaskan  

tangannya,berlutut,menengadah ke langit sambil membekap kedua tangannya di 

dada,dan  

berlari‐lari kecil.Lebih dari itu ia mampu menghayati makna setiap syair “I  

Can’t Stop  

Loving You”sebagai ungkapan hatinya pada Nurmala.Aku dan Jimbron tertegun  

menyaksikan pemandangan indah yang menyentuh hati itu:seoran lakilaki yang sama  

sekali tak berbakat seni,berdandan seperti ingin tampil di televise,tak mampu  



 

membawakan lagu cukuplah dengan membawakan gaya,tapi ia tampil dengan 

sepenuh  

jiwa,ia pentas di lapangan rumput hanya untuk pujaan hatinya seorang.Nurmala  

cekikikan dan tak berhenti tersenyum sampai bait terakhir lagu itu.  

The say that time… 

Heals a broken heart… 

But time has stood still… 

When you are apart… 

Lagu pun usai.Nurmala mundur dan pelan‐pelan menutup jendela.Lalu ia mematika  

lampu kamarnya.Aku dan Jimbron membereskan tape dan aki.Arai melilitkan Slayer  

putih di leher panjangnya.Ia tersenyum melihat jendela yang tertutup rapat.Ia  

berbalik,langkahnya yang canggung tapi anggun seperti belalang sembah 

meninggalkan  

lapangan rumput.Kami berlalu dalam damai.  

 

  



 

Mozaik 16 

Ciputat 

 

 

Kebiasaan adalah racun,rutinitas tak lain adalah seorang pembunuh berdarah 

dingin.Aku  

memandangi pasar ikan yang pesing ketika panas dan becek mengambangkan segala  

jenis limbah ketika hujan,bioskop bobrok sarang berbagai jenis kutu dan hewan  

pengerat,kamar sempit kontrakan kami yang nyamuknya sudah kebal pada berbagai 

jenis  

racun serangga dari yang di bakar,disemprot,atau dilistrik.Berada di dalamnya hanya  

tertahankan dengan cepat‐cepat menutup mata,memasuki frekuensi dengan 

cepat‐cepat  

menutup mata,memasuki frekuensi mimpi,tidur sambil mendengkur.Tapi masya  

Allah,aku gamang ketika akan meninggalkan semua kekumuhan itu. “Merantau,kita 

harus merantau,berapa pun tabungan kita,sampai di Jawa urusan  

belakangan,”Arai yakin sekali dengan rencana ini.  

 

Kami ingin mengunjungi Pulau Jawa yang gemah ripah lohjinawi itu dan 

berspekulasi  

dengan nasib kami.Untuk sementara keinginan kuliah volumenya dikecilkan 

dulu.Dan  

tanpa keluarga serta sahabat yang dituju di Jawa kami memperkirakan uang tabungan  

kami hanya cukup untuk hidup enam bulan.Jika selama enam bulan itu kami tak  

mendapatkan pekerjaan,maka nasib akan kami serahkan pada Pencipta Nasib yang  

bersemayam di langit itu.Kami akan berangkat dari Dermaga Olivir ke  

Tanjung  

Priok,naik kapal BINTANG LAUT SELATAN.Kapal itu bukan kapal penumpang  

melainkan kapal barang dagangan kelontong dan ternak.Kami bisa menumpang 

karena  

mualimnya kami kenal.Mualim telah negosiasi dengan nakhoda apakah pada 

manifest  

pelayaran ternak dari Karimun singgah di Belitong dan terus ke Jawa,manusia bisa  

ditambahkan?Hasilnya,”untuk sementara kalian dianggap mamalia sehingga boleh  

numpang asal kalian bantu memasak,mengepel dek dan palka,serta membersihkan 

WC.”  

”Dan jangan kau sangka gampang,Boi.Nanti kapal ini akan menarik tongkang,tak 

bisa  

cepat,apalagi ini musim barat.Kita akan terapung‐apung paling tidak lima hari di 

laut.Siap,kau?”  



 

Bukan takabur,bang,tapi kami sudah susah sejak kelopak mata kami dapat melihat 

dunia  

ini,bahkan sejak dalam kandungan,pekerjaan semacam itu biasa kami kerjakan di  

darat.Apa bedanya dikerjakan di atas kapal selama empat hari?Maka kami setuju.  

”Tahu apa kalian soal Jakarta,pernah kesana?Ada yang dituju?”Mualim bertanya.  

 

Kami menggeleng.  

 

”Aduh,gawat!!”  

”Kenapa rupanya,Bang?”  

 

”Ah,begini saja.Pokoknya tujulah Jakarta Selatan.Tempat itu lumayan aman 

dibanding  

wilayah Jakarta lainnya,Sampai di Priok,cari bus ke Terminal  

Ciputat.Terminal Ciputat ada di 

Jakarta Selatan.”  

Hanya itulah petunjuk yang kami pegang dalam rantauan mengadu nasib 

ini:Ciputat.Aku  

dan Arai pulang untuk berpamitan pada ayah dan ibuku.Kedua orangtualu tak banyak  

komentar.Mereka hanya menitipkan satu pesan yang mereka ucapkan hampir 

bersamaan.  

”Yang pertama harus kalian lakukan adalah temukan masjid...”  

 

Ketika membereskan tas,Jimbron menghampiri aku dan Arai.  

 

”Kud...kuda Sumbawa ini untukmu,Ikal...”  

 

Aku terkejut.Jimbron menyerahkan tabungan kuda Sumbawanya untukku. ”Dan kuda 

sandel untukmu,Arai...”  

 

Kami terpana dan tak sanggup menerimanya.  

 

”Dari dulu tabungan itu memang kusiapkan untuk kalian...”  

 

Air muka Jimbron yang polos menjadi sembab.Ia tampak sangat terharu karena dapat  

berbuat sesuatu untuk membantu sahabatnya,  

 

”Kalian lebih pintar,lebih punya kesempatan untuk sekolah lagi,kalian berangkat saja 

ke  

Jawa.Pakailah uang itu,kejarlah cita‐cita... ”  



 

Kami terhenyak.Kami tak menduga sedikit pun niat tulus Jimbron selama ini.  

 

”Jangan,Bron.kau sudah bekerja keras untuk tabungan itu?”  

 

Dan Jimbron sedih.  

 

”Ambillah,biarlah hidupku berarti.Jika dapat kuberikan lebih dari celengan itu,akan  

kuberikan untuk kalian.Merantaulah.Jika kalian sampai ke Prancis menjelajahi Eropa  

sampai ke Afrika,itu artinya aku juga sampai ke sana,pergi bersama‐sama dengan 

kalian.” 

”Lalu kau sendiri bagaimana,Bron?”Arai bertanya  

 

“Aku di Magai saja.Lagi pula aku sudah diterima bekerja di peternakan 

Capo.Aku akan mengurus kuda!!”  

Kami tersentuh.Kami menghampiri Jimbron dan memeluknya.Jimbron yang berhati  

lunak dan putih.Dulu,dengan penuh semangat,ia memesan dua celengan kuda agar  

dibelikan mualim di Jakarta,dan sempat kami tertawakan ketika celengan kuda itu  

datang,Ditabungnya upah bekerja keras paling tidak selama dua tahun.Diisinya kedua  

celengan itu dengan rata.Tak sepatah kata pun ia sempat ia ucapkan maksudnya.Kini  

diberikannya masing‐masing untuk kami.Itulah pengorbanan Jimbron untuk 

kami.Kami  

berjanji akan menuliskan namanya di tanah,di gedung,di pohon,di 

jalan,kemana pun kami sampai. **********  

 

Ketika berpisah,ayahku memeluk Arai dan mendesapku kuat sekali.Tak ada kata‐kata  

untuk kami,hanya senyum lembut kebanggaan,dan matanya berkacakaca.Beliau  

kehilangan karena tak pernah sebelumnya kami meninggalkannya.Pak Balia 

memberikan  

padaku sebuah gambar yang selalu diperlihatkannya di depan kelas:pelukis,menara  

Eiffel,dan Sungai Siene.Beliau diam saja dan aku mengerti maksudnya.Prancis bukan  

hanya impianku dan Arai tapi juga impian sepi beliau.  

“Jangan pernah pulang sebelum jadi sarjana....,”pesan Ibu Muslimah,guru  

SD‐ku.Di  

samping beliau Pak Mustar mengangguk‐angguk.Mereka tersenyum ketika kami  

menyalami mereka erat‐erat karena mereka tahu itu pertanda kami menerima 

tantangan  

itu:tak’kan pernah pulang ke Pulau Belitong sebelum jadi sarjana. Aku dan Arai 

memeluk celengan kuda dan berdiri di haluan waktu kapal menarik  

sauh.Pelan‐pelan kapal hanyut meninggalkan dermaga.Kulihat dari jauh los 

kontrakan  



 

kami,bioskop,pasar ikan,Toko Sinar Harapan,pabrik cincau,dan orangorang yang tak  

berhenti melambai kami:ayah‐ibuku,sahabat‐sahabat SD‐ku para anggota  

Laskar  

Pelangi,Jimbron,Pak Balia,para penjaga sekolah,puluhan kolega sesama kuli  

ngambat,Mahader,A   Kiun,Pak    Cik    Basman    tukang    sobek    karcis,Taikong  

Hamim,Capo,Pak Mustar,Bang Zaitun,Pendeta Geovanny,dan Laksmi.Ramai sekali  

pengantar kami tapi mereka hanya diam.Mereka bergandengan tangan melepas dua 

anak  

pulau yang akan mengadu nasib ke Jawa.Hatiku menjadi dingin,pipi kami 

basah,betapa  

kami akan merindukan mereka.  

Matahari merah turun di belakang jajaran pohon bakau ketika kami keluar dari  

Semenanjung Ayah,terlepas bebas dari teluk yang sempit berlikuliku.Bentangan  

gelombang membentuk anak panah ketika lunas kapal membelah permukaan sungai  

cokelat yang tenang.Warna cokelat itu pelan‐pelan berubah menjadi kelabu saat 

kapal  

mengarungi muara,dan pudar di sap warna biru karena kami telah menembus Laut 

Cina  

Selatan.  

Dari jauh masih kulihat orang‐orang melambai.Semakin lebar laut memisahkan  

kami,semakin mengembang ruang hampa dalam hatiku.Tangan mereka mengalun 

seperti  

pelepah‐pelepah nyiur.Kupandangi pulau kecilku yang porak poranda karena 

kerakusan  

manusia.Semuanya ada di situ:ayah ibuku,sanak 

keluargaku,sahabat,guruku,kebanggaa  

dan jati diriku,tangis dan tawaku,inang nasibku,dan semua perasaan sayang yang ada  

dalam hatiku.Barisan pohon santigi mengajak hnggap burung‐burung punai  

samak,bersambung dengan padang ilalang yang bergelombang digelayuti 

burung‐burung  

pipit,lalu perdu apit‐apit,jalan setapak,rumah panggung,pelanduk,buah bintang,telaga 

air  

payau,dan batu‐batu purba yang mempan dimakan waktu,yang lebih liat dari sang 

waktu  

itu sendiri.Pulau Belitong tumpah darahku,terapung samudra dahsyat yang bergelora  

mengurungmu,Belitong yang kukuh tak terkalahkan,kapankah aku akan melihatmu 

lagi?  

BINTANG LAUT SELATAN telah dipeluk samudra.Nakhoda menghidupkan mesin  

utama dan di buritan kulihat luapan buih melonjak‐lonjak karena tiga baling‐baling  

raksasa menerjang air.Aku disergap sepi di tengah bunyi gemuruh dan aku berpegang  



 

erat pada besi pagar haluan saat kapal mulai diayun ombak musim barat,kepalaku tak  

berhenti mengingat satu kata:Ciputat.Pelayaran kami tak’kan pernah kulupakan 

karena  

itulah empat hari,secara terus‐menerus,detik demi detik,kami didera siksaan.Siksaan  

pertama karena kami telah mabuk ketika baru beberapa jam berlayar.Penyebabnya  

gelombang yang besar dan dapur kapal yang jorok luar biasa,ditambah bonus aroma  

tengik dari gunungan kelapa busuk,yang disebut kopra.serta dari bertonton karet 

mentah  

yang dimuat dalam kapal.Mabuk juga disumbangkan oleh lagu “Senja di 

Kaimana”yang  

berpuluh‐puluh kali diulang oleh nakhoda yang telah di sekap penyakit obsesif 

kompulsif pada lagu itu.  

Sampai lima hari berikutnya kami mabuk terus menerus.Dan dalam penderitaan itu 

kami  

harus mengepel dek dan palka,membersihka WC,dan memasak empat kali 

sehari,Lagi  

pula nakhoda rewel sekali dalam soal makanan.Alisnya mengerut jika sedikit saja  

sayuran keasinan.Sedangkan kami memaksakan diri makan terus‐menerus karena  

makanan itu akan termuntahkan terus‐menerus.Ajaib sekali aku dan Arai tidak sakit 

dan  

masih terus bersemangat melakukan kewajiban kami sebagai kompensasi 

menumpang  

kapal ternak ini.Itulah,Kawan,kalau mau tahu tenaga dari optimisme,tenaga dari  

ekstrapolasi kurva yang menanjak,tenaga dari mimpi‐mimpi. Jika kami keluar 

palka untuk menghirup udara segar,maka kami semakin pusing karena  

yang terlibat hanya horizon buih,bahkan kaki langit tak tampak,hanya biru,dan 

biru,lalu  

silau menusuk mata.Kami seperti tak’kan pernah mencapai tujuan.Kami seperti 

hanya  

diam di tempat,tercepuk‐cepuk dalam sebuah cawan raksasa berisi air biru.Kami 

seperti  

telah salah arah,tersasar ke planet air yang tak memiliki daratan. Di kapal ini satu 

jam rasanya seperti setahun.Berhari‐hari hanya warna biru.Belum apa‐  

apa aku sudah rindu pada Belitong,pada Jimbron,pada Pangeran,dan pada 

Ayahku.Betapa  

mengerikannya berada di tengah samudra.Apa yang ada dalam pikiran mereka yang  

memutuskan bekerja di laut?jawabannya adalah pertanyaan dari para pelaut:apa yang 

di  

pikiran mereka yang memutuskan bekerja di darat?Jika badai datang,aku dan Arai  



 

muntah hingga tak ada lagi yang bisa dimuntahkan sehingga yang keluar hanya 

cairan  

kuning yang pahit.Istilahnya muntah kuning.Dalam keadaan ini,mau dilemparkan ke 

laut  

pun sudah tak berdaya melawan.Muntah kuning adalah puncak tertinggi prestasi 

mabuk  

laut.Jika sudah muntah kuning,kami bolak‐balik ke kamar  

radioa,menjengkelkan  

Markonis dengan terus‐terusan menanyakan berapa lama lagi kami akan sampai ke  

Jakarta?kami merasa sedikit mendingan jika mualim menggosok kami dengan 

minyak  

kayu putih dan sedikit teknik pijatan yang biasa diterapkannya jika mendempul  

perahu.Salut juga ia denan kami yang tahan banting.  

“Kalau kalian bisa bertahan di kapal ini,kalian akan mampu bertahan di  

Jakarta,”ucapannya sungguh membesarkan hati.  

Hari keenam,pukul satu siang,aku yang sudah babak 

belur,compangcamping,iseng‐iseng  

mendongakkan kepala keluar lubang palka dan alangkah terkejutnya,nun jauh  

disana,sayup‐sayup,di garis horizon biru itu kulihat benda kotak‐kotak 

bermunculan timbul tenggelam.  

Aku melompat dan berteriak sejadi‐jadinya.  

 

”Araiiiii....Jakartaaaaaaaaa.... ”  

 

Arai yang sedang mengaduk sayur nangka di dalam dandang langsung kabur  

menghampiriku.Wajahnya takjub memandang jauh pada barisan kotak yang semakin  

dekat.Ia melonjak dan memelekku erat‐erat.Kami cepat‐cepat menyelesaikan 

masakan  

lalu mandi.Berulang kali kami mengintip kotak‐kotak yang rupanya 

bangunan‐bangunan  

tinggi Jakarta.Semua perasaan mual dan lelah menguap karena ekstase akan 

segera sampai di Jakarta.  

Kami memakai pakaian terbaik kami.Kunjungan ke ibu kota tak bisa dengan  

sembarangan saja.Presiden tinggal di situ.Ini peristiwa penting.Aku berbaju safari 

empat  

saku hadiah dari ayahku.Bersepatu,menyisir rambutku setelah mengaduknya dengan  

Tancho.Aku tersenyum‐senyum sendiri pada cermin.Aku menyemprotkan minyak 

wangi  

ke lokasi‐lokasi yang masuk dalam radius jangkauan penciuman orangorang  



 

terdekat,mempersiapkan koper besarku,dan menjinjing celengan kuda. Arai 

melakukan hal yang sama,Sepatu pantofelnya berkiliaun karena disemir tebal.Siang  

itu panas sekali tapi baju Arai dua lapis.Baju dalamnya adalah kaus tebal lengan 

panjang  

pas badan berwarna kuning tua mencolok dengan kerah bergendat‐gendat menutupi  

seluruh leher sampai ke dagu,seperti kaus orang pada musim salju. Keren bukan 

main kaus itu,khusu dibeli Arai di Tanjong Pandan untuk kunjungan ke  

Jakarta ini.Lengan kaus itu bersetrip hijau besar seperti baju olahraga dan di bagian  

dadanya ada tulisan asyoi,dengan huruf yang diukur berseni seperti kaligrafi.Baju 

luar  

Arai adalah jas tebal berwarna cokelat hibah dari Taikong Hamim.Jas,yang berbau 

sedikit  

apek itu,biasa Taikong pakai jika menjadi khatib jumat.Ketika melangkah,Arai 

tampak  

seperti seorang duta besar.Arai juga menjinjing koper besar dua kunci di tangan  

kanannya berjalan dengan anggun menuju haluan.  

Para anak buah kapal cekikikan melihat kami tapi kami tak peduli.Kami berdiri tegak 

di  

hidung haluan,menantang panasnya sinar matahari pukul dua siang,siap 

menyongsong  

jakarta.Dari waktu ke waktu kami menunggu tapi bayangan kotak‐kotak itu masih 

seperti  

beberapa waktu yang lalu.Semakin lama tetap saja tak berarti.Kami terpanggang  

matahari.Tancho di kepalaku mulai meleleh.Keringat mengucur deras dan kami 

kelelahan  

berdiri.Arai membuka jasnya.Kami duduk bersandar pada tiang besi pagar 

haluan.Kami  

baru sadar,dan itulah yang ditertawakan pada ABK,Jakarta sebenarnya masih sangat 

jauh.  

Setelah empat jam,menjelang magrib,baru kapal merapat.Aku dan Arai berdiri tegak 

di  

haluan dan gemetar melihat demikian banyak manusia di Tanjung Priok.Tua 

muda,laki‐  

laki dan perempuan,hilir mudik,bergerak‐gerak cepat kesana kemari.Tak jelas apa 

urusannya.  

”Selamat datang di Jakarta,Boi”kata kelasi yang berbaju seperti baju  

Donald Bebek  

sambil menibar sebongkah besi tambatan kapal di bibir dermaga.Kami tak peduli 

pada  



 

ucapannya karena tegang akan menginjak Jakarta.Aku memegang koper dan 

celengan  

kuda erat‐erat.Kapal merapat ke bibir dermaga lalu kelasi tadi menibar jalinan jala 

yang  

disambut dua orang di bawah.ia memberi isyarat pada kami agar turun.Kami  

melemparkan koper‐koper kami ke atas jala itu dan merayap ke bawah.Dengan  

Basmallah,kami menginjak Jakarta.Nakhoda dan para ABK berkumpul di 

haluan,melambai‐lambaikan tangannya.Lima hari yang mengesankan dengan mereka.  

 

”Hati‐hati di Jakarta,Boi...”kata nakhoda.  

 

”Kalau tak sanggup di Jakarta,bulan Juli ke sini lagi,kami angkut lagi ke  

Belitong!!”seru mualim.  

Aku dan Arai melangkah pergi.Masih kami dengar teriakan mualim yang samar 

karena  

tertelan bunyi peluit kapal dan ingar‐bingar ratusan manusia.  

”Ciputat,Boi.Jangan lupa Ciputat!!”  

 

Aku dan Arai terpana melihat kapal‐kapal besar”Kambuna,Lawit,Sirimau,dan 

berbagai  

nama berujung loyld.Kapal BINTANG LAUT SELATAN yang kami anggap sudah  

sangat besar tak ada artinya dibandingkan kapal‐kapal ini.Seperti perbandingannya 

ayam  

dengan gajah.Bunyi peluti kapal yang membahana menggetarkan dada kami.Waktu 

itu  

pas puncak arus balik lebaran,ratusan orang berseliweran dengan tergesagesa,hiruk  

pikuk,Kami tak berkata‐kata karena serba terheran‐heran.Kami seperti anak bebek 

yang  

tersasar ke kandang kuda.Lalu suatu gelombang besar manusia yang baru turun dari 

kapal  

yang sangat besar melewati kami.Kami terdesak‐desak.  

Aku bertanya pada mereka yang lalu lalang,”Kemana naik bus ke Ciputat?”  

 

Seseorang menyuruhku mengikuti suatu rombongan yang tak putusputus.Di kejauhan  

aku melihat mobil bus besar‐besar.Kami berjalan menuju Terminal  

Tanjung  

Priok,Sampai disana kami semakin tercengang karena manusia semakin banyak.Di 

antara  

kepulan asap knalpot bus‐bus itu kami kebingungan.Tiba‐tiba seseorang merampas 

tasku  



 

dan tas Arai,kemudian melemparkannya ke dalam bus.  

”Naik!!Naik!!perintahnya.  

”Ke Ciputat,Pak?”  

Di tak menjawab,hanya menatap kami dari atas ke bawah,lalu menarik lagi tas orang  

lain.Bagi orang Melayu,tak menjawab berarti setuju.Kami meloncat ke dalam 

bus.Bus  

meluncur keluar terminal.Klakson sana sini,berkelak‐kelok tanpa ampun,dan tancap  

gas.Kami duduk di depan,terantuk‐antuk,dan lagi‐lagi tercengang,melihat demikian  

banyak orang menjejali bus.Lalu perasaan heran itu berubah menjadi takjub 

menyaksikan  

perkampungan kumuh diseputar Pelabuhan Tanjung Priok.Begitu dahsyat tenaga 

yang  

ada di balik kemiskinan sehingga orang mampu hidup di atas air berwarna hitam  

membeku,di dalam ruang‐ruang kardus yang sempit,meminum air limbah,dan 

menghirup udara racun.  

Malam turun,Satu per satu penumpang menghilang,bus sepi.Ciputat tak kunjung  

sampai.Aku dan Arai yang kelelahan tertidur pulas.Jika ada yang ingin mengambil 

koper  

dan celengan kuda kami,kami tak’kan tahu.Tiba‐tiba kami terperanjat.  

”Bangun‐bangun!Sudah sampai!”bentak seseorang.  

 

Aku membangunkan Arai.Kami tiba di sebuah terminal yang jauh lebih sepi dari  

Terminal Tanjung Priok.Sebuah jam yang ada di taman menunjukkan pukul 12  

malam.Rupanya bus telah berhenti lama di berbagai tempat namun kami tak 

sadar.Udara  

dingin sekali.Arai mengancingkan jasnya.Dengan menenteng koper dan celengan  

kuda,kami keluar terminal.Sebuah plang besar tergantung di gerbang terminal dan 

ada  

dua buah lampu neon panjang menyinari tulisan nama terminal itu:Terminal Bus 

Bogor.  

*************  

 

Misi pertama menemukan Terminal Ciputat gagal.Kami terdampar di tempat yang 

tak  

pernah kami rencanakan sebelumya,Bogor sama sekali asing bagi kami.Kami hanya  

pernah membaca di buku Himpunan Pengetahuan Umum waktu masih SD 

dulu:Bogor  

ada di Jawa Barat,penghasil talas,ada istana presiden,dan Kota Hujan.Hanya itu saja  

pengetahuan kami tentang Bogor.Sekarang kami terdampar di Bogor pada tengah  



 

malam.Tak tahu akan menuju ke mana.Bahkan kami tak tahu di mana 

barat,timur,utara,dan selatan.  

Kami berjalan meninggalkan Terminal Bogor tak tentu arah,terseok‐seok menyeret 

koper  

yang sangat berat.Kami melangkah dengan limbung karena masih di landa mabuk  

laut.Pakaian rapi jali kami untuk mengunjungi ibu kota telah kusut masai.Jas Arai 

tampak  

timpang dan baju safari empat saku ayahku tak lagi licin lipatan setrikanya.  

Belum jauh meninggalkan Terminal Bogor,disebuah persimpangan yang tengahnya  

berdiri sebuah tugu yang tinggi,aku dan Arai terhenti melihat sebuah toko yang 

sangat  

indah.Kami berdua tertegun dan terkesima di depan toko itu.Tak mampu berkata‐  

kata,Tak pernah seumur hidup kami melihat toko seindah itu.Cat bangunannya sangat  

memesona dan didalamnya terang benderang.Banyak sekali 

lampunya.Bermacam‐macam  

lampu.Ada lampu kecil yang merambat‐ rambat ke sana kemari,naik turun 

berputar‐putar  

sampai keluar,berkelap‐kelip,seperti di rumah warga Tionghoa kampung kami yang  

sedang mengadakan pesta perkawinan.Di dalam toko ada balon‐balon yang  

lucu,bertebaran menyundul‐nyundul plafon yang dihiasi pita‐pita berjuntai.Dinding  

didekorasi gambar‐gambar cantik yang mendidik di sela‐sela deretan lemari kaca 

berisi  

boneka‐boneka.Meja yang mengilat berjejer‐jejer.Toko ini telah tutup.Dari luar kami  

melihat para pegawai berseragam membersihkan lantai yang berkilauan dan 

mengelap  

lemari‐lemari kaca.Mereka adalah anak‐anak muda laki‐laki dan perempuan yang  

rupawan.Meski pun bekerja sampai larut malam tapi mereka tersenyum 

bahagia.Segala  

penat dan pening kepala karena muntah‐muntah di kapal selama enam hari seakan  

menguap demi melihat toko yang memukau ini.Di muka atas bangunan terdapat 

lipstang  

besar nama toko yang memesona itu:KENTUCKY FRIED CHICKEN. Di 

ambang pintu masuk ada patung seorang bapak yang gendut.Ia bertongkat dan  

berkacamata.Ia juga berjas seperti Arai,bedanya ia memakai dasi kupukupu.Ia 

tampak  

kaya raya.Namun,patung itu tidak memiliki tekstur warna.Hanya putih saja,terutama 

pada  

bagian wajahnya.Dengan warna polos begitu,pastilah perancang patung ini berusaha  

menghilangkan seringai kapitalis dari wajah bapak itu.  



 

Aku dan Arai masih terpaku,tak mampu mengalihkan pandangan dari toko yang 

indah  

seperti istana peri ini.Akhirnya,kami duduk di pinggir jalan di atas koper kulit buaya  

kami,sambil tetap menggendong celengan kuda.Pikiran kami masingmasing  

melayang.Kami tahu Kentucky adalah nama sebuah tempat di Amerika tapi kami tak  

familiar dengan kata fried chicken.Mungkin karena masih dipengaruhi mabuk 

laut,maka  

kami tak menyadari bahwa fried adalah sebuah kata pasif.Aku membantah 

khayalanku  

sendiri yang menduga tempat itu peternakan bibit ayam dari Kentucky,atau sebuah 

pabrik  

pakan ayam model baru buatan USA,atau toko untuk para kolektor ayam.Mungkin  

saja,karena orang kota banyak yang tergila‐gila pada koleksi anehaneh.Sepertinya 

Arai  

juga tenggelam dalam angan‐angannya sendiri.Dan akhirnya ia angkat bicara 

memecah  

lima belas menit terakhir hidup kami yang lena dibius pesona sebuah toko.  

”Tahukah kau,Ikal...?”katanya pelan sambil mengancingkan jas warisan  

Taikong Hamim  

itu.  

”Ini adalah sebuah rumah makan,sebuah restoran khusus untuk orang kaya...”  

 

Oooh..,”jawabku dalam hati.  

 

”Untuk dapat makan,disini harus dengan perjanjian dulu,harus memesan nomor  

meja,paling tidak tiga hari sebelumnya!”  

Masuk akal...,jawabku dalam hati lagi sambil menggeleng‐geleng kagum pada toko 

itu.  

 

”Memesan nomor mejanya pun hanya bisa melalui telepon!Jika datang 

langsung tak’kan dilayani!”  

Aku mengerti ia pasti mendapat semua pengetahuan itu dari cerita sandiwara radio  

Singapura yang siarannya sering tembus sampai ke kampung kami.  

”Selesai makan,jangan kau kira bisa membayar dengan uang biasa!”  

 

”Lalu dengan apa,Rai?”  

 

”Dengan kartu anggota!!  

 

”Kalau kukatakan padamu syarat menjadi anggota,kau akan terbelalak,Kal!  



 

 

”Jangan kau sangka gampang menjadi anggota restoran ini,Boi...Antara lain harus 

ada  

bukti sering bepergian ke luar negeri naik pesawat!”  

Aku tersentak dan terngang mendengarnya.Tak pernah sekali pun tebersit dalam  

pikiranku bahwa manusia modern bisa terjebak dalam suatu situasi yang sangat 

runyam  

hanya untuk mengisi perut.Suasana hening.Kami kembali terpekur 

mengontemplasikan  

satu per satu kehebatan Restoran Kentucky Fried Chicken.  

Lalu Arai menyambung dengan pelan tapi pasti,”Dan tahukah kau,Ikal?”  

 

Aku menoleh padanya,memohon informasi baru yang pasti akan membuatku 

tercengang  

lagi.  

”Pemilik restoran ini adalah Mr.Fred yang gendut itu!”  

 

”Ochhh...”  

 

Aku mengangguk takzim.  

 

Luar biasa...sungguh luar biasa.  

 

Dan kami pun berlalu.Menyeret lagi koper kulit buaya kami sambil menggendong  

celengan kuda.Tak tahu mau kemana.  

Tentu saja saat itu aku tak mengerti kalau Arai hanya sok tahu.Ia mengambil nama  

Mr.Fred dari Fried Chicken.Belakangan ketika aku tahu nama laki‐laki gendut itu 

adalah  

Kolonel Sanders,aku jadi mendapat bahan untuk meledek Arai sepanjang 

waktu,sepanjang hidupnya malah.Namun,kini yang tertinggal untuk kami di tengah  

malam buta ini hanya sebaris pesan dari orangtua.  

Dan hujan pun turun.Gerimis,gelap,lelah,dan dingin.Mash tak tentu arah,kami hanya  

melangkah saja sekenanya berpegang pada pesan orangtua untuk menemukan  

masjid.Nasib baik!Belum jauh dari terminal kami menemukan sebuah gedung dengan  

tulisan yang membuat kami senang karena di SMA Negeri Bukan Main kami sudah  

sering mendengarnya :Institut Pertanian Bogor(IPB).Lebih menyenangkan karena di  

belakangnya ada masjid.  

Esoknya dengan mudah kami menemukan kamar kos di sebuah kampung di belakang  

IPB.Nama kampung ini sangat istimewa:Babakan Fakultas.Mungkin karena dekat 

dengan  



 

berbagai fakultas di IPB.Kampung ini merupakan sebuah lembah yang dihuni oleh  

mahasiswa dari seluruh Indonesia,dengan jumlah yang lebih banyak dari penduduk 

asli  

setempat.Maka babakan ini adalah sebuah lembah yang intelek.Kamar kos 

berdinding  

gedek bambu dan berlantai semen yang sebagian telah menjadi tanah.Kamar itu milik  

seorang juragan bawang di Pasar Anyar Bogor.Ketika membuka koper kami 

menemukan  

jawaban beratnya koper itu.Rupanya ibuku telah menjejelinya dengan ikan 

asin,beras,botol‐botol madu,pil APC,Naspro,obat cacing Askomin,pompa sepeda,rupa‐  

rupa bumbu dapur,bahkan lumpang dan alunya.  

Sungguh menyenangkan tinggal di Babakan Fakultas.Baru pertama kali aku melihat  

kehidupan mahasiswa.Apalagi mereka adalah mahasiswa IPB,mahasiswamahasiswa  

pintar yang bermutu tinggi.Di masjid atau warung mereka bicara tentang 

ujian,rencana  

penelitian,bimbingan skripsi,dan praktikum.Ketika mereka bicara tentang 

kalkulus,kultur  

jaringan,teori peluang,dan mekanika rinduku membuncah akan bangku sekolah.Di  

babakan Fakultas aku kembali merasa seperti anggota garda depan.Aku dan Arai 

tergoda  

pada setiao kata‐kata ilmu mereka,namun kami sadar belum waktunya kami 

bergabung  

dengan civitas academica.Saat ini kami hanya memiliki dua tas kulit buaya.sedikit 

uang  

untuk bertahan hidup,dan dua celengan kuda.Tapi walaupun terbatas keadaan 

kami,kami  

yakin dapat kuliah.Sekarang satu per satu saja dulu,yaitu bagaimana agar segera 

dapat  

pekerjaan,berpenghasilan,dan dapat makan tiga kali sehari.  

Dan hari‐hari berikutnya adalah malam‐malam tak bisa tidur dan tak enak makan 

waktu  

menemukan koran‐koran merah yang memuat warta dan gambar  

penggorokan,perampokan,dan pemerkosaan di sana sini yang hampir setiap hari 

terjadi di  

kota.Demikian semaraknya kriminalitas di Bogor,Jakarta,atau Tangerang.Seakan 

kota‐  

kota ini akan menjadi kota mati jika sehari saja tidak terjadi tindak 

kejahatan.Namun,anehnya lambat laun menjadi terbiasa.bahkan ketika nenek‐nenek  

dirampok,dicabuli,dan dibunuh,aku telah menjadi seperti orang kebanyakan:sekali  

menarik napas panjang,semenit kemudian bahkan lupa inisial nenek itu.Ini adalah  



 

kemorosotan paling besar yang kutemukan dalam diriku dengan hidup di kota.  

Kami tak peduli mungkin karena panik akan keadaan kami sendiri.Berbulan‐bulan di  

Bogor,berbekal selembar ijazah SMA,kami tak kunjung mendapatkan 

pekerjaan,Berbulan‐bulan di Bogor,berbekal selembar ijazah SMA,kami tak kunjumg  

mendapatkan pekerjaan.Bahkan hanya sekedar ingin menjadi penjaga toko susahnya  

minta ampun.Pada bulan keempat,dengan sangat terpaksa kami memecahkan 

celengan  

kuda Sumbawa dan sandel itu.Tebersit perasaan bersalahku pada Jimbron.Tapi apa 

boleh  

buat,melamar kerja pun perlu biaya.Jika masih begini,napas kami tinggap tiga bulan 

di  

Jawa.Aku teringat pesan mualim untuk kembali ke Tanjung Priok pada bulan Juli 

jika  

Jawa tak bersimpati pada nasib kami.Dan bulan Juli masih tujuh bulan lagi,berarti 

selama  

empat bulan kami harus berhibernasi seperti hewan pengerat marmot yang hidup di  

Pegunungan Alpen ketika musim salju.Hidup hanya dari cadangan lemak dalam 

tubuh  

mereka.Sayangnya kami terlalu kurus.  

Beruntung pada bulan kelima kami mendapat pekerjaan yang istimewa.Karena sang  

juragan memberi kami baju seragam yang elok:Sepatu hitam(walaupun plastik yang  

mengilat tapi bisa dibuat semakin bagus jika disemir dengan air).,celana panjang  

hitam,baju putih lengan panjang,dan dasi!Seutas dasi yang dipakai dengan cara  

direkatkan.Setiap pagi kami di‐drop di berbagai perumahan kelas menengah di 

Bogor,lalu  

kami mengetuk pintu demi pintu untuk menjual wajan teflon serta berbagai peralatan  

dapur.Manis sekali konsep pekerjaan ini tapi pelaksanaannya,bagiku dan Arai,susah  

bukan main.jauh lebih susah dari memikul ikan.Masalahnya door to door salesman 

adalah suatu profesi yang menuntut keahlian berdagang tatap muka dengan dukungan  

komunikasi komersial tingkat tinggi.Dulang,laut,danau,dan urat‐urat timah,dengan 

hal‐  

hal semacam itulah watak kami terbangun.Kami tak memiliki secuil pun kualifikasi  

negosiasi dagang.Sebulan penuh kami tak mampu menjual sebilah sendok pun.Maka  

berdasarkan perjanjian yang telah diteken.di atas materai,kami harus bersedia 

dipecat sebab wan prestasi.  

Lalu kami mendapat pekerjaan di pabrik tali.Pabrik ini memproduksi ruparupa tali 

mulai  

dari jalinanrami yang tak mungkin putus dengan diameter hampir setenga meter dan 

biasa  



 

dimanfaatkan untuk menambat kapal dengan bobot mati lima ribu ton sampai tali 

favorit  

para penggantung diri:nylon plastik berdiameter 30 milimeter,dapat menahan 

bobot,plus  

momentum hentakan,ketika kursi ditendang,sampai seratus lima puluh 

kilo.Sayangnya  

pabrik harus tutup sebab bangkrut.Keadaan kami semakin kritis.Beruntung 

lagi,ketika  

uang kami hanya cukup untuk makan dua hari lagi,seorang tetangga kos mengajak 

kami  

bekerja di kios fotokopinya di IPB.Hidup bersambung lagi. Kami berdiri 

dari pagi sampai malam di depan mesin fotokopi yang panas.Sinarnya yang  

menyilaukan menusik mata,membiaskan pengetahuan botani,fisiologi 

tumbuhan,genetika,statiska,dan matematika di muka kami.Lipatan aksara ilmu pada  

kertas‐kertas yang tajam mengiris kemari kami,menyayat hati kami yang bercita‐cita  

besar ingin melanjutkan sekolah.kami kelelahan ditumpuki buku‐buku tebal dari  

mahasiswa baru tingkat persiapan sampai profesor yang akan pensiun dalam euforia  

akademika yang sedikit pun tak dapat kemi sentuh.Pekerjaan fotokopi menimbulkan  

perasaan sakit nun jauh di dalam hati kami.  

Suatu hari aku dan Arai tertawa terbahak‐bahak ketika kami memfotokopi sebuah  

brosur.Rupanya ada sebuah seminar hebat dengan tema ilmiah yang sangat  

bombastis:MEMBONGKAR KEPALSUAN ETIKA PATRIARKAL:UPAYA  

KULTURAL UNTUK MENGANGKAT HARKAT DAN MARTABAT 

PEREMPUAN  

DARI DOMINASI LAKI‐LAKI.  

Di dalam brosur itu ada tulisan keynote speaker:Pengamat dan pembela harkat dan  

martabat wanita.Di bawah kalimat itu ada sang keynote speaker.Rupanya foto 

diambil  

ketika sang pembela tengah berpidato di sebuah seminar yang juga bertema 

pembelaan  

harkat wanita.Dalam foto itu,tangannya mengepal ke udara seperti orang 

meneriakkan  

merdeka!Mulutnya berapi‐api,matanya menyala‐nyala.Ia hobi sekali 

membuatseminar  

semacam ini.Kami terkesiap karena kami mengenal dengan baik sang pembela harkat  

ini.Ia tak lain adalah wanita yang menggendong anjing pudel,tak berpakaian apa‐apa  

kecuali dua carik kecil merah,di bioskop kecoak waktu kami SMA dulu. Sungguh 

menakjubkan bagaimana orang bisa memutarbalikkan citranya.Ia yang sama  

sekali tak pandai berakting,dan di sepanjang film murahan itu tampak jelas sutradara 

tak  



 

mengalami kesulitan sedikit pun untuk memintanya melucuti 

bajunya,lenggak‐lenggok di  

tempat jemuran cucian dengan hanya memakai dua carik tali‐temali untuk menutupi  

kehormatannya yang terakhir,tak ragu sedikit pun merendahkan harkat dan 

martabatnya  

sendiri,kini ia berubah menjadi pejuang harkat perempuan.Kami ikut senang ingin  

mengucapkan selamat untuknya.Seperti Nasio,Marmo,dkk.yang dikirim pemerintah 

ke  

Belitong sebagai transmingran dan kemudian bermetamorfosis menjadi kuli  

serabutan,wanita carik merah itu pun rupanya telah pula bermetamorfosis,telah tobat  

lebih tepatnya.Kini rambutnya dipotong pendek seperti wanita yang banyak  

menghabiskan waktu untuk berpikir dan ia sering memakai kacamata minus persegi  

panjang agar tampak terpelajar.Yang membuat kami tertawa terbahakbahak adala 

karena  

teringat bagaimana kami memerankan tokoh‐tokoh dalam film bejat itu waktu 

dihukum  

Pak Mustar.  

“Auuuufff...auuuuuffffh...auuuuuuuuuuufffhhhhhhh,”lolong Arai.  

 

********************  

 

Waktu itu masih pagi,fotokopi”Kang Emod”tempat kami bekerja,sepi karena 

mahasiswa  

sedang libur,pekan teduh menghadapi ujian.  

 

“Mang,dua puluh kalo ya,bolak‐balikperintah seorang ibu muda.Ia baru saja turun 

dari  

sebuah mobil dinas berwarna taxi orange.  

Amboi,aku suka melihat gayanya.Gayanya itu karena bajunya.Baju seragam bagi 

orang  

yang menyediakan diri untuk berlelah‐lelah,berkotor‐kotor,tak segan turun langsung 

ke  

lapangan,membereskan segala hal.Bahannya drill biru muda yang tebal.Dingin jika  

dipakai.Ada dua saku model kemeja lelaki dan satu saku kecil untuk pulpen di lengan  

atasnya.Di atas saku kanannya ada gambar burung merpati dan tulisan  

POS dan GIRO.  

Yang difotokopi adalah pengumuman penerimaan pegawai baru di Kantor  

Pos Bogor.  

 



 

“Kalau berminat,boleh saja melamar...,”kata ibu itu,Ia meninggalkan sebuah 

copy untukku.  

 

Minat adalah kata yang tidak relevan untuk situasiku dan Arai.Karena agar dapat  

bertahan hidup,selama masih halal,kami sudah sampai tahap rela mengerjakan hal 

yang  

paling tidak kami minati sekalipun.Possibility,sesuai dengan filosofi Capo,adalah 

kata  

yang lebih tepat untuk kami,yaitu kemungkinan yang harus kami lihat mengingat  

berbagai keterbatasan atau mungkin kelebihannya yang kami miliki.Kami melamar 

dan  

Arai gagal pada tes kesehatan.Itu membuatku cemas karena ada yang tak beres 

dengan  

paru‐parunya.Sedangkan aku,ketika tes terakhir berupa tes fisik lomba 

lari,langsung yakin akan diterima.  

Arai kembali memfotokopi dan aku,beserta puluha calon pegawai pos,dinaikkan ke  

sebuah truk berwarna hijau,digelandang ke Pusat Pendidikan  

Perhubungan Angkatan  

Darat di Cimahi.Lalu seseorang mengunduli aku,menyuruhku bergulingguling di air  

bekas cucian mobil,menyuruhku push up,merayap,dan lompat kodok.Mereka juga  

melarangku berjalan lebih dari lima langkah,harus berlari.Setiap bangun subuh aku  

berlari,tengah hari sebelum makan berlari lagi,sepanjang sore berlari,dan tak boleh 

tidur  

jika belum berlari.Aku menjadi kurus tapi keras berisi,hitam legam seperti 

aspal.Sebulan  

penuh aku menjalani pendidikan dasar militer agar nanti di Jawatan Pos dapat 

disiplin melayani masyarakat. Mozaik 17 

Wewenang Ilmiah 

 

 

Selama pengalamanku bekerja,sejak dua SMP,menjadi pegawai Pos adalah puncak  

karierku.Meskipun hanya sebagai tukang sortir,dan ini tak kusukai,tapi aku adalah  

seorang pegawai jawatan!Tahukah,Kawan,artinya itu?Itu artinya aku adalah seorang  

amtenar!Seorang Komis!Susah kupejamkan mataku malam‐malam memikirkan  

kehebatan lompatan karierku dari kuli ngambat beberapa bulan yang lalu sekarang 

jadi  

amtenar yang berangkat kerja dengan baju seragam.  

Mandorku:Odji Dahroji,asli Citayam Bogor,sangat penuh:perhatian.Pria yang sudah 

dua  



 

puluh tujuh tahun menjadi Ketua Ekspedisi ini memiliki perawakan tinggi 

besar.Sangar.Rambutnya lurus kaku,wajahnya keras,dan kumisnya baplang.Jalannya  

tegap seperti Khrushchev.Memang penampilan yang diperlukan untuk 

mengendalikan  

ratusan pengantar pos.Tapi senyumnya manis sekali dan tak dinyana suaranya  

kemayu,halus lembut seperti putri keraton.Ia tak jemu‐jemu memompa 

semangatku.Hari  

ini para tukang sortir,petugas pos keliling desa,dan para pengantar pos bersepeda 

dikumpulkannya.  

”Juru sortir...,”katany berlogat Sunda Bogor,seperti ibu guru di depan anak SD.Untuk  

membesarkan hatiku,ia memakai kata juru bukan tukang.  

”Adalah tugas yang penting,pentiiiiing...pisan.Surat panggilan kerja,surat cinta,surat  

gadai,pokona mah sagala macem surat euy,aya di meja sortir...  

 

”Masa depan orang ada di tangan ente,Kang...”  

 

Para pengantar pos memandangku penuh hormat.  

 

“Juru sortir theaa...,”puji mereka hampir serentak.  

 

Ya,bermacam‐macam surat ada di atas meja sortirku.Ribuan surat bertumpuk‐tumpuk  

setiap hari.Namun,setiap kali kantong pos dicurahkan au selalu berdoa dengan pedih  

semoga ada surat dari Arai untukku.Arai tak meninggalkan alamat dan tak pernah  

memberi kabar.Aku mencari informasi tentang sahabatnya di pabrik tali dulu tapi 

laki‐  

laki itu hanya seorang perantau dari Kalimantan yang tak jelas 

identitasnya.Aku kehilangan jejak Arai.  

Ibu mengirimku surat mengatakan bahwa Arai sesekali mengirimi ibuku surat bahkan  

wesel,cap posnya dari Kalimantan,tapi ia tak memberi alamatnya.Pesan ayahku pada  

surat ibuku agar aku mencari Arai semakin merisaukanku.Sebenarnya,pernah aku  

dikirimi Arai surat tapi ia juga tidak memberi alamatnya.Aku mengerti Arai sering  

merahasiakan sesuatu karena senang memberi kejutan,aku juga paham kalau ia 

terobsesi  

untuk hidup mandiri dengan caranya sendiri,tapi setidaknya ia memberi tahu ada di  

mana,Aku sedih dan kehabisan cara menghubungi Arai.Aku tak tahu kemana 

rimbahnya  

Arai.  

Yang menghiburku hanya jika menyortir aku menemukan surat dan wesel dari 

Belitong  

untuk beberapa mahasiswa Belitong di IPB.Seiring mereka datang ke kantor pos jika  



 

bermasalah dengan KTP sehingga susah mencairkan wesel.Maka dengan sebuah cap  

karet berukiran nama dan nomor induk pegawaiku,aku memberi otorisasi di belakang  

wesel itu:DIKENAL PRIBADI.Bangga minta ampun aku dengan privelege sebagai  

pegawai pos itu,selain senang dapat memberi bantuan kecil untuk rekan 

sekampung.Tapi  

kesenangan ini pun tak berlangsung lama,sebab sejak awal 1990‐an PN Timah  

lumpuh.Aku prihatin melihat uang wesel mahasiswa yang berangsur turun setiap  

bulan.Anak‐anak cerdas itu megap‐megap.Beberapa orang diantaranya malah 

tak lagi datang weselnya.  

Tahun berikutnya aku diterima di UI.Aku mengatur jadwal shift menyortir surat 

sesuai  

dengan kesibukan kuliah.Aku merindukan Arai setiap hari dan ingin kukirimkan 

kabar  

padanya bahwa jika ia kembali ke Bogor ia dapat kuliah karena aku telah 

berpenghasilan  

tetap.Walaupun sangat pas‐pasan tapi jika ia juga bekerja part time,aku yakin kami 

dapat  

sama‐sama membiayai kuliah kami.  

Di UI Depok aku sempat bertemu dengan seorang wanita cantik.Waktu itu aku 

sedang  

melintasi kerasak dan pepohonan karet.Aku memotong jalan menuju Fakultas 

Ekonomi  

melewati jalur sutra sebab di jalur itu bertaburan mahasiswi FISIP.  

“Ikal!Ikal!”panggilnya  

 

Aku menoleh dan terkejut.Mana mungkin Wan azizah mengenalku?Mustahil Kate  

Winslet memakai kerudung!Ketika melihatku tadi ia sedang tertawa‐tawa dengan  

temannya,pria dan wanita,yang semua hal dalam diri mereka menunjukkan 

kemasakinian  

dan setiap kata yang meluncur dari mulut mereka adalah informasi yang ter‐update 

dalam  

hitungan menit.Dari dua kualitas itu,aku tahu kelompok manusia itu adalah 

mahasiswa  

jurusan komunikasi,administrasi niaga,dan teknik informatika.Ia mendekat dan  

lagu”When I Fall in Love menyelinap di telingaku. Hatiku 

berbisik,Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum...  

 

Aku senang berjumpa Nurmala apalagi sekarang ia berjilbab.Bagiku jilbab adalah 

piagam  



 

kemenangan gilang‐gemilang,kemenangan terbesar bagi seorang 

perempuan Islam atas dirinya,atas imannya,dan atas dunia. ”Apa 

kabarmu,Ikal?Apa kabar ayahmu?”  

Nurmala tetap ramah.  

”Aku kuliah di Fisip,”katanya.  

Dan rupanya ia juga telah masuk barisan wanita‐wanita cerdas yang semlohai di 

FISIP  

UI.Sesuatu yang bagiku seperti pengejawantahan makhluk yang asing dan jauh.Kami  

berbincang‐bincang.Menyenangkan sekali bertemu sahabat lama.Apalagi ia banyak  

membawa berita dari kampung karena ia sering pulang.Dan mendengar 

kisahnya,aku terpuruk.  

”PN Timah sudah kolaps,puluhan ribu orang di PHK.”  

Apa yang akan orang‐orang di pulau kecil itu lakukan?Tanahnya kurang cocok untuk  

pertanian.Hasil laut terbatas,Sayangnya,aku dan Nurmala harus berpisah.Kami 

bertukar  

alamat dan diam‐diam aku senang ia tak sedikit pun menanyakan Arai karena aku tak  

tahu bagaimana harus menjawab.Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum tetap  

indifferent pada Arai,dan aku respek bukan buatan pada konsistensinya.Tapi aku  

keliru.Ia telah berjalan menjauhiku ketika ia berbalik.  

”Aii,Ikal,bagaimana beritanya Arai?”  

 

Dan detik itu juga.Di situ,tak jauh dariku,di wajahnya jelas kutangkap sebersit kilatan  

yang aneh.Jelas sekali,walau hanya sedetik.Maka aku memberanikan diri 

bertanya,”Rindukah rupanya?” Pipi perempuan cantik itu memerah.  

 

”Ha!Itu katamu!Bukan kataku!Aku hanya menanyakan kabarnya...”  

 

”Ray Charles...ke manakah Rai Charles itu?  

 

Ia tersenyum malu‐malu.Aku terus menggodanya.  

 

“I Can’t stop Loving You ,pheeww…benarkah ada yang seperti itu,Ikal?”  

 

“Benar,kalau yang mengatakannya Arai…”  

 

”Kalau Arai,mengapa rupanya?”  

 

Integritas,”jawabu.  

 



 

”So now,Arai,a man if integrity....,”kata‐katanya mengambang di udara.Jelas ia ingin 

aku  

mengobral informasi lebih banyak soal Arai.  

 

”Dan dia loyal.”  

 

Aku sengaja membuat Nurmala penasaran.Kupanas‐panasi dia,”Oughh,integritas dan  

loyalitas!What can I expect more from a man?” 

 

” Arai,gitu?The most eligible bachelor in the whole world!Begitukah 

maksudmu,Ikal?”  

 

Nurmala frustasi karena kelelahan melawan harga dirinya untuk tidak 

nyata‐nyata menanyakan Arai.  

Ia terkurung dalam kepongahannya.Dan aku semakin menyengsarakannya.  

 

”Ingin kusampaikan salammu untuk Arai?”  

 

”Aha ha!Itu maumu!Bukan Mauku!Aku hanya menanyakan kabarnya!”  

 

Nurmala terus menyangkal walaupun matanya penuh ragu.Dan kau tak salah dengan  

kesan satu detik yang kutangkap tadi.Sekarang wajah Nurmala kaku sarat 

penderitaan  

karena ingin sekali tahu kabar Arai dan karena ego yang mulai tercabikcabik.Tapi  

semuanya dapat ia kendalikan dengan bersembunyi di balik tembok tebal 

gengsinya,yang  

justru semakin membuatnya menderita.Women!Sekarang aku mengerti mengapa  

Sigmund Freud tak dapat memahami keinginan wanita meskipun telah melakukan  

penelitian tentang wanita selama tiga puluh tahun,semuanya karenaa wanita sendiri  

sering tak tahu apa keinginannya.  

”Kalau aku jumpa Arai,nanti kusampaikan kau menanyakan kabarnya,oke?  

 

Nurmala menjadi genit,”Oke,tapi jangan bilang ada salam dari gue.” Gue?Anak 

Melayu bilang gue.Sungguh besar tuntutan pergaulan.Beberapa orang sampai  

harus kehilangan identitas.  

”Dibayar berapa loe ama Arai buat jadi Public relation‐nya begitu?  

 

Ah,ah,aku senang pembicaraan seperti dalam buku pop literature ini.Barangkali 

setelah  



 

ini ia akan menanyakan:Arai sudah punya pacar blom?Atau kapan elo terakhir 

ketemu doski?  

Dan perutku melilit.  

 

”Kapan sih elo ketemu doi lagi?”  

 

*******************  

 

Waktu yang pandai menipu demikian cepat berlalu.Tak terasa aku telah 

menyelesaikan  

kuliahku.Sekarang aku merasa memiliki tenaga baru untuk menemukan potongan‐  

potongan mozaik nasibku.Pekerjaan sortir dan hidupku secara keseluruhan mulai  

kurasakan sepi tantangannya.Aku ingin menghadapisuatu kesulitan yang membuatky  

terus berkembang,aku ingin menjadi bagian dari sesuatu yang penting dan besar.Aku  

berpikir untuk meninggalkan pekerjaan sortir dan kembali 

mengekstrapolasikan kurva semangatku yang terus menanjak.  

Aku baru saja lulus kuliah,masih sebagai plonco fresh graduate,ketika membaca 

sebuah  

pengumuman beasiswa strata dua yang diberika Uni Eropa kepada sarjana‐sarjana  

Indonesia.”Possibility!”kata Capo,maka tak sedikit pun kulewatkan kesempatan.Aku  

belajar jungkir balik untuk bersaing memperebutkan beasiswa itu.Setelah melalui  

berbagai tes yang panjang,aku sampai pada wawancara akhir yang 

menentukan.Pewawancaraku adalah seorang mantan menteri,seorang profesor yang  

kondang kecerdasannya.Ia masih aktfi mengajar di program pascasarjana Universitas  

Indonesia dan menjadi dosen luar biasa di Harvard Business School.Di mejanya 

tergelar  

daftar riwayat hidup(CV)dan proposal penelitianku.  

Profesor itu tampak tertekan batinnya waktu melihat CV‐ku.Ia seakan tak rela 

melihatku  

sampai pada tingkat akhir tes beasiswa ini.Aku maklum dengan sikapnya itu sebab  

beberapa hari ini ia sudah membaca CV begitu banyak sarjana cemerlang tamatan  

universitas‐universitas top negeri in,bahkan mereka yang menamatkan sarjananya di 

luar  

negeri.Dalam riwayat hidup mereka tentu tercantum pengalaman riset,riwayat kerja 

di  

kantor konsultan,karier sebagai manager di perusahaan multinasional,publikasi buku‐  

buku berbobot,dan penghargaan ilmiah dari dalam dan luar negeri.Maka melihat CV‐  

ku,yang berdasarkan saran seorang sahabat harus dibuat sedetail mungkin,ia 

mengucek  



 

matanya berkali‐kali saat membaca pengalaman kerjaku:salesman alat‐alat 

dapur,karyawan kontrak di pabrik tali,tukang fotokopi,dan juru sortir.Ia tak berminat  

sama sekali,kening geniusnya berkerut‐kerut.Ia malas menyentuh CV‐ku. 

Namun,kawan,saat wajah yang ditutupi kacamata persegi empat berbingkai titan yang  

mahal itu menoleh barang sepuluh derajat ke arah pukul tiga,ke permukaan proposal  

risetku,satu per satu kerutan di dahinya terurai.Lalu keningnya jadi padat,licin 

bersinar‐  

sinar serupa buah pear shandong.Di balik lensa minus yang tebal kulihat bola 

matanya  

berdenyut‐denyut membaca kata demi kata dalam proposalku itu.Kepalanya menoleh  

cepat ke kiri kanan karena membaca cepat dan wajahnya kaku.Hidung mancung yang  

terpelajar itu mengendus‐endus persisi dubuk mencium air kencing wilayah kuasa 

landak.Mulutnya komat kamit,Ia melungsurkan bingkai kacamatanya ke tengah 

batang  

hidungnya karena ingin melihatku langsung.Teriakannya tercekat dalam dua biji  

jakunnya yang bergerak‐gerak turun naik seperti sempoa.  

”Maksudmu transfer pricing!???”  

Aku tak sempat menjawab karena ia melompat dari tempat duduknya.Bergegas ke  

arahku,berdiri tegak lurus tepat di depan hidungku,menatapku nanar tak percaya.Kali 

ini  

ia tak menahan teriaknya.Suaranya kencang sekali sampai ke ruangan sebelah.  

”Maksudmy semua bagan ini adalah model transfer pricing!!???”  

 

Aku terpana karena antusiasme profesor ini.Aku menjawab pelan,”iya,Pak...”  

 

Dan ia merepet panjang,keras,dan cepat seperti rentetan peluru,:Short term  

equilibrium!!!?Mengukur IRR dengan katalisator output range!!??Apa itu output  

range??Apa itu!!Lalu,ini apa!Profitability map!!??”  

Aku tak sempat meresponnya karena ia seperti orang kesurupan.  

 

Short term equilibrium!??astaga mengapa aku tak pernah berpikir ke sana!!??Short 

term  

equilibrium untuk model transfer pricing??!!Luar biasa!!Luar biasa!!  

”Siapa kau ini,Anak Muda??  

 

”Terus,terus,bagaimana matematikanya??Nah,ini,ini,bagaimana ini?”  

 

Ia dilanda histeria.Dadanya turun naik.Ia seperti menemukan sesuatu yang telah 

demikian  



 

lama ia cari.Dibolak‐baliknya lima halaman proposal risetku dengan dengan cepat 

sampai  

kertas‐kertas itu lecek tak keruan.Ia kembali berteriak,”Sadarkah kau,Anak 

Muda!!??Modelmu ini berpotensi untuk menjadi teori baru dalam ilmu ekonomi mikro!!”  

Ektase seorang ilmuwan meluap‐luap dalam diri profesor tua ini.Ia 

mengaduk‐aduk rambut putihnya.  

”Masya Allah!!Sudah bertahun‐tahun aku mendalami transfer 

pricing,mengapa logika ini tak pernah terpikir olehku??”  

Ia tersenyum riang penuh semangat,hilir mudik seperti bebek.Ia mengenggam 

propsolku  

seumpama sebuah temuan ilmiah yang penting.  

”Bagus sekali!!Tak ada lagi orang yang dapat membuat teori baru dalam ilmu 

ekonomi  

mikro setelah Fisher,Edgeworth,dan Antonelli,dan tahukah engkau,Anak Muda??Itu  

sudah terjadi hampir dua ratus tahun yang lalu.Tak berlebihan kukatakan,jika semua  

hipotesismu ini dapat dibuktikan,jika semua premis dan asumsimu valid,maka 

risetmu ini  

bisa memenangkan penghargaan ilmuiah!!”  

Aku merinding mendengarnya.Tapi tak mungkin profesor ini membual.  

 

”Luar biasa!!Karyawan kontrak pabrik tali!!ledaknya.  

 

Aku tenggelam dalam euforia intelektual sang profesor.Kawan,bukan bermaksud  

sombong.Begini,sebenarnya apa yang kulakukan berangkat dari ide yang sederhana  

saja,aku hanya membuat model untuk menemukan metode yang paling pas untuk  

menentukan harga produk telekomunikasi,tarif SLJJ misalnya.Nah,penentuan tarif  

telekomunikasi selalu menemui kesulitan karena sifat‐sifat alamiah dari bisnis  

telekomunikasi itu sendiri,yaitu jasanya sampai kepada konsumen sering harus 

melalui  

banyak operator telekomunikasi yang populer disebut interkoneksi,dan 

telekomunikasi  

merupakan usaha jasa yang sulit ditentukan struktur biaya operasinya.Penentuan 

harga  

produk untuk bisnis yang interkonektif seperti telekomunikasi disebut transfer  

pricing.Transfer pricing merupakan salah satu topik paling runyam dalam teori 

maupun  

praktik ekonomi mikro.Kesulitan ini dialami pula industri telekomunikasi sehingga 

jika  

operator menentukan suatu tarif selalu terjadi perselisihan antara 

konsumen,legislatif,dan operator.  



 

”Impressive!!Bagaimana kau bisa mencapai ide baru seperti ini,Salesman perabot 

dapur  

dari pintu ke pintu?Jika semuanya berjalan sesuai rencana,perusahaanperusahaan  

telekomunikasi itu tidak bisa lagi menjual kucing di dalam  

karung!!Ha...ha...setuju,Anak  

Muda??”  

Profesor yakin akan hal itu sebab model transfer procong‐ku dapat mengobservasi 

apakah  

operator menetapkan tarif interkoneksi yang terlalu tinggi atau terlalu rendah sesama  

operator,atau apakah suatu tarif terlalu tinggi bagi konsumen sehingga operator dapat 

di  

dugunakan konsumen untuk mengadvokasi tarif.Profesor mengguncangguncang  

bahuku.Wajahnya cerah,bahagia sekali.Ia yang jauh lebih mengerti dariku soal 

transfer  

pricing mampu melihat kemungkinan yang luas,kemungkinan aplikasi modelku pada  

seluruh bisnis interkonektif,tidak hanya telekomunikasi.  

Dan sekarang ia ragu‐ragu,Ia menatapku dari rambutku bergaya kuno,baju seragam 

lusuh  

posku yang bergamabar burung merpati,celana baggy kampungan yang dipakai orang  

rabun mode berbadan pendek,sampai ke tali sepatu bata putihk yang kepanjangan.  

”Kau yakin dapat melakukan riset ini,Juru Sortir?”tanyanya prihatin.”Kau 

tahu,kan??magnitude riset ini luar biasa,overwhelming!!Di dalamnya akan ada  

pengumpulan data yang luas,studi regulasi,kajian tekonologi yang rumit,dan yang 

akan  

memecahkan kepalamu karena modelmu merupakan model multivariat,maka akan  

terlibat matematika dinamik yang sangat runyam!Ah,manis sekali!!” Tak ada 

alasan bagiku untuk tersinggung karena aku sadar betul materi riset yang  

kumasuki,Pembuktian seluruh hipotesis dari model rancanganku ini ditujukan untuk  

menemukan teori baru,maka ia tidak boleh hanya sekadar pembuktian melalui  

simulasi,tapi harus dibuktikan melalui teorema matematika,matematika dinamik pula.  

Tapi aku tak’kan surut,Tokoh‐tokoh hebat telah mempersiapkanku untuk situasi 

ini.Bu  

Muslimah guru SD‐ku yang telah mengajariku agar tak takut pada kesulitan apa  

pun,ayahku dengan senyum lebutnya yang membakar jiwaku,Pak Balia yang  

menunjukkan padaku indahnya penjelajahan ilmu,dan Arai yang 

mengingatkanku agar tak mendahului nasib.  

”Karena itu,aku harus dapat beasiswa ini,pak,agar aku menjadi pintar dan mempu  

melakukan risetku.” Profesor itu 

tersenyum.  

 



 

”Seandainya hanya keputusanku,kau pasti dapatkan beasiswa bergengsi ini!Tapi kau  

tahu,Anak Muda,dewan pengujilah yang menentukan.”  

 

Suaranya lirih penuh harap tapi tiba‐tiba ia terperanjat,”Ah!Gara‐gara proposalmu 

aku  

sampai lupa,kau harus juga di interview oleh penyandang dana.Hati‐hati 

menjawab.Nasib  

beasiswamu di tangannya.Tunggu sebentar.” Profesor itu 

meraih telepon Panasonic multifungsi di 

sampingnya,menghidupkan  

speaker‐nya dan memutar nomor dengan kode negara Belgia.Ia berbicara dengan 

seorang madame berlogat Irlandia.  

’Dr.Michaella Woodward ingin mewawancaraimu.Bicara yang efektif,dia sedang  

sibuk!!”Profesor menyerahkan gagang telepon padaku.  

”Hel o...hello...helloooo,”suara di sana putus‐putus dan tak sabar.Aku agak 

tegang,baru  

kali ini aku ditelepon seseorang dari luar negeri.Seorang doktor ekonomi 

pula,pejabat Uni Eropa pula.  

Hello...hello..,”jawabku tertahan,gugup.  

 

“Hello…!!”suara di Belgia tergesa‐gesa.  

 

“Ha,Mr.Hirata...”  

 

“Maam...”  

 

“Hmm...hm..mmm...”  

 

“Oke,Mr.Hirata!Apa pendapat Anda soal penyakit sapi gila??!!”  

 

Aku terpana,Penyakit sapi gila?Sungguh pertanyaan yang tak kuduga.Kupikir ia akan  

bertanya tentang manfaat risetku nanti bagi kemaslahatan umat manusia di negara 

miskin  

yang senang sekali berutang ini.Aku tergagap‐gagap,kehilangan katakata.Aku hanya  

menjawab,”Hmmm....hmmm..mmmm...”  

“Oooppss,maafkan aku,Mr.Hirata,aku terlalu langsung,Begini...Uni Eropa sedang  

bingung menghadapi penyakit sapi gila ini.Kebijakan eksterminasi dengan 

memusnahkan  

sapi gila sangat mengganggu keseimbangan ekonomi Eropa Barat,tapi jika penyakit 

itu  



 

menjadi epidemik yang memengaruhi kesehatan manusia sungguh merupakan risiko 

yang  

sangat mahal.Misalkan Anda seorang pembuat kebijakan disini,bagaimana kiranya 

tindakan Anda?”  

Aku kehilangan kata‐kata.Karena ia tahu bidangku ekonomi,tentu ia menginginkan 

suatu  

tindakan yang mengandung perspektif ekonomi.Tapi persoalan sapi gila ini ada 

dalam  

area ekonomi makro,sesuatu yang tak banyak kutahu.Ingin aku mengarang‐ngarang  

menghubungkan endemik sapi gila dengan persoalan pengangguran dan sedikir teori  

kurva Angel,tapi yang kuhadapi adalah doktor ekonomi pejabat tinggi Uni 

Eropa.Sedikit  

saja aku keliru,dia akan langsung tahu kalau aku mengada‐ada.  

“Bagaimana,Mr.Hirata??”  

Ia mendesak dan aku gugup,tak tahu harus menjawab apa.Tiba‐tiba dengan gerakan  

diam‐diam seperti bajing,sang profesor melompat tangkas ke depanku,tangannya  

disembelih‐sembelihkannya ke lehernya sendiri,lidahnya menjulur‐julur lucu.  

Aku mengerti maksudnya,aku berteriak,”Kill them all,Maam yes,kill all the mad 

cows...”  

 

Profesor mengacungkan dua jempolnya padaku.  

 

Dr Woodward terdiam.Di kantornya yang mungkin berhiaskan lukisan  

Rembrand di  

Belgia sana ia terpaku mendengar pendapat seorang sarjana ekonomi bau kencur dari  

sebuah negara miskin.Crak!Dr.Woodward membanting telepon.  

Profesor terkekeh‐kekeh di samping aku yang bengong.  

 

”Jangan hiraukan dia,Anak Muda.”  

 

Profesor mengakhiri wawancaranya denganku.  

 

’Tunggu saja pengumumannya.Dewan penguji akan mengambil keputusan dalam  

sebulan.Ada seratus lima puluh orang yang sampai pada interview akhir ini.Dan kau 

tahu  

sendiri hanya lima belas orang yang akan mendapatkan beasiswa itu.Seratus lima 

puluh  

orang itu sudah disaring dari ribuan pelamar.  

”Rencana risetmu memang bagus tapi seratus lima puluh orang ini sungguh hebat‐  

hebat.Mereka juga memiliki rencana riset yang luar biasa.Yan kucemaskan adalah  



 

profesimu.Biasanya orang Barat hanya tertarik memberi beasiswa kepada mereka 

yang  

profesinya berkontribusi besar dalam masyarakat:dosen,peneliti,konsultan,pekerja  

LSM,jurnalis,tokoh‐tokoh pemuda,kader‐kader partai politik,manager,atau para 

seniman  

berbakat.Tak pernah aku tahu beasiswa diberikan pada tukang sortir.”  

Profesor mengantarku ke pintu keluar.  

 

”Persoalan lainnya,kalaupun kau lulus,adalah mencari universitas yang ingin 

menerima  

risetmu.Ini bukan persoalan mudah karena risetmu sangat spesifik.Universitas itu 

harus  

memiliki ekonom mikro yang mengerti bisnis telekomunikasi untuk menjadi  

supervisormu.Uni Eropa beranggotakan puluhan negara Eropa.Dalam satu 

negara,paling  

tidak ada dua puluh perguruan tinggi,kami akan mencari satu di antara ratusan 

universitas  

yang cocok untukmu,tapi itu pun kalau kau mendapatkan beasiswa ini.”  

Aku mengucapkan terimah kasih dan memohon diri.  

 

”Good luck,Young Man,”kata profesor yang sangat mengesankan itu.  

 

Aku berjalan santai melewati sebuah koridor dengan pintu berbaris di pinggir kiri  

kanannya.Ini adalah gedung dimana pembangunan nasional republik ini 

direncanakan.Di  

balik pintu‐pintu itu para intelektual muda yang bersaing ketat memenangkan 

beasiswa  

beradu argumen dengan para profesor penguji.Mereka berusaha meyakinkan penguji  

bahwa mereka pantas diberi beasiswa.Suara mereka kadang‐kadang terlempar 

keluar.Dan  

di depan sebuah ruangan aku tertegun,langkahku terhenti karena aku 

mendengar suara yang samar tapi kukenal.  

”...Teori evolusi sebenarnya sudah bangkrut,Pak. .  

 

”...Teori itu tak lebih dari sebuah ilusi...penipuan 

arkeologi...superficial...berdasarkan kebetulan??”  

Aku terperangah menyimak kata‐kata yang timbul tenggelam.  

 

”...Risetku ini adalah riset biologi dengan spektif religi,Pak...  

 



 

”... Di dalamnya aku akan mengoreksi pandangan tentang bentuk‐bentuk 

repsentatif yang menyesatka dari Darwin.”  

Suara itu nyaring,kering,tak enak didengar.Pada setiap untaian kata yang 

pecah.aku semakin yakin.  

”...Tidak hanya berdasarkan ayat‐ayat suci Al‐Qur’an tentang proses penciptaan,tapi 

aku  

juga akan mengemukakan argumentasi hebat dari kalangan Kristen  

Victoria...”  

Itu,untaian kata‐kata itu,adalah suara Arai!Pasti Arai!Dan aku semakin yakin ketika  

kudengar argumentasi dahsyatnya.  

”...Harun Yahya memiliki wewenang ilmiah untuk menjustifikasi teori‐teori yang  

dibualkan para evolusionis!!”  

Hatiku bergetar.Gagang pintu berputar.Aku tahu pasti Arai ada disitu.  

 

“Halo,Boi...,”sapanya lembut.  

 

“Simpai Keramat. .”  

 

Kami berpelukan.betapa aku merindukan sepupu jauhku ini.Seseorang yang sering  

kubenci tapi selalu kuanggap sebagai pahlawan.Arai jelas tampak lebih dewasa.Sinar  

mata nakal yang iseng itu tak berubah.Tapi wana kulitnya terang. “Aku bekerja 

dalam ruangan di Kalimantan,:katanya”Menggosok batu akik di pabrik jewelry.”  

 

Dan sekarang ia tampan.Hidung yang dulu mengumpul di tengah wajahnya dan 

kening  

yang menonjol kini tertarik ke bawah mengikuti mukan yang tumbuh lonjong.Ia 

kuliah di  

Universitas Mulawarman,Jurusan Biologi,lulus cum laude.Jika mengenal Arai,tidak 

aneh  

sebenarnya bahwa ia tahu aku akan melamar beasiswa ini,dan telah melihatku ketika  

pelamar beasiswa tumplekbelk di stadion saat seleksi awal.Diam‐diam ia kos di 

Jakarta  

dan memang berniat menemuiku saat wawancara akhir ini.Itulah Arai,seniman 

kehidupan  

sehari‐hari.Aku mengundurkan diri dari Kantor Pos Bogor.Aku dan Arai untuk 

pertama  

kalinya pulan kampung ke Belitong.Kami telah memenuhi tantangan guru  

Sdku,Bu  

Muslimah,dan pak Mustar,yaitu baru pulang setelah jadi sarjana.Aku bangga 

mengenang  



 

kami mampu menyelesaikan kuliah di Jawa tanpa pernah mendapat kiriman selembar 

pun  

wesel.Kami menitipkan alamat rumah ibuku pada sekretariat pengurus beasiswa agar  

dapat mengirimkan hasil tes kami ke sana.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

Mozaik 18 

Episiklus 

 

 

Aku dan Arai menyergapnya ketika ia sedang memasukkan anaknya ke dalam 

keranjang  

besi yang dibuat khusu agar dapat dicantolkan pada setang  

sepeda.Begitulah cara orang  

Melayu membawa anaknya naik sepeda.Keranjang Besi itu biasa dibuatkan oleh 

orang  

bengkel las PN Timah.Setelah anaknya berusia lima tahun,karena sudah berat,jika  

bersepeda orantua Melayu memasukkan anaknya dalam keranjang 

pempang.Keranjang  

pempang dibuat dari rotan dan didudukkan mengangkangi tempat duduk di 

belakang sepeda.  

Ia terkejut bukan main.Dan jika terkejut,kata‐katanya tertelan,”Ka...ka. .ka.. ka..ka.. 

!!”  

 

Tentu saja aku tahu maksudnya.  

”Baru kemarin,Bron!!”  

”Na...na... na...na...na.. ”  

”BINTANG LAUT SELATAN!!”  

 

Usianya bertambah tapi wajahnya tetap anak‐anak.Tubuhnya makin 

lebar.Aku tak dapat bernapas waktu ia memelukku.  

”Su..su. .su. .su. .su. . su.. . su.. .”  

 “Maksudnya sudah selesai sekolah?”lanngsung kusambut.  

”Sudah,cum laude!!”teriakku bangga menunjuk Arai.  

 

Mendengar itu,Jimbron serta‐merta meraih anaknya dari keranjang besi.Ia 

mengangkat  

anak laki‐laki dua tahun itu tinggi‐tinggi sambil berteriak‐teriak girang.Anak 

laki‐lakinya  

yang gendut putih,memakai topi rajutan dengan bandul lucu berwarnawarni,tertawa  

senang diputar‐putarkan ayahnya di udara.Ibu anak itu juga tersenyum manis,senyum  

manis Laksmi memang sudah terkenal.Kami berkunjung ke rumah Jimbron,yaitu los  

kontrakan kami dulu yang sedikit diperluas.Ia masih bekerja di peternakan Capo dan 

tak  

melepaskan tiga gambar di dinding los kontrakan itu:Jim  

Morrison,Laksmi,dan Kak  



 

Rhoma.  

Lewat tengah malam aku berjalan sendiri menelusuri jalan‐jalan sempit di Pasar  

Magai.menjumpai sahabat‐sahabat lama:episcia liar di pinggir‐pinggir parit dan 

airnya  

yang mati,selempang sinar lampu jalan kuning yang menyelinap‐nyelinap di 

punggung  

pohon‐pohon bantan,di bibir atap‐atap sirap rumah mantri candu,di bahu jalan yang  

sepi,dan di keranjang sayur yang bertumpuk‐tumpuk di beranda Toko  

Sinar Harapan.  

Betapa ajaib tenaga cinta pertama,Senyum A Ling masih semerbak di relung‐relung  

dadaku sama seperti ketika aku berdiri di depan toko itu,terpaku melihatnya 

mengintipku  

dari balik tirai yang terbuat dari keong‐keong kecil,tujuh tahun yang lalu.Fragmen A  

Ling dan desa cantik khayalan Edensor rupanya tak labur dalam pikiranku,setidaknya  

sang waktu tak berdaya menyamarkannya.  

Aku beranjak ke dermaga.Cendawan gelap berbentuk seperti lembu menghalangi  

bulan,tapi tak lama,lalu sinar rembulan terjun ke teluk‐teluk sempit yang dialiri anak‐  

anak Sungai Manggar,berebutan menjangkau‐jangkau muara,menggabungkan diri 

dengan  

lengkung putih perak Semananjung Ayah.Semenanjung yang tenang memendam 

seribu  

cerita.Tak jauh dari sana,berbaris rumah‐rumah sementara orang‐orang 

berkerudung,karena rumah mereka sesungguhnya adalah perahu.Mereka,manusia yang  

jatuh hati pada laut,Wanita‐wanitanya keras tapi cantik,pandai melantun ayat‐ayat  

suci,pria‐prianya santun,selalu merayu dengan kata manisku....  

Rembulan benderang dan kundengar satu teriakan:”Magai...!!”  

 

Teriakan nakhoda.Lalu berbelok halus belasan bentuk‐bentuk ramping,lentik berseni  

seakan jemari penari,dengan layar yang layu dikatupkan.Katir‐katir nelayan pulang  

melaut.Tenang berduyun‐duyun seumpama kawanan anai‐anai,merapat ke dermaga  

disambut hiruk pikuk kuli ngambat.Kuli‐kuli itu berlari menginjak lumput,menerabas 

laut  

yang dangkal,mencokok ujung katir,menariknya ke darat,dan mengosongkan isinya.  

Aku seakan melihat diriku sendiri,Arai dan Jimbron,sempoyongan memikul puluhan 

kilo  

ikan dari perahu menuju stanplat.Tiga tahun penuh kami melakukan pekerjaan paling  

kasar di dermaga itu.Menahan kantuk,lelah dan dingin dengan meraupi seluruh tubuh  

kami dengan kehangatan mimpi‐mimpi.Betapa kami adalah para pemberani,para 

patriot  



 

nasib.Dengan kaki tenggelam di dalam lumpur sampai ke lutut sampai ke lutut kami 

yak  

surut menggantungkan cita‐cita di bulan:ingin sekolah ke Prancis,ingin 

menginjakkan  

kaki‐kaki miskin kami di atas altar suci Almamater Sorbonne,ingin 

menjelajahi Eropa sampai ke Afrika.  

Aku masih seekor pungguk buta dan mimpi‐mimpi itu masih rembulan,namun  

sebenderang rembulan dini hari ini,mimpi‐mimpi itu masih bercahaya dalam 

dadaku.Tak  

pernah lekang syair‐syair Pak Balia,juga ketika ia mengutip puisi ”Belle de 

Paris”yang  

ditulis ratusan tahun lampau oleh Eustache Deschamps:  

Tak ada satu pun kota lain dapat menyamainya 

Tak ada yang sebanding dengan Paris 

Berbulan‐bulan aku dan Arai berdebar‐debar menunggu keputusan penguji  

beasiswa.Lima belas orang dari ribuan pelamar adalah peluang yang amat 

sempit.Kalaupun kami lulus,peluang aku dan Arai mendapatkan satu universitas yang  

sama di antara ratusan universitas di Uni Eropa yang tersebar mulai dari tepi paling 

barat  

Skotlandia sampai ke pinggir paling timur,yaitu universitas di negaranegara bagian di  

Rusia,juga kecil.Di sisi lain kami merasa pengumuman beasiswa ini sangat penting 

untuk  

menentukan arah kami selanjutnya.Setiap hari kami waswas menunggu surat dari 

Tuan  

Pos.  

Akhirnya,petang ini...  

’Tuan Pos!”kata ibuku.  

Ayahku yang sedang menyiangi pekarangan menghambur ke pinggir jalan 

mengambil  

surat dari Tuan Pos.Beliau menyerahkannya padaku dan Arai.Kami memutuskan 

untuk  

membuka surat‐surat itu setelah salah magrib.Usai magrib ayah dan ibuku langsung  

duduk di kursi depan meja makan kami.Kutahu ayahky gugup tapi beliau berusaha  

setenang mungkin.Ibuku tak dapat menyembunyikan kegelisahannya. Petang yang 

sunyi dan menegangkan.Arau mengambil bingkai plastik foto hitam ayah  

dan ibunya.Ia menyingkir ke ruang tamu.Ia duduk di kursi malas ayahku.Di bawah  

bendangan lampu yang temaram.Ia tak langsung membuka 

suratnya.Dibekapnya surat dan bingkai foto ayah‐ibunya.  

Aku beranjak membawa suratku dan duduk di tangga rumah panggung 

kami.Ayah‐ibuku  



 

mengikutiku lalu duduk di kiri kananku.Aku tak sanggup membuka surat itu maka  

kuserahkan pada ibuku,Ayahku menunggu dengan gugup.aku memalingkan 

muka.Ibuku  

membuka surat itu pelan‐pelan dan membacanya.Beliau tercenung lalu mengangkat  

wajahnya,memandang jauh,matanya berkaca‐kaca.Detik itu aku langsung tahu bahwa 

aku  

lulus.Ayahku tersenyum bangga.Aku terbelalak ketika membaca nama universitas 

yang  

menerimaku.”Alhamdulillah,”kata ayah‐ibuku berulang‐ulang.Ayahku merengkuh  

pundakku.Tangan kulinya yang hitam,tua,dan kasar melingkari leherku.Sejak dulu ia  

mendaftarkanku masuk kelas satu di SD Muhammadiyah,senyum bangga itu tak 

pernah  

terhapus dari wajahnya.Kini aku mengerti sepenuhnya arti senyum ayahku:Bahwa 

sejak  

dulu,sejak aku masih sekolah di SD miskin Muhammadiyah,ia telah yakin suatu hari 

aku  

akan mendapatkan beasiswa pendidikan tinggi.Ia tak pernah sekalipun berhenti 

meyakini  

anaknya.Namun,kami terhenyak karena dari ruang tamu,kami mendengar 

samar‐samar suara isakan.  

Kami bangkit menuju ruang tamu.Dari ambang pintu kami melihat wajah Arai 

sembab  

berurai air mata.Ia membekap erat bingkai foto ayah‐ibunya dan surat keputusan  

beasiswa itu.Iamenatap kami penuh perasaan perih dan kerinduan.Kerinduan pada 

Ayah‐  

ibunya.Seumur hidupku tak pernah melihat Arai menangis,tak pernah melihatnya  

demikian sedih.Air matanya berjatuhan membasahi bingkai plastik foto hitam putih 

ayah‐  

ibunya,membasahi kertas tebal mengilat yang dipegangnya bergetargetar.Kami masih  

berdiri mematung di ambang pintu ketika ia mengatakan dengan lirih,”Aku lulus...”  

Dadaku sesak menahankan rasa melihat wajah Arai.jelas sekali keinginannya untuk  

memberitahukan kelulusan itu pada ayah‐ibunya,pada seluruh keluarga 

dekatnya.Apalah  

daya sang Simpai Keramat ini.Ia sebatang kara dalam garis keluarganya.Hanya 

tinggal ia  

sendiri.Pada siapa akan ia beri tahukan,akan ia rayakan dalam hari dan gembira 

berkah  

yang sangat besar ini.Isakan tangisnya semakin keras.Aku memandangnya dengan 

pilu 



 

dan kembali teringat pada anak kecil yang mengapit karung kecampang,berbaju 

seperti  

perca dengan kancing tak lengkap,berdiri sendirian di depan gubuknya,di tengah 

ladang  

tabu yang tak terurus,cemas menunggu harapan menjemputnya.Ayahku menghampiri  

Arai.Arai menangis sesenggukan memeluk ayahku.  

Aku mengambil surat kelulusan Arai dan membaca kalimat demi kalimat dalam surat  

keputusan yang dipegangnya dan jiwaku seakan terbang.Hari ini seluruh ilmu umat  

manusia menjadi seitik air di atas samudra pengetahuan Allah.Hari ini Nabi Musa  

membelah Laut Merah dengan tongkatnya,dan miliaran bintang‐gemintang yang 

berputar  

dengan eksentrik yang bersilangan,membentuk lingkaran episiklus yang mengelilingi  

miliaran siklus yang lebih besar,berlapis‐lapis tak terhingga di luar jangkauan akal  

manusia.Semuanya tertata rapi dalam protokol jagat raya yang diatur tangan  

Allah.Sedikit saja satu dari miliaran episiklus itu keluar dari orbitnya,maka dalam  

hitungan detik semesta alam akan meledak menjadi remah‐remah.Hanya itu kalimat 

yang  

dapat menggambarkan bagaimana sempurnanya Tuhan telah mengatur 

potongan‐potongan Mozaik hidupku dan Arai,demikian indahnya Tuhan bertahun‐tahun 

telah memeluk mimpi‐mimpi kami,telah menyimak harapan‐harapan sepi dalam hati kami, 

karena di kertas itu tertulis nama universitas yang menerimanya,sams dengan universitas 

yang menerimaku,di sana jelas tertulis:Univesite de Paris,Sorbonne,Prancis.  

 

Tamat 
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